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Je  dédie  ce  livre  au  rocher  d'hospitalité  et  de 
liberté,  à  ce  coin  de  vieille  terre  normande  où  vit  le 
noble  petit  peuple  de  la  mer,  à  l'île  de  Guernesey, 
sévère  et  douce,  mon  asile  actuel,  mon  tombeau 
probnble 


V    I) 


La  religion,  la  société,  la  nature  ;  telles  sont  les  trois 
luttes  de  l'homme.  Ces  trois  luttes  sont  en  même  temps  ses 
trois  besoins;  il  faut  qu'il  croie,  de  là  le  temple;  il  faut 
qu'il  crée,  de  là  la  cité  ;  il  faut  qu'il  vive,  de  là  la  charrue 
et  le  navire.  Mais  ces  trois  solutions  contiennent  trois 
guerres.  La  mystérieuse  difficulté  de  la  vie  sort  de  toutes 
les  trois.  L'homme  a  affaire  à  l'obstacle  sous  la  forme  su- 
perstition., sous  la  forme  préjugé,  et  sous  la  forme  élément. 
Un  triple  anankè  pèse  sur  nous,  l'anankè  des  dogmes. 


J'anankè  des  lois,  l'anankè  des  choses.  Dans  Notre-Dame  de 
Paris,  l'auteur  a  dénoncé  le  premier;  dans  les  Misérables,  il 
a  signalé  le  second;  dans  ce  livre,  il  indique  le  troisième. 
A  ces  trois  fatalités  qui  enveloppent  l'homme  se  mêle 
la  fatalité  intérieure,  l'anankè  suprême,  le  cœur  humain. 


Hautevilie-llousb,    mars  180& 


L'ARCHIPEL   DE  LA   MANCHE 


LES  ANCIENS  CATACLYSMES 


L'Atlantique  ronge  nos  côtes.  La  pression  du  cou- 
rant du  pôle  déforme  notre  falaise  ouest.  La  muraille 
que  nous  avons  sur  la  mer  est  minée  de  Saint- Valery- 
sur-Somme  à  Ingouville,  de  vastes  blocs  s'écroulent, 
l'eau  roule  des  nuages  de  galets,  nos  ports  s'ensablent 
ou  s'empierrent,  l'embouchure  de  nos  fleuves  se  barre. 
Chaque  jour  un  pan  de  la  terre  normande  se  détache 
et  disparaît  sous  le  flot.  Ce  prodigieux  travail,  aujour- 
d'hui ralenti,  a  été  terrible.  11  a  fallu  pour  le  contenir 
cet  éperon  immense,  le  Finistère.   Qu'on  juge  de  la 
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force  du  flux  polaire  et  de  la  violence  de  cet  affouille- 
ment  par  le  creux  qu'il  a  fait  entre  Cherbourg  et  Brest. 

Cette  formation  du  golfe  de  la  Manche  aux  dépens 
du  sol  français  est  antérieure  aux  temps  historiques. 
La  dernière  voie  de  fait  décisive  de  l'océan  sur  notre 
côte  a  pourtant  date  certaine.  En  709,  soixante  ans 
avant  l'avènement  de  Chailemagne,  un  coup  de  mer  a 
détaché  Jersey  de  la  France.  D'autres  sommets  des 
terres  antérieurement  submergées  sont,  comme  Jersey, 
visibles.  Ces  pointes  qui  sortent  de  l'eau,  sont  des  îles. 
C'est  ce  qu'on  nomme  l'archipel  normand. 

Il  y  a  là  une  laborieuse  fourmilière  humaine. 

A  l'industrie  de  la  mer  qui  avait  fait  une  ruine,  a 
succédé  l'industrie  de  l'homme  qui  a  fait  un  peuple. 
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M 


GDKRNESET 


Granit  au  sud,  sable  au  nord;  ici  des  escarpements, 
là  des  dunes;  un  plan  incliné  de  prairies  avec  des 
ondulations  de  collines  et  des  reliefs  de  roches  ;  pour 
frange  à  ce  tapis  vert  froncé  de  plis,  l'écume  de 
l'océan  ;  le  long  de  la  côte,  des  batteries  rasantes,  des 
tours  à  meurtrières,  de  distance  en  distance;  sur  toute 
la  plage  basse,  un  parapet  massif,  coupé  de  créneaux 
et  d'escaliers,  que  le  sable  envahit,  et  qu'attaque  le 
flot,  unique  assiégeant  à  craindre;  des  moulins  démâ- 
tés par  les  tempêtes  ;  quelques-uns,  au  Valle,  à  la 
Ville-au-Roi,  à  Saint-Pierre-Port,  à  Torteval,  tournant 
encore  ;  dans  la  falaise,  des  ancrages  ;  dans  les  dunes, 
des  troupeaux  ;  le  chien  du  berger  et  le  chien  du  tou- 
cheur  de  bœufs  en  quête  et  en  travail;  les  petites 
charrettes  des  marchands  de  la  ville  galopant  dans  les 
chemins  creux;  souvent  des  maisons  noires,  goudron- 
nées à  l'ouest  à  cause  des  pluies  ;  coqs,  poules,  fu- 
miers; partout  des  murs  cyclopéens  ;  ceux  de  l'ancien 
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havre,  malheureusement  détruits,  étaient  admirables 
avec  leurs  blocs  informes,  leurs  poteaux  puissants  el 
leurs  lourdes  chaînes;  des  fermes  à  encadrements  de 
futaies;  les  champs  murés  à  hauteur  d'appui  avec  Mes 
cordons  de  pierre  sèche  dessinant  sur  les  plaines  un 
bizarre  échiquier;  çà  et  là,  un  rempart  autour  d'un 
chardon,  des  chaumières  en  granit,  des  huttes  case- 
mates, des  cabanes  à  défier  le  boulet;  parfois,  dans  le 
lieu  le  plus  sauvage,  un  petit  bâtiment  neuf,  surmonté 
d'une  cloche,  qui  est  une  école  ;  deux  ou  trois  ruis- 
seaux dans  des  fonds  de  prés  ;  ormes  et  chênes;  un  lys 
fait  exprès,  qui  n'est  que  là,  Guernsey  lily  ;  dans  la 
saison  des  «  grands  labcnrs  »,  des  charrues  à  huit 
chevaux;  devant  les  maisons,  de  larges  meules  de  foin 
portées  sur  un  cercle  de  bornes  de  pierre;  des  tas 
d'ajoncs  épineux  ;  parfois  des  jardins  de  l'ancien  style 
français,  à  ifs  taillés,  à  buis  façonnés,  à  vases  rocailles, 
mêlés  aux  vergers  et  aux  potagers  ;  des  fleurs  d'ama- 
teurs dans  des  enclos" de  paysans;  des  rhododendrons 
parmi  les  pommes  de  terre;  partout  sur  l'herbe  des 
étalages  de  varech,  couleur  oreille-d'ours;  dans  les 
cimetières,  pas  de  croix,  des  larmes  de  pierre  imitant 
au  clair  de  lune  des  Dames  blanches  debout  ;  dix  clo- 
chers gothiques  sur  l'horizon;  vieilles  églises,  dogmes 
neufs  ;  le  rite  protestant  logé  dans  l'architecture  catho- 
lique ;  dans  les  sables  et  sur  les  caps,  la  sombre 
énigme  celtique  éparse  sous  ses  formes  diverses, 
menhirs,  peulvens,  longues  pierres,  pierres  des  fées, 
pierres  branlantes,  pierres  sonnantes,  galeries,  crom- 
lechs, dolmens,  pouquelaies  ;  toutes  sortes  de  traces  ; 
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après  les  druides,  les  abbés;  après  les  abbés,  les  rec- 
teurs ;  des  souvenirs  de  chutes  du  ciel  ;  à  une  pointe 
Lucifer,  au  château  de  Michel -Archange;  à  l'autre 
pointe  Icare,  au  cap  Dicart;  presque  autant  de  fleurs 
l'hiver  que  l'été;  —  voilà  Guernesey. 
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III 


GDERNESEY.    SUITE 


Terre  fertile,  grasse,  forte.  Nul  pâturage  meilleur. 
Le  froment  est  célèbre,  les  vaches  sont  illustres.  Les 
génisses  des  herbages  de  Saint-Pierre-du-Bois  sont  les 
égales  des  moutons  lauréats  du  plateau  de  Confolens. 
Les  comices  agricoles  de  France  et  d'Angleterre  cou- 
ronnent les  chefs-d'œuvre  que  font  les  sillons  et  les 
prairies  de  Guernesey.  L'agriculture  est  servie  par  une 
voirie  fort  bien  entendue,  et  un  excellent  réseau  de 
circulation  vivifie  toute  l'île.  Les  routes  sont  très 
bonnes.  A  l'embranchement  de  deux  routes  on  voit  à 
terre  une  pierre  plate  avec  une  croix.  Le  plus  ancien 
bailli  de  Guernesey,  celui  de  1284,  le  premier  de  la 
liste,  Gaultier  de  la  Salte,  a  été  pendu  pour  fait  d'ini- 
quité judiciaire.  Cette  croix,  dite  la  Croix  au  baillif, 
marque  le  lieu  de  son  dernier  agenouillement  et  de  sa 
dernière  prière. 

La  mer  dans  les  anses  et  les  baies  est  égayée  par 
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les  corps-morts,  grosses  toues  bariolées  en  pain  de 
sucre,  quadrillées  de  rouge  et  de  blanc,  mi-parties  de 
noir  et  de  jaune,  chinées  de  vert,  de  bleu  et  d'orange, 
losangées,  jaspées,  marbrées,  flottant  à  fleur  d'eau  ;  on 
entend  par  endroils  le  chant  monotone  des  équipes 
halant  quelque  navire,  et.  tirant  le  tow  rope. 

Non  moins  que  «  les  poissonniers  »,  les  laboureurs 
ont  l'air  content;  les  jardiniers  de  même.  Le  sol,  saturé 
de  poussière  de  roche,  est  puissant;  l'engrais,  qui  est 
de  tangue  et  de  goémon,  ajoute  le  sel  au  granit;  d'où1 
une  vitalité  extraordinaire  ;  la  sève  fait  merveilles  ; 
magnolias,  myrtes,  daphnés,  lauriers-roses,  hortensias 
bleus;  les  fuchsias  sont  excessifs;  il  y  a  des  arcades 
de  verbènes  triphylles  ;  il  y  a  des  murailles  de  géra- 
niums ;  l'orange  et  le  citron  viennent  en  pleine  terre  ; 
de  raisin  point,  il  ne  mûrit  qu'en  serre;  là,  il  est  excel- 
lent; les  camélias  sont  arbres  ;  on  voit  dans  les  jardins 
la  fleur  de  l'aloès  plus  haute  qu'une  maison.  Rien  de  plus 
opulent  et  de  plus  prodigue  que  cette  végétation  mas- 
quant et  ornant  les  façades  coquettes  des  villas  et  des 
cottages. 

Guernesey,  gracieuse  d'un  côté,  est  de  l'autre  ter- 
rible. L'ouest,  dévasté,  est  sous  le  souffle  du  large. 
Là,  les  brisants,  les  rafales,  les  criques  d'échouage, 
les  barques  rapiécées,  les  jachères,  les  landes,  les  ma- 
sures, parfois  un  hameau  bas  et  frissonnant,  les  trou- 
peaux maigres,  l'herbe  courte  et  salée,  et  le  grand 
aspect  de  la  pauvreté  sévère. 

Li-Hou  est  une  petite  ile  tout  à  côté,  déserte,  ac- 
cessible à  mer  basse.  Elle  est  pleine  de  broussailles  et 
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de  terriers.  Les  lapins  de  Li-IIou  savent  les  heures.  Ils 
ne  sortent  de  leur  trou  qu'à  marée  haute.  Ils  narguent 
l'homme.  Leur  ami  l'océan  les  isole.  Ces  grandes  fra- 
ternités, c'est  toute  la  nature. 

Si  l'on  creuse  les  alluvions  de  la  baie  Vason,  on  y 
trouve  des  arbres.  Il  y  a  ià,  sous  une  mystérieuse 
épaisseur  de  sable,  une  forêt. 

Les  pêcheurs  rudoyés  de  cet  ouest  battu  des  vents 
font  des  pilotes  habiles.  La  mer  est  particulière  dans 
les  îles  de  la  Manche.  La  baie  de  Cancale,  tout  proche, 
est  le  point  du  monde  où  les  marées  marnent  le  plus. 
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ÎV 


L'HERBE 


L'herbe  a  Guernesey,  c'est  l'herbe  de  partout,  un 
peu  plus  riche  pourtant;  une  prairie  à  Guernesey,  c'est 
presque  le  gazon  de  Cluges  ou  de  Géménos.  Vous  y 
trouvez  des  fétuques  et  des  paturins,  comme  dans  la 
première  herbe  venue,  plus  le  brome  mollet  aux  épil- 
lets  en  fuseau,  plus  le  phalaris  des  Canaries,  l'agrostide 
qui  donne  une  teinture  verte,  l'ivraie  raygrass,  la 
houlque  qui  a  de  la  laine  sur  sa  tige,  la  flouve  qui 
sent  bon,  l'amourette  qui  tremble,  le  souci  pluvial,  la 
fléole,  le  vulpin  dont  l'épi  semble  une  petite  massue, 
le  stype  propre  à  faire  des  paniers,  l'élyme  utile  à  fixer 
les  sables  mouvants.  Est-ce  tout?  non,  il  y  a  encore  le 
dactyle  dont  les  Heurs  se  pelotonnent,  le  pannis  milletr 
et  même,,  selon  quelques  agronomes  indigènes,  l'an- 
dropogon.  Il  y  a  la  crépide  à  feuilles  de  pissenlit  qui 
marque  l'heure,  et  le  laiteron  de  Sibérie  qui  annonce 
le  temps.  Tout  cela,  c'est  de  l'herbe;  mais  n'a  pas  qui 
veut  cette  herbe  ;  c'est  l'herbe  propre  à  l'archipel  ;  il 
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faut  le  granit  pour  sous-sol,  et  l'océan  pour  arrosoir. 

Maintenant  faites  courir  là  dedans  et  faites  voler  là- 
dessus  mille  insectes,  les  uns  hideux,  les  autres  char- 
mants; sous  l'herbe,  les  longicornes,  les  longinases, 
les  calandres,  les  fourmis  occupées  à  traire  les  puce- 
rons leurs  vaches,  les  sauterelles  baveuses,  la  cocci- 
nelle, bête  du  bon  Dieu,  et  le  taupin,  bête  du  diable  ; 
sur  l'herbe,  dans  l'air,  la  libellule,  l'ichneumon,  la 
guêpe,  les  cétoines  d'or,  les  bourdons  de  velours,  les 
hémérobes  de  dentelle,  les  chrysis  au  ventre  rouge, 
les  volucelles  tapageuses,  et  vous  aurez  quelque  idée 
du  spectacle  plein  de  rêverie  qu'en  juin,  à  midi,  la 
croupe  de  Jerbourg  ou  de  Fermain-Bay  offre  à  un  en- 
tomologiste un  peu  songeur,  et  à  un  poëte  un  peu 
naturaliste. 

Tout  à  coup  vous  apercevez  sous  ce  doux  gazon 
vert  une  petite  dalle  carrée  où  sont  gravées  ces  deux 
lettres  :  W.  D.  ce  qui  signifie  «  War  Department  »  ; 
c'est-à-dire  Département  de  la  Guerre.  C'est  juste.  Il 
faut  bien  que  la  civilisation  se  montre.  Sans  cela  l'en- 
droit serait  sauvage.  Allez  sur  les  bords  du  Rhin  ; 
cherchez  les  recoins  les  plus  ignorés  de  cette  nature  ; 
sur  de  certains  points  le  paysage  a  tant  de  majesté 
qu'il  semble  pontifical  ;  on  dirait  que  Dieu  est  plus  pré- 
sent là  qu'ailleurs;  enfoncez-vous  dans  les  asiles  où  les 
montagnes  font  le  plus  de  solitude  et  où  les  bois  font 
le  plus  de  silence  ;  choisissez,  je  suppose,  Andernacb 
et  ses  environs;  faites  visite  à  cet  obscur  et  impassible 
lac  de  Laach,  presque  mystérieux  tant  il  est  inconnu; 
pas  de  tranquillité  plus  auguste;  la  vie  universelle  est 
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là  dans  toute  sa  sérénité  religieuse  ;  nul  trouble  ;  par- 
tout l'ordre  profond  du  grand  désordre  naturel  ;  pro- 
menez-vous, attendri,  dans  ce  désert  ;  il  est  voluptueux 
comme  le  printemps  et  mélancolique  comme  l'automne; 
cheminez  au  hasard  ;  laissez  derrière  vous  l'abbaye  en 
ruine,  perdez- vous  dans  la  paix  touchante  des  ravins, 
^armi  les  chants  d'oiseaux  et  les  bruits  de  feuilles, 
-tuvez  dans  le  creux  de  votre  main  l'eau  des  sources, 
marchez,  méditez,  oubliez  ;  une  chaumière  se  présente  ; 
elle  marque  l'angle  d'un  hameau  enfoui  sous  les 
arbres;  elle  est  verte,  embaumée,  charmante,  toute 
vêtue  de  lierres  et  de  fleurs,  pleine  d'enfants  et  de 
rires  ;  vous  approchez  ;  et,  au  coin  de  la  cabane  cou- 
verte d'une  éclatante  déchirure  d'ombre  et  de  soleil, 
sur  une  vieille  pierre  de  ce  vieux  mur,  au-dessous  du 
nom  du  hameau,  Liederbreizig,  vous  lisez  :  22e  landw. 
bataillon.  2e  romp. 

Vous  vous  croyiez  dans  un  village,  vous  êtes  dans 
un  régiment.  Tel  est  l'homme. 
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LES  RISQUES  DE   MER 


L'ovcrfall,  lisez  :  casse-cou,  est  partout  sur  la  côte 
ouest  de  Guernesey.  Les  vagues  l'ont  savamment  dé- 
chiquetée. La  nuit,  sur  la  pointe  des  rochers  suspects, 
des  clartés  invraisemblables,  aperçues,  dit-on,  et  af- 
firmées par  des  rôdeurs  de  mer,  avertissent  ou  trompent. 
Ces  mêmes  rôdeurs,  hardis  et  crédules,  distinguent 
sous  l'eau  l'holothurion  des  légendes,  cette  ortie  ma- 
rine et  infernale  qu'on  ne  peut  toucher  sans  que  la 
main  prenne  feu.  Telle  dénomination  locale,  Tinttajeu, 
par  exemple  (du  gallois,  Tin-ïagel),  indique  la  présence 
du  diable.  Eustache,  qui  est  Wace,  le  dit  dans  ses 
vieux  vers  : 

Dont  commença  mer  à  meller, 
Undes  à  croistre  et  à  troubler, 
Noircir  il  cieux,  noircir  la  nue; 
Tost  fust  la  mer  touto  espandue. 

Cette  Manche  est  aussi  insoumise  aujourd'hui  qu'au 
temps  de  Tewdrig,  d'Umbrafel.  d'Hainon-dhù  le  noir 
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et  du  chevalier  Emyr  Lhydau,  réfugié  à  l'île  de  Groix, 
près  de  Quimperlé.  Il  y  a,  dans  ces  parages,  des  coups 
de  théâtre  de  l'océan  desquels  il  faut  se  défier.  Celui- 
ci  par  exemple,  qui  est  un  des  caprices  les  plus  fré- 
quents de  la  rose  des  vents  des  Channel  Islands  : 
une  tempête  souffle  du  sud-est;  le  calme  arrive, 
calme  complet;  vous  respirez;  cela  dure  parfois  une 
heure;  tout  à  coup  l'ouragan,  disparu  au  sud-est, 
revient  du  nord  ;  il  vous  prenait  en  queue,  il  vous 
prend  en  tête;  c'est  la  tempête  inverse.  Si  vous 
n'êtes  pas  un  ancien  pilote  et  un  vieil  habitué,  si 
vous  n'avez  pas,  profitant  du  calme,  pris  la  précau- 
tion de  renverser  votre  manœuvre  pendant  que  le 
vent  se  renversait,  c'est  fini,  le  navire  se  disloque  et 
sombre. 

Ribeyrolles,  qui  est  allé  mourir  au  Brésil,  écrivait 
à  bâtons  rompus,  dans  son  séjour  à  Guernesey,  un 
mémento  personnel  des  faits  quotidiens,  dont  une 
feuille  est  sous  nos  yeux  :  —  «  1er  janvier.  Étrennes. 
Une  tempête.  Un  navire  arrivant  de  Portrieux,  s'est 
perdu  hier  sur  l'esplanade.  —  2.  Trois-mâts  perdu  à 
la  Rocquaine.  11  venait  d'Amérique.  Sept  hommes 
morts.  Vingt  et  un  sauvés.  —  3.  Le  packet  n'est  pas 
venu.  — li.  La  tempête  continue.  —  ...  —  lh.  Pluies. 
Éboulement  aux  terres  qui  a  tué  un  homme.  — 15.  Gros 
temps.  Le  Tawn  n'a  pu  partir.  —  22.  Brusque  bour- 
rasque. Cinq  sinistres  sur  la  côte  ouest.  —  2li.  La 
tempête  persiste.  Naufrages  de  tous  côtés.  » 

Presque  jamais  de  repos  dans  ce  coin  de  l'océan. 
De  là  les  cris  de  mouette  jetés  à  travers  les  siècles 
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dans  cette  rafale  sans  fin  par  l'antique  poëte  inquiet 
Lhy-ouar'h-henn,  ce  Jérémie  de  la  mer. 

Mais  le  gros  temps  n'est  pas  le  plus  grand  risque 
de  cette  navigation  de  l'archipel  ;  la  bourrasque  est 
violente,  et  la  violence  avertit;  on  rentre  au  port,  ou 
l'on  met  à  la  cape,  en  ayant  soin  de  placer  le  centre 
d'effort  des  voiles  au  plus  bas  ;  s'il  survente,  on 
cargue  tout,  et  l'on  peut  se  tirer  d'affaire.  Les  grands 
périls  de  ces  parages  sont  les  périls  invisibles,  tou- 
jours présents,  et  d'autant  plus  funestes  que  le  temps 
<2st  plus  beau. 

Dans  ces  rencontres-là,  une  manœuvre  spéciale 
est  nécessaire.  Les  marins  de  l'ouest  de  Guernesey 
excellent  dans  cette  sorte  de  manœuvre  qu'on  pourrait 
nommer  préventive.  Personne  n'a  étudié  comme  eux 
les  trois  dangers  de  la  mer  tranquille,  le  singe,  l'anuble, 
et  le  derruble.  Le  singe  (swinge),  c'est  le  courant; 
l'anuble  (lieu  obscur),  c'est  le  bas- fond;  le  derruble 
(qu'on  prononce  le  terrible),  c'est  le  tourbillon,  le 
nombril,  l'entonnoir  de  roches  sous-jacentes,  le  puits 
sous  la  mer. 
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VT 


LES  ROCHERS 


Dans  l'archipel  de  la  Manche,  la  côte  est  presque 
partout  sauvage.  Ces  îles  sont  de  riants  intérieurs,  d'un 
abord  âpre  et  bourru.  La  Manche'  étant  une  quasi- 
Méditerranée,  la  vague  est  courte  et  violente,  le  flot 
est  un  clapotement.  De  là  un  bizarre  martellement  des 
falaises,  et  l'affouillement  profond  de  la  côte. 

Qui  longe  cette  côte  passe  par  une  série  de  mirages. 
A  chaque  instant  le  rocher  essaie  de  vous  faire  sa  dupe. 
Où  les  illusions  vont-elles  se  nicher?  Dans  le  granit. 
Rien  de  plus  étrange.  D'énormes  crapauds  de  pierre  sont 
là,  sortis  de  l'eau  sans  doute  pour  respirer;  des  nonnes 
géantes  se  hâtent,  penchées  sur  l'horizon  ;  les  plis  pé- 
trifiés de  leur  voile  ont  la  forme  de  la  fuite  du  vent; 
des  rois  à  couronnes  plutoniennes  méditent  sur  de 
massifs  trônes  à  qui  l'écume  n'est  pas  épargnée;  des 
êtres  quelconques  enfouis  dans  la  roche  dressent  leurs 
bras  dehors,  on  voit  les  doigts  des  mains  ouvertes. 
Tout  cela  c'est  la  cote  informe.  Approchez.  Il  n'y  a 
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plus  rien.  La  pierre  a  de  ces  évanouissements.  Voici 
une  forteresse,  voici  un  temple  fruste,  voici  un  chaos 
de  masures  et  de  murs  démantelés,  tout  l'arrache- 
ment d'une  ville  déserte.  Il  n'existe  ni  ville,  ni  temple, 
ni  forteresse  ;  c'est  la  falaise.  A  mesure  qu'on  s'avance 
ou  qu'on  s'éloigne  ou  qu'où  dérive  ou  qu'on  tourne, 
la  rive  se  défait;  pas  de  kaléidoscope  plus  prompt  à 
l'écroulement;  les  aspects  se  désagrègent  pour  se  re- 
composer; la  perspective  fait  des  siennes.  Ce  bloc  est 
un  trépied,  puis  c'est  un  lion,  puis  c'est  un  ange  et  il 
ouvre  les  ailes,  puis  c'est  une  figure  assise  qui  lit  dans 
un  livre.  Rien  ne  change  de  forme  comme  les  nuages, 
si  ce  n'est  les  rochers. 

Ces  formes  éveillent  l'idée  de  grandeur,  non  de 
beauté.  Loin  de  là.  Elles  sont  parfois  maladives  et  hi- 
deuses. La  roche  a  des  nodosités,  des  tumeurs,  des 
kystes,  des  ecchymoses,  des  loupes,  des  verrues.  Les 
monts  sont  les  gibbosités  de  la  terre.  Madame  de  Staël 
entendant  M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  les  épaules 
un  peu  hautes,  mal  parler  des  Alpes,  disait  :  jalousie 
de  bossu.  Les  grandes  lignes  et  les  grandes  majestés  de 
la  nature,  le  niveau  des  mers,  la  silhouette  des  mon- 
tagnes, le  sombre  des  forêts,  le  bleu  du  ciel,  se  com- 
pliquent d'on  ne  sait  quelle  dislocation  énorme  mêlée 
à  l'harmonie.  La  beauté  a  ses  lignes,  la  difformité  a  les 
siennes.  Il  y  a  le  sourire  et  il  y  a  le  rictus.  La  désa- 
grégation fait  sur  la  roche  les  mêmes  effets  que  sur 
la  nuée.  Ceci  flotte  et  se  décompose,  ceci  est  stable 
et  incohérent.  Un  reste  d'angoisse  du  chaos  est  dans 
la    création.   Les    splendeurs   ont    des   balafres.    Une 
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laideur,  éblouissante  parfois,  se  mêle  aux  choses  Les 
plus  magnifiques  et  semble  protester  contre  l'ordre.  Il 
y  a  de  la  grimace  dans  le  nuage.  Il  y  a  un  grotesque 
céleste.  Toutes  les  lignes  sont  brisées  dans  le  flot,  dans 
le  feuillage,  dans  le  rocher,  et  on  ne  sait  quelles  paro- 
dies s'y  laissent  entrevoir.  L'informe  y  domine.  Jamais 
un  contour  n'y  est  correct.  Grand,  oui;  pur,  non. 
Examinez  les  nuages;  toutes  sortes  de  visages  s'y 
dessinent,  toutes  sortes  de  ressemblances  s'y  montrent, 
toutes  sortes  de  figures  s'y  esquissent  ;  cherchez-y  un 
profil  grec!  Vous  y  trouverez  Galiban,  non  Vénus;  ja- 
mais vous  n'y  verrez  le  Parthénon.  Mais  parfois,  à  la 
nuit  tombante,  quelque  grande  table  d'ombre  posée 
sur  des  jambages  de  nuée  et  entourée  de  blocs  de 
brume  ébauchera  dans  le  livide  ciel  crépusculaire  un 
cromlech  immense  et  monstrueux. 
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VIT 


PAYSAGE   ET   OCÉAN  MÊLES 


A  Guernesey,  les  métairies  sont  monumentales. 
Ouelques-unes  dressent  au  bord  des  chemins  un  pan 
de  mur  planté  comme  un  décor  où  sont  percées  côte 
à  côte  la  porte  charretière  et  la  porte  piétonne.  Le 
temps  a  creusé  dans  les  chambranles  et  les  cintres  des 
refends  profonds  où  la  tortule  champêtre  abrite  l'éclo- 
sion  de  ses  spores,  et  où  il  n'est  point  rare  de  trouver 
des  chauves-souris  endormies.  Les  hameaux  sous  les 
arbres  sont  décrépits  et  vivaces.  Les  chaumières  ont 
des  vieillesses  de  cathédrales.  Une  cabane  de  pierre, 
route  des  Hubies,  a  dans  son  mur  une  encoignure  avec 
un  tronçon  de  colonnette  et  cette  date  :  1405.  Une 
autre,  du  côté  de  Balmoral,  offre  sur  sa  façade,  comme 
les  maisons  paysannes  de  Hernani  et  d'Astigarragx  un 
blason  sculpté  en  pleine  pierre.  A  chaque  pas,  on  voit 
dans  les  fermes  les  croisées  à  mailles  losangées,  les 
tourelles  escaliers  et  les  archivoltes  de  la  renaissance. 
Pas  une  porte  qui  n'ait  son  montoir  à  bidet,  en  granit. 
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D'autres  cabanes  ont  été  des  barques  ;  une  coque 
de  bateau  renversée,  et  juchée  sur  des  pieux  et  des 
traverses,  cela  fait  un  toit.  Une  nef,  la  cale  en  haut, 
c'est  une  église  ;  la  voûte  en  bas,  c'est  un  navire  ;  le 
récipient  de  la  prière,  retourné,  dompte  la  mer. 

Dans  les  paroisses  arides  de  l'ouest,  le  puits  banal, 
avec  son  petit  dôme  de  maçonnerie  blanche  au  milieu 
des  friches,  imite  presque  le  marabout  arabe.  Une 
solive  trouée  avec  une  pierre  pour  pivot  ferme  la  haie 
d'un  champ  ;  on  reconnaît  à  de  certaines  marques  les 
échaliers  sur  lesquels  les  lutins  et  les  auxcriniers  se 
mettent  à  cheval  la  nuit. 

Les  ravins  étalent  pêle-mêle  sur  leurs  talus  les 
fougères,  les  liserons,  les  roses  de  loup,  les  houx 
aux  graines  écarlates,  l'épine  blanche,  l'épine  rose, 
l'hièble  d'Ecosse,  le  troène,  et  ces  longues  lanières 
plissées,  dites  collerettes  de  Henri  IV.  Dans  toute  cette 
herbe  pullule  et  prospère  un  épilobe  à  gousses,  fort 
brouté  des  bourriques,  ce  que  la  botanique  exprime 
avec  élégance  et  pudeur  par  le  mot  onagrariêe.  Partout 
des  fourrés,  des  charmilles,  «  toutes  sortes  de  bre- 
hailles»  ;des  épaisseurs  vertes  où  ramage  un  monde  ailé, 
guetté  par  un  monde  rampant;  merles,  linottes,  rouges- 
gorges,  geais,  torquilles  ;  le  loriot  des  Ardennes  se  hâte 
à  tire-d'aile  ;  des  volées  d'étourneaux  manœuvrent 
en  spirales;  ailleurs  le  verdier,  le  chardonneret,  la  cau- 
vette  picarde,  la  corneille  aux  pieds  rouges.  Çà  et  là  une 
couleuvre. 

De  petites  chutes  d'eau,  amenées  dans  des  encais- 
sements de  bois  vermoulu  qui  laissent  échapper  des 
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gouttes,  font  tourner  des  moulins  dont  on  entend  le 
battement  sous  les  branchages.  Quelques  cours  de 
fermes  ont  encore  à  leur  centre  le  pressoir  à  cidre  et 
le  vieux  cercle  de  pierre  creuse  où  roulait  la  roue  s. 
broyer  les  pommes.  Les  bestiaux  boivent  dans  des 
auges  pareilles  à  des  sarcophages.  Un  roi  celte  a  peut- 
être  pourri  dans  ce  coffre  de  granit  où  s'abreuve  pai- 
siblement la  vache,  qui  a  les  yeux  de  Junon.  Les  grim- 
pereaux  et  les  hochequeues  viennent  en  familiarité 
aimable  piller  le  grain  des  poules. 

Le  long  de  la  mer  tout  est  fauve.  Le  vent  use 
l'herbe  que  le  soleil  brûle.  Quelques  églises  ont  un 
caparaçon  de  lierre  qui  court  jusqu'au  clocher.  Par 
endroits,  dans  les  bruyères  désertes,  une  excroissance 
de  rocher  s'achève  en  chaumière.  Les  bateaux  tirés  a 
terre,  faute  de  port,  sont  arc-boutés  sur  de  gro- 
pierres.  Les  voiles  des  barques  qu'on  voit  à  l'hori- 
zon sont  plutôt  couleur  d'ocre  ou  jaune  saumon  que 
blanches.  Du  côté  de  la  pluie  et  de  la  bise  les  arbres 
ont  une  fourrure  de  lichen;  les  pierres  elles-mêmes 
semblent  prendre  leurs  précautions  et  ont  une  peau 
de  mousse  drue  et  dense.  Il  y  a  des  murmures,  des 
souflles,  des  froissements  de  branches,  de  brusques 
passages  d'oiseaux  de  mer,  quelques-uns  avec  un 
poisson  d'argent  au  bec,  une  abondance  de  papillons 
variant  de  couleur  selon  la  saison,  et  toutes  sorte* 
de  profonds  tumultes  dans  les  rochers  sonores.  Des 
chevaux  au  vert  galopent  à  travers  les  jachères.  Us  se 
roulent,  bomlissont,  s'arrêtent,  font  fête  au  \cul  de 
toute   leur   crinière,    et    regardent  devant  eux   daus 
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l'espace  les  flots  qui  se  suppléent  indéfiniment.  En  mai 
les  vieilles  bâtisses  rurales  et  marines  se  couvrent  de 
giroflées  ;  en  juin,  de  lilas  de  muraille. 

Dans  les  dunes,  des  batteries  s'écroulent.  La  désué- 
tude des  canons  profite  aux  paysans;  des  filets  de 
pêcheurs  sèchent  sur  les  embrasures.  Entre  les  quatre 
murs  du  blockhaus  démantelé,  un  âne  errant,  ou  une 
chèvre  au  piquet,  broute  le  gazon  d'Espagne  et  le 
chardon  bleu.  Des  enfants  demi-nus  rient.  On  voit 
dans  les  sentiers  les  jeux  de  mérelle  qu'ils  y  tracent. 

Le  soir,  le  soleil  couchant,  radieusement  horizontal, 
éclaire  dans  les  chemins  creux  le  lent  retour  des  gé- 
nisses s'attardant  à  mordre  les  haies  à  droite  et  à 
gauche,  ce  qui  fait  aboyer  le  chien.  Les  sauvages  caps 
de  l'ouest  s'enfoncent  en  ondulant  sous  la  mer;  quel- 
ques rares  tamarins  y  frémissent.  Au  crépuscule,  les 
murs  cyclopéens,  laissant  passer  le  jour  à  travers  leurs 
pierres,  font  au  haut  des  collines  de  longues  crêtes  de 
guipure  noire.  Le  bruit  du  vent  écouté  dans  ces  soli- 
tudes donne  une  sensation  de  lointain  extraordinaire. 
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VIII 


SAINT   PIERRE-PORT 


Saint-Pierre-Port,  capitale  de  Guernesey,  a  été 
bâti  jadis  en  maisons  de  bois  sculpté,  apportées  de 
Saint-Malo.  Une  belle  maison  de  pierre  du  seizième 
siècle  subsiste  encore  dans  la  Grand'Rue. 

Saint-Pierre-Port  est  port  franc.  La  ville  est  étagée 
sur  un  charmant  désordre  de  vallées  et  de  collines 
froncées  autour  du  Vieux-IIavre  comme  si  elles  avaient 
été  prises  à  poignée  par  un  géant.  Les  ravins  font 
les  rues,  des  escaliers  abrègent  les  détours.  Les  rues 
fort  roides  sont  montées  et  descendues  au  galop  par 
les  excellents  attelages  anglo-normands. 

.  Sur  la  grande  place,  les  femmes  du  marché,  assises 
en  plein  air  sur  le  pavé,  reçoivent  les  averses  de 
l'hiver;  mais  il  y  a  à  quelques  pas  la  statue  de  bronze 
d'un  prince.  11  tombe  par  an  un  pied  d'eau  à  Jersey, 
et  dix  pouces  et  demi  à  Guernesey.  Les  poissonniers 
sont  mieux  traités  que  les  maraîchers;  la  poisson- 
nerie   vaste  halle  couverte,  a  des  tables  de  marbre  où 
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s'étalent  magnifiquement  les  pêches,  souvent  miracu- 
leuses, de  Guernesey. 

11  n'y  a  point  de  bibliothèque  publique.  Il  y  a  une 
société  mécanique  et  littéraire.  Il  y  a  un  collège.  On 
édifie  le  plus  d'églises  qu'on  peut.  Quand  elles  sont 
bâties,  on  les  fait  approuver  par  «  les  seigneurs  du 
conseil  ».  Il  n'est  point  rare  de  voir  passer  dans  la 
rue  des  chariots  portant  les  fenestrages  ogives  en 
bois  donnés  par  tel  charpentier  à  telle  église. 

Il  y  a  un  palais  de  justice.  Les  juges,  vêtus  de 
violet,  opinent  à  haute  voix.  Au  siècle  dernier,  les 
bouchers  ne  pouvaient  pas  vendre  une  livre  de  bœuf 
ou  de  mouton  avant  que  les  magistrats  eussent  choisi 
leur  viande. 

Force  «  chapelles  »  particulières  protestent  contre 
les  églises  officielles.  Entrez  dans  une  de  ces  cha- 
pelles, vous  entendrez  un  paysan  expliquer  à  d'autres 
le  nestorianisme,  c'est-à-dire  la  nuance  entre  la  mère 
du  Christ  et  la  mère  de  Dieu,  ou  enseigner  comme 
quoi  le  Père  est  puissance,  tandis  que  le  Fils  n'est 
qu'une  sorte  de  puissance  ;  ce  qui  ressemble  fort  à 
l'hérésie  d'Abeilard.  Les  irlandais  catholiques  foi- 
sonnent, peu  patients  ;  de  façon  que  les  discussions 
théologiques  sont  parfois  ponctuées  de  coups  de  poing 
orthodoxes. 

La  stagnation  du  dimanche  fait  loi.  Tout  est  per- 
mis, excepté  de  boire  un  verre  de  bière  le  dimanche. 
Si  vous  aviez  soif  «  le  saint  jour  du  sabbat  »,  vous 
scandaliseriez  le  digne  Amos  Chick  qui  a  licence  pour 
vendre  de  l'aie  et  du  cidre  dans  Highstreet.  Loi  du 
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dimanche:  chanter  sans  boire.  En  dehors  de  la  prière, 
on  ne  dit  pas  :  mon  Difu,  on  dit  :  mon  bon.  Gond 
remplace  God.  Une  jeune  sous-maîtresse  française 
d'un  pensionnat,  ayant  ramassé  ses  ciseaux  avec 
cette  interjection  :  Ah  mon  Dieu!  fut  congédiée  pour 
avoir  «  juré  ».  On  est  plus  biblique  encore  qu'évan- 
gélique. 

Il  y  a  un  théâtre.  Une  porte  bâtarde,  donnant  sur 
un  corridor  dans  une  rue  déserte,  telle  est  l'entrée. 
L'intérieur  se  rapproche  du  style  d'architecture  adopté 
pour  les  greniers  à  foin.  Satan  n'a  pas  de  pompes,  et 
est  mal  logé.  Le  théâtre  a  pour  vis-à-vis  la  prison, 
autre  logis  du  même  individu. 

Sur  la  colline  nord,  au  Castle  Carey  (solécisme;  il 
faudrait  dire  Carey  Castle),  il  existe  une  précieuse  col- 
lection de  tableaux,  la  plupart  espagnols.  Publique, 
ce  serait  un  musée.  Dans  certaines  maisons  aristo- 
cratiques, subsistent  des  spécimens  curieux  de  ce 
carrelage  peint  de  Hollande  dont  est  tapissée  la  che- 
minée du  czar  Pierre  à  Saardam,  et  de  ces  magnifiques 
tentures  de  faïence,  dites  en  Portugal  azulejos,  pro- 
duits d'un  grand  art,  la  faïencerie  ancienne  ;  ressuscité 
aujourd'hui,  plus  admirable  que  jamais,  grâce  à  des 
initiateurs  comme  le  docteur  Lasalle,  à  des  fabriques 
comme  Premières,  et  à  des  potiers-peintres  comme 
Deck  et  Devers. 

La  chaussée  d'Antin  de  Jersey  se  nomme  Rouge- 
Bouillon,  le  faubourg  Saint-Germain  de  Guernesey  se 
nomme  les  Rohais;  les  belles  rues  correctes  y  abondent, 
toutes  coupées  de  jardins.  Il  y  a  à  Saint-Pierre-Port 
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autant  d'arbres  que  de  toits,  plus  de  nids  que  de 
maisons,  et  plus  de  bruits  d'oiseaux  que  de  bruits 
de  voitures.  Les  Rohais  ont  la  grande  apparence  patri- 
tiemie  des  quartiers  hautains  de  Londres,  et  sont  blancs 
et  propres. 

Traversez  un  ravin,  enjambez  Mill  street,  entrez 
dans  une  sorte  d'entaille  entre  deux  hautes  maisons, 
montez  un  étroit  et  interminable  degré  à  coudes  tor- 
tueux et  à  dalles  branlantes,  vous  êtes  dans  une  ville 
bédouine;  masures,  fondrières,  ruelles  dépavées,  pi- 
gnons brûlés,  logis  eflondrés,  chambres  désertes  sans 
portes  ni  fenêtres  où  l'herbe  pousse,  des  poutres  tra- 
versant la  rue,  des  ruines  barrant  le  passage,  çà  et 
là  une  bicoque  habitée,  de  petits  garçons  nus,  des 
femmes  pâles;  on  se  croit   à  Zaatcha. 

A  Saint- Pierre-Port,  on  n'est  pas  horloger,  on 
est  montrier;  on  n'est  pas  commissaire-priseur,  on 
est  encanteur;  on  n'est  pas  badigeonneur,  on  est  pic_ 
.  turier;  on  n'est  pas  maçon,  on  est  plàtreur;  on  n'est 
pas  pédicure,  on  est  chiropodiste;  on  n'est  pas  cui- 
sinier, on  est  couque;  on  ne  frappe  pas  à  la  porte, 
on  tape  à  l'hû.  Madame  Pescott  est  «  agente  de  douanes 
et  fournisseure  de  navires  ».  Un  barbier  annonçait 
dans  sa  boutique  la  mort  de  Wellington  en  ces  termes  : 
Le  commandant  des  soudards  est  mort. 

Des  femmes  vont  de  porte  en  porte  revendre  de 
petites  pacotilles  achetées  aux  bazars  ou  aux  marchés  ; 
cette  industrie  s'appelle  chiner.  Les  chineuses,  très 
pauvres,  gagnent  à  grand'peine  quelques  doubles  dans 
leur  journée.  Voici  un  mot  d'une  chineuse  :  «  Savez- 
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vous  que  c'est  bien  joli,  j'ai  mis  de  côté  dans  rat 
semaine  sept  sous.  »  Un  passant  de  nos  amis  donna 
un  jour  à  l'une  d'elles  cinq  francs;  elle  dit  :  Merci 
bien,  monsieur,  voilà  qui  va  me  permettre  d'acheter 
en  gros. 

Au  mois  de  mai  les  yachts  commencent  à  arriver,  la 
rade  se  peuple  de  navires  de  plaisance;  la  plupart 
gréés  en  goélettes,  quelques-uns  à  vapeur.  Tel  yacht 
coûte  à  son  propriétaire  cent  mille  francs  par  mois. 

Le  cricket  prospère,  la  boxe  décroît.  Les  sociétés 
de  tempérance  régnent,  fort  utilement,  disons-le.  Elles 
ont  leurs  processions,  et  promènent  leurs  bannières 
avec  un  appareil  presque  maçonnique  qui  attendrit 
même  les  cabaretiers.  On  entend  les  tavernières  dire 
aux  ivrognes  en  les  servant  :  «  Bévez-en  un  varre, 
n'en  boivez  pas  une  bouteille.  » 

La  population  est  saine,  belle  et  bonne.  La  prison 
de  la  ville  est  très  souvent  vide.  A  Christmas,  le 
geôlier,  quand  il  a  des  prisonniers,  leur  donne  un 
petit  banquet  de  famille. 

L'architecture  locale  a  des  fantaisies  tenaces;  la 
ville  de  Saint-Pierre-Port  est  fidèle  à  la  reine,  à  la 
bible,  et  aux  fenêtres-guillotines  ;  l'été  les  hommes 
se  baignent  nus;  un  caleçon  est  une  indécence;  il 
souligne. 

Les  mères  excellent  à  vêtir  les  enfants;  rien  n'est 
joli  comme  cette  variété  de  petites  toilettes,  coquet- 
tement inventées.  Les  enfants  vont  seuls  dans  les  rues, 
confiance  touchante  et  douce.  Les  marmots  mènent 
les  bébés. 
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En  fait  de  modes,  Guernesey  copie  Paris.  Pas  tou- 
jours; quelquefois  des  rouges  vifs  ou  des  bleus  crus 
révèlent  l'alliance  anglaise.  Pourtant  nous  avons  en- 
tendu une  modiste  locale,  conseillant  une  élégante 
indigène,  protester  contre  l'indigo  et  l'écarlate,  et 
ajouter  cette  observation  délicate  :  «  Je  trouve  une 
couleur  bien  dame  et  bien  comme  il  faut  un  beau  pen- 
sée. » 

La  charpenterie  maritime  de  Guernesey  est  renom- 
mée; le  carénage  regorge  de  bâtiments  au  radoub. 
On  tire  les  navires  à  terre  au  son  de  la  flûte.  —  Le 
joueur  de  flûte,  disent  les  maîtres  charpentiers,  fait 
plus  de  besogne  qu'un  ouvrier. 

Saint-Pierre-Port  a  un  Pollet  comme  Dieppe,  et  un 
Strand  comme  Londres.  Un  homme  du  monde  ne  se 
montrerait  pas  dans  la  rue  avec  un  album  ou  un 
portefeuille  sous  le  bras,  mais  va  au  marché  le  samedi 
et  porte  un  panier.  Le  passage  d'une  personne  royale 
a  servi  de  prétexte  à  une  tour.  On  enterre  dans  la 
ville.  La  rue  du  Collège  longe  et  côtoie  à  droite  et  à 
gauche  deux  cimetières.  Une  tombe  de  février  1610 
fait  partie  d'un  mur. 

L'Hyvreuse  est  un  square  de  gazon  et  d'arbres 
comparable  aux  plus  beaux  carrés  des  Champs-Elysées 
de  Paris,  avec  la  mer  de  plus.  On  voit,  aux  vitrines  de 
l'élégant  bazar  dit  les  Arcades,  des  affiches  telles  que 
celle-ci  :  Ici  se  vend  le  parfum  recommandé  par  le 
sixième  régiment  d'artillerie. 

La  ville  est  traversée  en  tous  sens  par  des  haquets 
chargés  de  barils  de  bière  ou  de  sacs  de  charbon  de 
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terre.  Le  promeneur  peut  lire  encore  çà  et  là  d'autres 
Annonces  :  —  Ici,  on  continue  à  prêter  un  joli  taureau 
comme  par  le  pansé.  —  Ici9  on  donne  le  plus  haut  prix 
pour  chiques,  plomb,  verre,  os.  —  A  vendre,  de  nouvelles 
pommes  de  terre  rognonnes*  au  choix.  —  A  vendre, 
rames  à  pois,  quelques  tonnes  d'avoine  pour  chaff,  un 
service  complet  de  portes  anglicées  pour  un  salon,  comme 
aussi  un  cochon  gras.  Ferme  de  Mon- Plaisir.  Saint- 
Jacques.  —  A  vendre,  de  bons  soubats  dernièrement  bat- 
tus, des  carottes  jaunes  par  le  cent,  et  une  bonne  seringue 
française.  S'adresser  au  moulin  de  l'échelle  Saint-André. 
—  Défense  d'habiller  du  poisson  et  de  déposer  des  encom- 
briers.  —  A  vendre  un  âne  donnant  lait.  Etc.,  etc. 
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IX 


JERSEY.   AURIGNY.  SERI 


Les  iles  de  la  Manche  sont  des  morceaux  de  France 
tombés  dans  la  mer  et  ramassés  par  l'Angleterre.  De 
là  une  nationalité  complexe.  Les  jersiais  et  les  guer- 
nesiais  ne  sont  certainement  pas  anglais  sans  le  vou- 
loir, mais  ils  sont  français  sans  le  savoir.  S'ils  le 
savent,  ils  tiennent  à  l'oublier.  Cela  se  voit  un  peu  au 
français  qu'ils  parlent. 

L'archipel  est  fait  de  quatre  îles;  deux  grandes, 
Jersey  et  Guernesey,  et  deux  petites,  Aurigny  et  Serk; 
sans  compter  les  îlots,  Ortach,  les  Casquets,  Herm, 
Jethou,  etc.  Les  îlots  et  les  écueils  dans  cette  vieille 
Gaule  sont  volontiers  qualifiés  Hou.  Aurigny  a  Bur-Hou, 
Serk  a  Brecq-Hou,  Guernesey  a  Li-Hou  et  Jet-Hou, 
Jersey  a  les  Ecre-Hou,  Granville  a  le  Pir-Hou.  11  y  a 
le  cap  la  Hougue,  la  Hougue-bye,  la  Hougue  des  Pom- 
miers, les  Houmets,  etc.  Il  y  a  l'île  de  Chousey, 
l'écueil  Chouas,  etc.  Ce  remarquable,  radical  de  la 
langue  primitive,   hou,    se   retrouve  partout   (houle, 
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huée,  hure,  hourque,  houre  (échafaud,  vieux  mot), 
houx,  houperon  (requin),  hurlement,  hulotte,  chouette, 
d'où  chouan,  etc.);  il  transperce  dans  les  deux  mots 
qui  expriment  l'indéfini,  unda  et  unde.  11  est  dans  les 
deux  mots  qui  expriment  le  doute,  ou  et  où. 

Serk  est  la  moitié  d'Aungny,  Aurigny  est  le  quart 
de  Guernesey,  Guernesey  est  les  deux  tiers  de  Jersey. 
Toute  l'ile  de  Jersey  est  exactement  grande  comme  la 
ville  de  Londres.  Il  faudrait  pour  faire  la  France  deux 
mille  sept  cents  Jersey.  Au  calcul  de  Charassin,  excel- 
lent agronome  pratique,  la  France,  si  elle  était  culti- 
vée comme  Jersey,  pourrait  nourrirdeux  cent  soixante- 
dix  millions  d'hommes,  toute  l'Europe.  Des  quatre  îles, 
Serk,  la  plus  petite,  est  la  plus  belle;  Jersey,  la  plus 
grande,  est  la  plus  jolie;  Guernesey,  sauvage  et  riante, 
participe  des  deux.  Il  existe  à  Serk  une  mine  d'argent, 
inexploitée  à  cause  de  la  faiblesse  du  rendement. 
Jersey  a  cinquante-six  mille  habitants,  Guernesey 
trente  mille;  Aurigny  quatre  mille  cinq  cents;  Serk 
six  cents;  Li-Hou,  un  seul.  De  l'une  de  ces  îles  à 
l'autre,  d'Aurigny  à  Guernesey  et  de  Guernesey  à 
Jersey,  il  y  a  l'enjambée  d'une  botte  de  sept  lieues. 
Le  bras  de  mer  s'appelle  entre  Guernesey  et  Herm  le 
petit  Ruau,  et  entre  Herm  et  Serk  le  grand  Ruau.  La 
pointe  de  France  la  plus  proche  est  le  cap  Flamanville. 
De  Guernesey  on  entend  le  canon  de  Cherbourg,  et 
de  Cherbourg  on  entend  le  tonnerre  de  Guernesey. 

Les  orages  sur  l'archipel  de  la  Manche,  nous  l'avons 
dit,  sont  terribles.  Les  archipels  sont  les  pays  du  vent. 
Entre  chaque  île,  il  y  a  un  corridor  qui  fait  soufflet. 
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Loi  mauvaise  pour  la  mer  et  boune  pour  la  terre.  Le 
vent  emporte  les  miasmes  et  apporte  les  naufrages. 
Cette  loi  est  sur  les  Channel  Islands  comme  sur  les 
autres  archipels.  Le  choléra  a  glissé  sur  Jersey  et 
Guernesey.  Il  y  eut  pourtant  à  Guernesey,  au  moyen 
âge,  une  si  furieuse  épidémie  qu'un  baillif  brûla  les 
archives  pour  détruire  la  peste. 

On  nomme  voluiitiers  ces  îles  en  France  iles  an- 
glaises, et  en  Angleterre  iles  normandes.  Les  îles  de  la 
Manche  battent  monnaie;  de  cuivre  seulement.  Une 
voie  romaine,  encore  visible,  menait  de  Coutances  à 
Jersey. 

C'est  en  709,  nous  l'avons  dit.  que  l'océan  a 
arraché  Jersey  à  la  France.  Douze  paroisses  furent 
englouties.  Des  familles  actuellement  vivantes  ei» 
Normandie  ont  encore  la  seigneurie  de  ces  paroisse? 
leur  droit  divin  est  sous  l'eau;  cela  arrive  aux  droite 
divins. 
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HISTOIRE.   LÉGENDE.  RELIGION 


Les  six  paroisses  primitives  de  Guernesey  appar- 
tenaient à  un  seul  seigneur,  Néel,  vicomte  de  Cotentin, 
vaincu  à  la  bataille  des  Dunes  en  1047.  En  ce  temps- 
là,  au  dire  de  Dumaresq,  il  y  avait  dans  les  îles  de  la 
Manche  un  volcan.  La  date  des  douze  paroisses  de 
Jersey  est  inscrite  dans  le  Livre  Noir  de  la  cathédrale 
de  Coutances.  Le  sire  de  Briquebec  s'intitulait  baron 
de  Guernesey.  Aurigny  était  le  fief  d'Henri  l'Artisan. 
Jersey  a  subi  deux  voleurs,  César  et  Rollon. 

Haro  est  un  cri  au  duc  (Ha!  Rollo!),  à  moins  qu'il 
ce  vienne  du  saxon  haran,  crier.  Le  cri  Haro  se  répète 
ti  ois  fois,  à  genoux,  sur  la  grande  route,  et  tout  travail 
cesse  dans  le  lieu  où  le  cri  a  été  poussé  jusqu'à  que 
justice  ait  été  rendue. 

Avant  Rollon,  duc  des  normands,  il  y  avait  eu,  sur 
l'archipel,  Salomon,  roi  des  bretons.  De  là  beaucoup 
de  Normandie  à  Jersey  et  beaucoup  de  Bretagne  à 
Guernesey.  La  nature  y  répercute  l'histoire;  Jersey  a 
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plus  de  prairies,  et  Guernesey  plus  de  rochers;  Jersey 
est  plus  verte  et  Guernesey  plus  âpre. 

Les  gentilshommes  couvraient  les  îles.  Le  comte 
d'Essex  a  laissé  une  ruine  à  Aurigny,  Essex  Castle.  Jer- 
sey a  Montorgueil,  Guernesey  le  château  Cornet.  Le 
château  Cornet  est  construit  sur  un  rocher  qui  a  été  un 
Holm,  ou  Heaume,  cette  métaphore  se  retrouve  dans 
les  Casquets,  Casques.  Le  château  Cornet  a  été  assiégé 
par  le  pirate  picard  Eustache,  et  Montorgueil  par  Du- 
guesclin.  Les  forteresses  comme  les  femmes  se  vantent 
de  leurs  assiégeants  quand  ils  sont  illustres. 

Un  pape,  au  quinzième  siècle,  a  déclaré  Jersey  et 
Guernesey  îles  neutres.  Il  songeait  à  la  guerre,  et  non 
au  schisme.  Calvin,  prêché  à  Jersey  par  Pierre  Morice 
et  à  Guernesey  par  Nicolas  Baudoin,  a  fait  son  entrée 
dans  l'archipel  normand  en  1563.  Il  y  a  prospéré,  ainsi 
que  Luther,  fort  gêné  pourtant  aujourd'hui  par  le  wes- 
leyanisme,  excroissance  du  protestantisme  qui  contient 
l'avenir  de  l'Angleterre. 

Les  églises  abondent  dans  l'archipel.  Le  détail  vaut 
la  peine  qu'on  y  insiste;  partout  des  temples.  La  dévo- 
tion catholique  est  distancée;  un  coin  de  terre  de 
Jersey  ou  de  Guernesey  porte  plus  de  chapelles  que 
n'importe  quel  morceau  de  terre  espagnole  ou  italienne 
de  même  grandeur.  Méthodistes  proprement  dits, 
méthodistes  primitifs,  méthodistes  connexes,  métho- 
distes indépendants,  baptistes,  presbytériens,  millé- 
naires, quakers,  bible-christians,  brethrens  (frères  de 
Plymouth),  non-sectériens,  etc.;  ajoutez  l'église  épisco- 
pale  anglicane,  ajoutez  l'église  romaine  papiste.  On 
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voit  à  Jersey  une  chapelle  mormone.  On  reconnaît  les 
bibles  orthodoxes  à  ce  que  Satan  y  est  écrit  sans 
majuscule  :  salan.  C'est  bien  fait. 

A  propos  de  Satan,  on  hait  Voltaire.  Le  mot  Vol- 
taire est,  à  ce  qu'il  paraît,  une  des  prononciations  du 
nom  de  Satan.  Quand  il  s'agit  de  Voltaire,  toutes  les 
dissidences  se  rallient,  le  mormon  coïncide  avec  l'an- 
glican, l'accord  se  fait  dans  la  colère,  et  toutes  les 
sectes  ne  sont  plus  qu'une  haine.  L'anathème  à  Vol- 
taire est  le  point  d'intersection  de  toutes  les  variétés 
du  protestantisme.  Un  fait  remarquable,  c'est  que  le 
catholicisme  déteste  Voltaire,  et  que  le  protestantisme 
l'exècre.  Genève  enchérit  sur  Rome.  Il  y  a  crescendo 
dans  la  malédiction.  Calas,  Sirven,  tant  de  pages  élo- 
quentes contre  les  dragonnades  n'y  font  rien.  Voltaire 
a  nié  le  dogme,  cela  suffît.  Il  a  défendu  les  pro- 
testants, mais  il  a  blessé  le  protestantisme.  Les  pro- 
testants le  poursuivent  d'une  ingratitude  orthodoxe. 
Quelqu'un  qui  avait  à  parler  en  public  à  Saint-Hélier 
pour  une  quête,  fut  prévenu  que,  s'il  nommait  Voltaire 
dans  son  speech,  la  quête  avorterait.  Tant  que  le  passé 
aura  assez  de  souffle  pour  avoir  la  parole,  Voltaire 
sera  rejeté.  Écoutez  toutes  ces  voix  :  il  n'a  ni  génie, 
ni  talent,  ni  esprit.  On  l'a  insulté  vieux,  on  le  proscrit 
mort.  Il  est  éternellement  «  discuté  ».  C'est  là  sa 
gloire.  Parler  de  Voltaire  avec  calme  et  justice,  est-ce 
que  c'est  possible?  Quand  un  homme  domine  un  siècle 
et  incarne  le  progrès,  il  n'a  plus  affaire  à  la  critique, 
mais  à  la  haine. 
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XI 


LES  VIEUX   REPAIRES  ET  LES  VIEUX  SAINTS 


Les  Gyclades  dessinent  le  cercle;  l'archipel  de  la 
Manche  dessine  le  triangle.  Quand  on  regarde  sur  une 
carte,  ce  qui  est  la  vue  à  vol  d'oiseau  de  l'homme,  les 
Channel's  lslands,  un  segment  de  mer  triangulaire  se 
découpe  entre  ces  trois  points  culminants,  Aurigny, 
qui  marque  la  pointe  nord,  Guernesey,  qui  marque  la 
pointe  ouest,  Jersey,  qui  marque  la  pointe  sud.  Cha- 
cune de  ces  trois  îles  mères  a  autour  d'elle  ce  qu'on 
pourrait  nommer  ses  poussins  d'îlots.  Aurigny  a  Bur- 
Hou,  Ortach  et  les  Casquets;  Guernesey  a  Herm,  Jet 
Hou  et  Li-Hou;  Jersey  ouvre  du  côté  de  la  France  U 
cintre  de  sa  baie  de  Saint-Aubin,  vers  laquelle  ces 
deux  groupes,  épars  mais  distincts,  les  Grelets  et  les 
Minquiers,  semblent,  dans  le  bleu  de  l'eau,  qui  est, 
comme  l'air,  un  azur,  se  précipiter  ainsi  que  deux 
essaims  vers  une  porte  de  ruche.  Au  centre  de  l'ar- 
chipel, Serk,  à  laquelle  se  rattachent  Brecq-Hou  et  l'île 
aux  Chèvres,  est  le  trait  d'union  entre  Guernesey  et 
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Jersey.  La  comparaison  des  Cyclades  aux  Channel's 
Islands  eût  certainement  frappé  l'école  mystique  et 
mythique  qui,  sous  la  restauration,  se  rattachait  à  de 
Maistre  par  d'Eckstein,  et  lui  eût  fourni  matière  à  un 
symbole  :  l'archipel  d'Hellas  arrondi,  ore  roiundo ; 
l'archipel  de  la  Manche  aigu,  hérissé,  hargneux,  angu- 
leux; l'un  pareil  à  l'harmonie,  l'autre  à  la  chicane;  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  l'un  est  grec  et  que  l'autre  est 
normand. 

Jadis,  avant  les  temps  historiques,  ces  îles  de 
la  Manche  étaient  féroces.  Les  premiers  insulaires 
étaient  probablement  de  ces  hommes  primitifs  dont  le 
type  se  retrouve  au  Moulin-Guignon,  et  qui  appar- 
tenaient à  la  race  aux  mâchoires  rentrantes.  Ils  vivaient 
une  moitié  de  l'année  de  poisson  et  de  coquillages,  et, 
l'autre  moitié,  d'épaves.  Piller  leur  côte  était  leur  res- 
source. Ils  ne  connaissaient  que  deux  saisons,  la  saison 
de  pêche  et  la  saison  de  naufrage;  de  même  que  les 
groënlandais  qui  appellent  l'été  la  chasse  aux  rennes  et 
l'hiver  la  chasse  aux  phoques.  Toutes  ces  îles,  plus  tard 
normandes,  étaient  des  chardonnières,  des  ronceraies, 
des  trous  à  bêtes,  des  logis  de  forbans.  Un  vieux 
chroniqueur  local  dit  énergiquement  :  Ratières  et  pira- 
lières.  Les  romains  y  vinrent,  et  ne  firent  faire  à  la 
probité  qu'un  pas  médiocre;  ils  crucifiaient  les  pirates, 
et  célébraient  les  Furinales,  c'est-à-dire  la  fête  des 
filous.  Cette  fête  se  célèbre  encore  dans  quelques-uns 
de  nos  villages  le  25  juillet,  et  dans  nos  villes  toute 
l'année. 

Jersey,  Serk  et  Guernesey  s'appelaient  jadis  Ange, 
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Sarge  et  Bissarge.  Aurigny  est  Bedanœ,  à  moins  que 
ce  ne  soit  Thanet.  Une  légende  affirme  que  dans  l'île 
des  Rats,  inmla  rattorum,  de  la  promiscuité  des  lapins 
mâles  et  des  rats  femelles,  naît  le  coehet  d'Inde 
«  Turkey  cony  ».  A  en  croire  Furetière,  abbé  de  Cha- 
livoy,  le  même  qui  reprochait  à  La  Fontaine  d'ignorer 
la  différence  du  bois  en  grume  et  du  bois  marmantean. 
la  France  a  été  longtemps  sans  apercevoir  Aurigny 
sur  sa  côte.  Aurigny  en  effet  ne  tient  dans  l'histoire 
de  Normandie  qu'une  place  imperceptible.  Rabelais 
pourtant  connaissait  l'archipel  normand  ;  il  nomme 
Herm,  et  Serk,  qu'il  appelle  Gerq.  «  le  vous  asseure 
que  telle  est  cette  terre  icy,  quelles  autres  fois  l'ai 
veu  les  isles  de  Cerq  et  Herm ,  entre  Bretagne  et 
Angleterre.  »  (Édition  de  1558.  Lyon,  p.  423.) 

Les  Casquets  sont  un  redoutable  lieu  de  naufrages. 
Les  anglais,  il  y  a  deux  cents  ans,  avaient  pour  industrie 
d'y  repêcher  des  canons.  Un  de  ces  canons,  couvert 
d'huîtres  et  de  moules,   est  au  musée  de  Valognes. 

Herm  est  un  eremos,  saint  Tugdual,  ami  de  saint 
Sampson,  a  été  en  prière  à  Herm,  de  même  que  saint 
Magloire  à  Serk.  Il  y  a  eu  des  auréoles  d'ermites  sur 
toutes  ces  pointes  d'écueils.  Hélier  priait  à  Jersey,  et 
Marcouf  dans  les  rochers  du  Calvados.  C'était  le  temps 
où  l'ermite  Eparchias  devenait  saint  Cybard  dans  les 
'avernes  d'Angoulême  et  où  l'anachorète  Crescen- 
tius,  au  fond  des  forêts  de  Trêves,  faisait  crouler  un 
temple  de  Diane,  en  le  regardant  fixement  pendant 
cinq  ans.  C'est  à  Serk,  qui  était  son  sanctuaire,  son 
«  jonad  naomk  »  que  Magloire  composa  l'hymne  de  la 
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Toussaint,  refaite  par  Santeuil,  Cœlo  quos  eadem  gloria 
consecrat.  C'est  de  là  encore  qu'il  jetait  des  pierres  aux 
saxons  dont  les  flottes  pillardes  vinrent  à  deux  reprises 
le  déranger  dans  son  oraison.  L'archipel  était  aussi 
quelque  peu  incommodé  à  cette  époque  par  l'amwary- 
dour,  cacique  de  la  colonie  celte.  De  temps  en  temps 
Magloire  passait  l'eau,  et  allait  se  concerter  avec  le 
Mactierne  de  Guernesey,  Nivou,  lequel  était  un  pro- 
phète. Magloire  un  jour,  ayant  fait  un  miracle,  fit  vœu 
de  ne  plus  manger  de  poisson.  En  outre,  pour  con- 
server les  mœurs  des  chiens  et  ne  point  donner  de 
coupables  pensées  à  ses  moines,  il  bannit  de  l'île  de 
Serk  les  chiennes ,  loi  qui  subsiste  encore.  Saint 
Magloire  rendit  à  l'archipel  plusieurs  autres  services. 
Il  alla  à  Jersey  mettre  à  la  raison  la  populace  qui 
avait,  le  jour  de  Noël,  la  mauvaise  habitude  de  se 
changer  en  toutes  sortes  de  bêtes,  en  l'honneur  de 
Mithras.  Saint  Magloire  fit  cesser  cet  abus.  Ses  reliques 
furent  volées,  sous  le  règne  de  Nominoë,  feudataire 
de  Charles  le  Chauve,  par  les  moines  de  Lehon-les- 
Dinan.  Tous  ces  faits  sont  prouvés  par  les  bollan- 
distes,  Acta  Sancti  Murculphi,  etc.,  et  par  l'histoire 
ecclésiastique  de  l'abbé  Trigan.  Victrice  de  Rouen, 
ami  de  Martin  de  Tours,  avait  sa  grotte  à  Serk,  qui,  au 
onzième  siècle,  relevait  de  l'abbaye  de  Montebourg. 
A  l'heure  où  nous  parlons,  Serk  est  un  fief  immobilisé 
entre  quarante  tenanciers. 
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XII 


PARTICULARITÉS  LOCALES 


Chaque  île  a  sa  monnaie  à  part,  son  patois  à  part, 
son  gouvernement  à  part,  ses  préjugés  à  part.  Jersey 
s'inquiète  d'un  français  propriétaire.  S'il  allait  acheter 
toute  l'île!  A  Jersey,  défense  aux  étrangers  d'acheter 
de  la  terre;  à  Guernesey,  permission.  En  revanche, 
l'austérité  religieuse  est  moindre  dans  la  première  île 
que  dans  la  seconde,  le  dimanche  jersiais  a  la  clef  des 
champs  que  n'a  point  le  dimanche  guernesiais.  La 
bible  est  exécutoire  à  Saint-Pierre-Port  plus  qu'à 
Saint-Hélier.  L'achat  d'une  propriété  à  Guernesey  se 
complique,  particulièrement  pour  l'étranger  ignorant, 
d'un  péril  singulier;  l'acheteur  répond  sur  son  acquêt, 
pendant  vingt  ans,  de  la  situation  commerciale  et  finan- 
cière du  vendeur  telle  qu'elle  était  au  moment  précis 
où  la  vente  a  eu  lieu. 

D'autres  enchevêtrements  naissent  de  la  diversité 


46  L'ARCHIPEL    DE    LA   MANCHE. 

des  monnaies  et  des  mesures. Le  schelling,  notre  ancien 
ascalin  ou  chelin,  vaut  vingt-cinq  sous  en  Angleterre, 
vingt-six  sous  à  Jersey,  et  vingt-quatre  sous  à  Guer- 
nesey.  «  Le  poids  de  la  reine  »  a,  lui  aussi,  des 
caprices;  la  livre  guernesiaise  n'est  pas  la  livre  jer- 
siaise, qui  n'est  pas  la  livre  anglaise.  A  Guernesey  on 
mesure  le  champ  en  vergées  et  la  vergée  en  perches. 
Ce  mesurage  change  à  Jersey.  A  Guernesey  on  ne  se 
sert  que  d'argent  français,  et  l'on  ne  nomme  que  l'ar- 
gent anglais.  Un  franc  s'appelle  un  «  dix  pence  ». 
L'absence  de  symétrie  va  jusque-là  qu'il  y  a  dans  l'ar- 
chipel plus  de  femmes  que  d'hommes;  six  femmes  pour 
cinq  hommes. 

Guernesey  a  eu  beaucoup  de  sobriquets,  quelques- 
uns  archéologiques;  elle  est  pour  les  savants  Gra- 
nosia,  et  pour  les  loyaux  la  petite  Angleterre.  Elle 
ressemble  en  effet  par  sa  forme  géométrale  à  l'Angle- 
terre; Serk  serait  son  Irlande,  mais  une  Irlande  à  l'est. 
Guernesey  a  dans  ses  eaux  deux  cents  variétés  de 
testacés  et  quarante  espèces  d'épongés.  Elle  a  été 
dédiée  par  les  romains  à  Saturne,  mais  par  les  celtes 
à  Gwyn-,  elle  n'y  a  pas  gagné  grand'chose,  Gwyn 
est,  comme  Saturne,  un  mangeur  d'enfants.  Elle  a  un 
vieux  code  français  qui  date  de  1331  et  qu'on  intitule 
le  Précepte  d'Assize.  De  son  côté  Jersey  a  trois  ou 
quatre  vieilles  tables  normandes,  la  cour  d'héritage, 
où  ressortissent  les  fiefs,  la  cour  de  Catel,  qui  est  cri- 
minelle, la  cour  du  Billet,  qui  est  un  tribunal  de  com- 
merce, et  la  cour  du  Samedi,  qui  est  une  police  correc- 
tionnelle. Guernesey  exporte  du  vinaigre,  du  bétail  et 
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des  fruits,  mais  surtout  elle  s'exporte  elle-même;  son 
principal  commerce,  c'est  le  gypse  et  le  granit.  Guer- 
nesey  a  trois  cent  cinq  maisons  inhabitées.  Pourquoi? 
La  réponse,  pour  quelques-unes  du  moins,  est  peut- 
être  dans  un  des  chapitres  de  ce  Jivre.  Les  russes  bara- 
qués à  Jersey  au  commencement  de  ce  siècle  ont  laissé 
leur  souvenir  dans  les  chevaux;  le  cheval  jersiais  est 
un  composé  singulier  du  cheval  normand  et  du  cheval 
cosaque;  c'est  un  admirable  coureur  et  un  marcheur 
puissant.  Il  pourrait  porter  Tancrède  et  traîner  Ma- 
zeppa. 

Au  dix-septième  siècle,  il  y  a  eu  guerre  civile  entre 
Guernesey  et  le  château  Cornet,  le  château  Cornet 
étant  pour  Stuart  et  Guernesey  pour  Cromwell.  C'est 
à  peu  près  comme  si  l'île  Saint-Louis  déclarait  la 
guerre  au  quai  des  Ormes.  A  Jersey  il  existe  deux  fac- 
tions, la  Rose  et  le  Laurier;  diminutifs  des  whigs  et 
des  tories.  La  division,  la  hiérarchie,  la  caste,  le  com- 
partiment, plaisent  aux  insulaires  de  cet  archipel,  si 
bien  qualifié  la  Normandie  inconnue.  Les  guernesiais 
en  particulier  ont  tellement  le  goût  des  îles  qu'ils 
font  des  îles  dans  la  population;  en  haut  de  ce  petit 
ordre  social,  soixante  familles,  les  sixty,  vivent  à  part; 
à  mi-côte,  quarante  familles,  les  forty,  font  un  autre 
groupe,  également  isolé;  autour  est  le  peuple.  Quant 
à  l'autorité,  tout  à  la  fois  locale  et  anglaise,  elle  se  dé- 
compose ainsi  :  dix  paroisses,  dix  recteurs,  vingt  con- 
nétables, cent  soixante  douzeniers,  une  cour  royale 
avec  procureur  et  un  contrôle,  un  parlement  dit  les 
états,   douze  juges  appelés  juvats,   un  bailli  qualifié 
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baillif,  balnivus  et  roronator,  disent  les  vieilles  chartes. 
Pour  loi  la  coutume  de  Normandie.  Le  procureur  est 
nommé  par  commission,  et  le  baillif  par  patente, 
nuance  anglaise  fort  sérieuse.  Outre  le  baillif  qui  gou- 
verne le  civil,  il  y  a  le  doyen  qui  règle  le  spirituel,  et  le 
gouverneur  qui  régit  le  militaire.  Le  détail  des  autres 
offices  est  indiqué  dans  le  «  tableau  des  Messieurs 
qui  ont  les  premiers  postes  dans  l'île  ». 
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TRAVAIL  DE  LA  CIVILISATION  DANS  L'ARCHIPEL 


Jersey  est  le  septième  port  de  l'Angleterre.  En 
1845,  l'archipel  possédait  quatre  cent  quarante  navires 
jaugeant  quarante-deux  mille  tonneaux  ;  il  se  faisait 
dans  son  port  un  va-et-vient  de  soixante  mille  tonneaux 
entrant  et  de  cinquante-quatre  mille  tonneaux  sortant 
sur  douze  cent  soixante-cinq  navires  de  toutes  nations 
dont  cent  quarante-deux  steamers.  Ces  chiffres  ont 
plus  que  triplé  en  vingt  ans. 

La  monnaie  fiduciaire  fonctionne  dans  les  îles  sui 
une  large  échelle  et  donne  d'excellents  résultats. 
A  Jersey,  émet  des  billets  de  banque  qui  veut;  si  ces 
billets  résistent  à  l'afflux  du  remboursement,  la  banque 
est  fondée.  Le  billet  de  banque  de  l'archipel  est  inva- 
riablement d'une  livre  sterling.  Le  jour  où  le  billet  à 
rente  serait  compris  des  anglo-normands,  ils  le  pra- 
tiqueraient sans  nul  doute,   et  l'on  aurait  ce  curieux 
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spectacle  de  voir  le  même  fait  à  l'état  d'utopie  en 
Europe  et  de  progrès  accompli  dans  les  Channel 
[slands.  La  révolution  financière  serait  microscopique- 
ment  faite  dans  ce  petit  coin  du  monde. 

Une  intelligence  ferme,  vive,  alerte,  rapide,  carac- 
térise les  jersiais,  qui  seraient,  s'ils  voulaient,  d'admi- 
rables français.  Les  guernesùais,  tout  aussi  pénétrants 
et  tout  aussi  solides,  sont  plus  lents. 

Ce  sont  de  vaillantes  et  fortes  populations,  éclairées 
plus  qu'on  ne  croit,  et  chez  lesquelles  on  a  plus  d'un 
étonnement.  Les  journaux  y  abondent,  en  anglais  et  en 
français;  six  à  Jersey,  quatre  à  Guernesey;  de  fort 
grands  et  de  fort  bons  journaux.  Tel  est  le  puissant  et 
irréductible  instinct  anglais.  Supposez  une  île  déserte; 
le  lendemain  de  son  arrivée,  Robinson  fait  un  journal, 
et  Vendredi  s'y  abonne. 

Pour  complément  l'affiche.  Affichage  illimité  et  colos- 
sal. Pancartes  de  toute  couleur  et  de  toute  dimension, 
majuscules,  images,  textes  illustrés,  en  plein  air;  sur 
tous  les  murs  de  Guernesey,  une  vaste  vignette,  repré- 
sentant un  homme  de  six  pieds  de  haut  une  cloche  à  la 
main,  sonne  le  tocsin  de  l'annonce.  Guernesey,  à  cette 
heure,  a  plus  d'affiches  que  toute  la  France. 

De  cette  publicité  sort  la  vie.  Vie  de  la  pensée  très 
souvent,  avec  des  résultats  inattendus,  nivelant  la 
population  par  l'habitude  de  lire,  qri  produit  la  dignité 
des  manières.  Vous  causez  sur  la  p«ute  de  Saint-llélier 
ou  de  Saint-Pierre-Port  avec  un  passant  irréprochable: 
vêtu  de  noir,  sévèrement  boutonné,  au  linge  très 
blanc,  vous  parlant  de  John  Brown  et  s'inlormaui  de 
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Garibaldi.  C'est  un  révérend?  point.  C'est  un  bouvier. 
Un  écrivain  contemporain  arrive  à  Jersey,  entre  chez 
un  épicier  *.  Et,  dans  un  magnifique  salon  attenant  au 
magasin,  il  aperçoit  derrière  une  vitrine  ses  œuvres 
complètes  reliées,  dans  une  haute  et  large  bibliothèque 
surmontée  d'un  buste  d'Homère. 

*  Cûarles-Asplet,  Beresford  8treet> 
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AUTRES  PARTICULARITÉS 


D'une  île  à  l'autre,  on  fraternise  ;  on  se  raille  aussi, 
doucement.  Aurigny,  subordonnée  à  Guernesey,  s'en 
fâche  parfois,  et  voudrait  tirer  à  elle  le  bailliage  et 
faire  de  Guernesey  son  satellite.  Guernesey  riposte, 
sans  colère,  par  cette  «  riselée  »  populaire  : 

Haie,  Pier',  haie,  Jean, 
L'Guernesey  vian. 

Ces  insulaires,  étant  une  famille  de  mer,  ont  par- 
fois de  l'amertume,  jamais  d'aigreur;  qui  leur  prête 
des  grossièretés,  les  méconnaît.  Nous  n'ajoutons  au- 
cune foi  au  prétendu  dialogue  proverbial  entre  Jersey 
et  Guernesey  :  —  Vous  êtes  des  ânes.  —  Réplique  :  — 
Vous  êtes  des  crapauds.  —  C'est  là  une  salutation  dont 
l'archipel  normand  est  incapable.  Vadius  et  Trissotin 
devenus  deux  îles  de  l'océan,  nous  n'admettons  point 
cela. 
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Aurigny,  du  reste,  a  son  importance  relative.  Pour 
les  Casquets,  Aurigny  est  Londres.  La  fille  du  garde- 
phare  Houguer,  née  aux  Casquets,  fit,  à  l'âge  de  vingt 
ans,  le  voyage  d'Aurigny.  Elle  fut  éperdue  du  tu- 
multe et  redemanda  son  rocher.  Elle  n'avait  jamais  vu 
de  bœufs.  En  apercevant  un  cheval,  elle  s'écria  :  Quel 
gros  chien! 

On  est  très  jeune  vieux,  non  de  fait,  mais  de  droit, 
en  ces  îles  normandes.  Deux  passants  causent  :  —  Le 
bon  homme  qui  venait  tous  les  jours  par  ici,  il  est 
mort.  —  Quel  âge  avait-il?  —  Mais  bien  trente-six  ans. 

Les  femmes  de  cette  Normandie  insulaire  sont,  est- 
ce  un  blâme?  est-ce  un  éloge?  difficilement  servantes. 
Deux  dans  la  même  maison  ont  quelque  peine  à  s'ac- 
corder. Elles  ne  se  font  aucune  concession  ;  de  là  un 
service  peu  souple,  très  intermittent,  et  fort  cahoté. 
Elles  s'occupent  médiocrement  de  leur  maître,  sans 
lui  en  vouloir.  Il  devient  ce  qu'il  peut.  En  1852,  une 
famille  française,  débarquée  à  Jersey  à  la  suite  d'évé- 
nements, prit  à  son  service  une  cuisinière  native  de 
Saint-Brelade  et  une  femme  de  chambre  native  de 
Boulay-bay.  Un  matin  de  décembre,  le  maître  de  la 
maison,  levé  au  petit  jour,  trouva  la  porte  du  logis, 
qui  donnait  sur  un  grand  chemin,  ouverte  à  deux  bat- 
tants, et  plus  de  servantes.  Ces  deux  femmes  n'avaient 
pu  s'entendre,  et  à  la  suite  d'une  querelle,  ayant  pro- 
bablement du  reste  quelques  motifs  pour  se  considé- 
rer comme  payées  de  leurs  gages,  elles  avaient  empa- 
queté leurs  nippes  et  s'en  étaient  allées,  chacune  de 
son  côté,  au  milieu  de  la  nuit,  laissant  derrière  elles 
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leurs  maîtres  endormis  et  la  porte  ouverte.  L'une  avait 
dit  à  l'autre  :  Je  ne  reste  pas  avec  une  beuveresse,  et 
l'autre  avait  répliqué  :  Je  ne  reste  pas  avec  une  vole- 
resse. 

Toujours  les  deux  sur  les  dix,  est  une  séculaire  locu- 
tion proverbiale  du  pays.  Que  signifie-t-elle?  Que  ja- 
mais, si  vous  avez  chez  vous  un  homme  de  peine  ou 
une  femme  de  service,  vos  deux  yeux  ne  quittent  ses 
dix  doigts.  Conseil  de  maître  avare;  c'est  la  vieille  dé- 
fiance qui  dénonce  la  vieille  paresse.  Diderot  raconte 
que,  pour  un  carreau  cassé  à  sa  fenêtre,  en  Hollande, 
cinq  ouvriers  vinrent;  un  portait  la  vitre  neuve,  un  le 
mastic,  un  le  seau  d'eau,  un  la  truelle,  et  un  autre 
l'éponge.  En  deux  jours,  et  à  eux  cinq,  ils  remirent  la 
vitre. 

Ce  sont  là,  disons-le,  les  antiques  langueurs  gothi- 
ques, nées  du  servage  comme  les  indolences  créoles 
sont  nées  de  l'esclavage,  vices  communs  à  tous  les 
peuples,  et  qui  de  nos  jours  disparaissent  partout 
au  frottement  du  progrès,  dans  les  Channel  Islands 
comme  ailleurs,  et  peut-être  plus  rapidement  qu'ailleurs. 
Dans  ces  industrieuses  communautés  insulaires,  l'acti- 
vité, qui  fait  partie  de  la  probité,  est  de  plus  en  plus  la 
loi  du  travail. 

Dans  l'archipel  de  la  Manche,  certaines  choses  du 
passé  sont  encore  visibles.  Ceci  par  exemple.  —  Cour 
de  fief,  tenue  en  la  paroisse  de  Saint-Ouen,  en  la 
maison  de  M.  Malzard,  le  lundi  22  mai  1854,  heure  de 
midi.  La  cour  est  présidée  par  le  sénéchal,  ayant  à  sa 
droite  le  prévôt  et  à  sa  gauche  le  sergent.  Assiste  à 
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l'audience,  noble  écuyer  sire  de  MorviJle  et  aux  auL-es 
lieux,  possédant  en  lige  une  partie  de  la  paroisse.  Le 
sénéchal  a  requis  du  prévôt  le  serment,  dont  la  teneur 
<uit  :  —  Vous  jurez  et  promettez,  par  votre  foi  eu 
Dieu,  que  bien  et  fidèlement  vous  exercerez  la  charge 
de  prévôt  de  la  cour  du  fief  et  seigneurie  de  Morville, 
et  conserverez  le  droit  du  seigneur.  —  Et,  ledit  pré- 
vôt, ayant  levé  la  main  et  salué  le  seigneur,  a  dit  :  —  Je 
l'jurons. 

L'archipel  normand  parle  français,  avec  quelques  va- 
riantes, comme  on  voit.  Paroisse  se  prononce  paresse. 
On  a  «  un  ma  à  la  gambe  qui  n'est  pas  commua  ».  — 
Comment  vous  portez-vous?  —  Petitement,  Moyenne- 
ment. Tout  à  l'aisi.  C'est-à-dire,  mal,  pas  mal,  bien. 
Être  triste,  c'est  «  avoir  les  esprits  bas  ».  Sentir  mau- 
vais, c'est  avoir  «  un  mauvais  sent  »;  causer  du  dégât, 
c'est  «  faire  du  ménage  »  ;  balayer  sa  chambre,  laver 
sa  vaisselle,  etc.,  c'est  «  picher  son  fait  »  ;  le  baquet, 
souvent  plein  d'immondices,  c'est  «  le  bouquet  ».  On 
n'est  pas  ivre,  on  est  «  bragi  »  ;  on  n'est  pas  mouillé, 
on  est  «  mucre  ».  Être  hypocondriaque,  c'est  avoir  «  des 
fixes  ».  Une  fille  est  une  «  hardelle  »,  un  tablier  est 
un  «  devantier  »,  une  nappe  est  un  «  doublier  »,  une 
robe  est  un  «  dress  »,  uno  poche  est  une  «  pouque  », 
un  tiroir  est  un  «  haleur  »,  un  chou  est  une  «  caboche  », 
une  armoire  est  une  «  presse  »,  un  cercueil  est  un 
%  coffre  à  mort  »,  les  étrennes  sont  des  «  irvières  »,  la 
chaussée  est  «  la  cauchie  »,  un  masque  est  un  «  visa- 
gier  »,  les  pilules  sont  des  «  boulets  ».  Bientôt,  c'est 
€  bien  dupartant  ».  La  halle  est  peu  garnie,  la  denrée 
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est  rare  ;  le  poisson  et  les  légumes  sont  «  écarts  ». 
Plaider,  bâtir,  voyager,  tenir  maison,  avoir  table  ou- 
verte, donner  des  fêtes,  c'est  roûtageux  (en  Belgique, 
et  dans  la  Flandre  française,  frayeux).  Noble  est  un  des 
mots  les  plus  usités  dans  ce  français  local.  Toute  chose 
réussie  est  un  «noble  train  /  Jne  cuisinière  rapporte  du 
marché  «  un  noble  quartier  de  veau  ».  Un  canard  bien 
nourri  «  est  un  noble  pirot  ».  Une  oie  grasse  est  «  un 
noble  picot  ».  La  langue  judiciaire  et  légaie  a.  elle 
aussi,  l'arrière-goût  normand.  Un  dossier  de  procès, 
une  requête,  un  projet  de  loi,  sont  «  logés  au  greffe  ». 
Un  père  qui  marie  sa  fille  ne  lui  doit  rien  «  pendant 
qu'elle  est  couverte  de  mari  ». 

Aux  termes  de  la  coutume  normande,  une  fille  non 
mariée,  qui  est  grosse,  désigne  le  père  de  son  enfant 
dans  la  population.  Elle  le  choisit  quelquefois  un  peu. 
Cela  n'est  pas  sans  quelque  inconvénient. 

Le  français  que  parlent  les  anciens  habitants 
de  l'archipel  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  de  leur 
faute. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  plusieurs  français  ar- 
rivèrent à  Jersey,  nous  venons  d'indiquer  ce  détail. 
(Disons-le  en  passant,  on  ne  comprenait  pas  bien  pour- 
quoi ils  avaient  quitté  leur  pays;  quelques  habitants 
les  appelaient  ces  biaux  révoltés.)  Un  de  ces  français 
reçut  la  visite  d'un  vieux  professeur  de  langue  fran- 
çaise, établi  depuis  longtemps,  disait-il,  dans  le  pays. 
C'était  un  alsacien,  accompagné  de  sa  femme.  Il  mon- 
trait peu  d'estime  pour  le  français  normand  qui  est 
l'idiome  de  la  Manche.  En  entrant  il  s'écria  :  —  J'ai 
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pien  le  la  beine  à  leur  abrendre  le  vranzais.  On  barle 
ici  badois. 

—  Comment  badois? 

—  Oui,  badois. 

—  Ah!  patois? 

—  C'est  ça,  badois. 

Le  professeur  continua  ses  plaintes  sur  le  «  badois  » 
normand.  Sa  femme  lui  ayant  adressé  la  parole,  il  se 
tourna  vers  elle  et  lui  dit  :  —  Ne  me  vaites  bas  ici  de 
zènes  gonchicales. 
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XV 


ANTIQUITÉS   BT  ANTIQUAILLES.   COUTUMES,  LOIS 
ET    MŒURS 


Aujourd'hui,  constatons-le,  les  îles  normandes,  qui 
possèdent  chacune  leur  collège  et  de  nombreuses 
écoles,  ont  d'excellents  professeurs,  les  uns  français, 
les  autres  guernesiais  et  jersiais. 

Quant  au  patois,  dénoncé  par  le  professeur  alsacien, 
c'est  une  vraie  langue,  point  méprisable  du  tout.  Ce 
patois  est  un  idiome  complet,  très  riche  et  très  singu- 
lier. Il  éclaire,  de  sa  lueur  obscure  mais  profonde,  les 
origines  de  la  langue  française.  Ce  patois  a  des  savants 
spéciaux,  parmi  lesquels  il  faut  citer  le  traducteur  de 
la  bible  en  guernesiais,  M.  Métivier,  qui  est  à  la  langue 
celte-normande  ce  que  l'abbé  Éliçagaray  était  à  la 
langue  hispano-basque. 

11  y  a  dans  l'île  de  Guernesey  une  chapelle  à  toit 
de  pierre  du  huitième  siècle,  et  une  statue  gauloise  du 
sixième,  qui  sert  de  chambranle  à  une  porte  de  cime- 
tière;   exemplaires  probablement  uniques.    Un  autre 
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exemplaire  unique  est  un  descendant  de  Rollon,  très 
digne  gentleman,  qui  habite  paisiblement  l'archipel.  Il 
consent  à  traiter  de  cousine  la  reine  Victoria. 

La  descendance  paraît  prouvée  et  n'a  rien  d'impro- 
bable. 

Dans  ces  îles  on  tient  à  son  blason.  Nous  avons 
entendu  une  M.  faire  ce  reproche  aux  D.  :  Ils  nous  ont 
pris  nos  armoires  pour  les  mettre  sur  leurs  tombeaux. 

Un  paysan  dit  :  Mes  ancêtres. 

Les  fleurs  de  lys  abondent.  L'Angleterre  prend  vo- 
lontiers les  modes  que  la  France  quitte.  Peu  de  bour- 
geois situés  entre  cour  et  jardin  se  privent  d'une  clôture 
fleurdelysée. 

On  est  très  chatouilleux  sur  les  mésalliances.  Dans 
je  ne  sais  plus  laquelle  des  îles,  à  Aurigny,  je  crois,  le 
fils  d'une  dynastie  très  ancienne  de  marchands  de  vin 
s'étant  mésallié  avec  la  fille  d'un  chapelier  récent,  l'in- 
dignation fut  universelle,  toute  l'île  biàma  ce  fils,  et 
une  vénérable  dame  s'écria  :  Est-ce  là  une  coupe  à  faire 
boire  à  des  parents!  La  princesse  palatine  n'était  pas 
plus  tragiquement  exaspérée,  quand  elle  reprochait  à 
une  de  ses  cousines,  mariée  au  prince  de  Tingry,  de 
s'être  «  encanaillée  d'un  Montmorency  ». 

A  Guernesey  donner  le  bras  à  une  femme  signifie 
fiançailles.  Une  nouvelle  mariée,  les  huit  jours  qui 
suivent  sa  noce,  ne  sort  que  pour  aller  aux  offices.  Un 
peu  de  prison  assaisonne  la  lune  de  miel.  Une  certaine 
honte  est  d'ailleurs  convenable.  Le  mariage  exige  si 
peu  de  formalités  qu'il  peut  être  latent.  Cahaigne, 
à  Jersey,  a  entendu  cet  échange  de  questions  et  de 
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réponses  entre  une  mère,  vieille  femme,  et  sa  fille,  âgée 
de  quarante  ans  :  —  Pourquoi  n'épousez-vous  pas  ce 
Stevens? —  Vous  voulez  donc,  ma  mère,  que  je  l'épouse 
deux  fois?  —  Gomment  cela?  —  Voilà  quatre  mois  que 
nous  sommes  mariés. 

A  Guernesey,  en  octobre  1863,  une  fille  a  été  con- 
damnée à  six  semaines  de  prison  «  pour  avoir  ennuyé 
sou  père  ». 
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XVI 


SUITE   DES   PARTICULARITÉS 


Les  îles  de  la  Manche  n'ont  encore  que  deux  sta- 
.  tues,  Tune  à  Guernesey,  du  «  prince-consort  »  ;  l'autre 
à  Jersey,  qu'on  appelle  le  Roi  Doré;  on  la  nomme  ainsi, 
ignorant  quel  personnage  elle  représente  et  ne  sachant 
pas  qui  elle  immortalise.  Elle  est  au  centre  de  la 
grande  place  de  Saint-Hélier.  Une  statue  anonyme, 
c'est  toujours  une  statue,  cela  flatte  l'amour-propre 
d'une  population,  c'est  probablement  la  gloire  de  quel- 
qu'un. Rien  ne  sort  plus  lentement  de  terre  qu'une 
statue,  et  rien  ne  pousse  plus  vite.  Quand  ce  n'est  pas 
le  chêne,  c'est  le  champignon.  Shakespeare  attend 
toujours  sa  statue  en  Angleterre,  Beccaria  attend  tou- 
jours sa  statue  en  Italie,  mais  il  paraît  que  M.  Dupin 
va  avoir  la  sienne  en  France.  On  aime  à  voir  ces  hom- 
mages publics  rendus  aux  hommes  qui  honorent  un 
pays,  comme  à  Londres,  par  exemple,  ou  l'émotion, 
l'admiration,  le  regret,  et  la  foule  en  deuil  ont  été 
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crescendo  aux  trois  enterrements  de  Wellington,  de 
Palmerston,  et  du  boxeur  Tom  Sayers. 

Jersey  a  un  Mont-aux-Pendus,  ce  qui  manque  à 
Gueruesey.  Il  y  a  soixante  ans  on  a  pendu  un  homme 
à  Jersey  pour  douze  sous  pris  dans  un  tiroir;  il  est  vrai 
[u'à  la  môme  époque  en  Angleterre  on  pendait  un  en- 
fant de  treize  ans  pour  un  vol  de  gâteaux  et  en  France 
on  guillotinait  LesurqCJa  innocent.  Beautés  de  la 
peine  de  mort. 

Aujourd'hui  Jersey,  plus  avancée  que  Londres,  ne 
tolérerait  pluj  le  gibet.  La  peine  de  mort  y  est  tacite- 
ment abolie. 

En  prison  on  surveille  fort  les  lectures.  Un  prison- 
nier n'a  droit  qu'à  la  bible.  En  1830,  on  permit  à  un 
français  condamné  à  mort,  nommé  Béasse,  de  lire,  en 
attendant  la  potence,  les  tragédies  de  Voltaire.  Cette 
énormité  ne  serait  plus  tolérée  aujourd'hui.  Ce  Béasse 
est  l'avant-dernier  pendu  de  Guernesey.  Tapner  est,  et 
sera,  espérons-le,  le  dernier. 

Jusqu'en  1825,  le  bailli  de  Guernesey  recevait  pour 
traitement  les  trente  livres  tournois  qu'il  avait  au 
temps  d'Edouard  III;  environ  cinquante  francs.  Au- 
jourd'hui il  a  trois  cents  livres  sterling.  A  Jersey,  la 
cour  royale  se  nomme  la  cohue.  Une  femme  qui  fait 
un  procès  s'appelle  l'actrice.  A  Guernesey,  on  condamne 
les  gens  au  fouet;  à  Jersey,  on  met  l'accusé  dans  une 
cage  de  fer.  On  rit  des  reliques  des  saints,  mais  on 
vénère  les  vieilles  bottes  de  Charles  II.  Elles  sont  res- 
pectueusement conservées  au  manoir  de  Saint-Uuen. 
La  dîme  est  en  vigueur.  On  rencontre  en  se  promenani 
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les  magasins  des  dimeurs.  Le  jambage  semble  aboli, 
mais  le  poulage  sévit.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  donne 
deux  poules  par  an  à  la  reine  d'Angleterre. 

L'impôt  est  un  peu  bizarrement  assis  sur  la  fortune 
totale,  réelle  ou  conjecturée,  du  contribuable.  Ceci  a 
l'inconvénient  de  ne  point  attirer  dans  l'île  les  grands 
consommateurs.  M.  de  Rothschild,  s'il  habitait  à  Guer- 
nesey  quelque  joli  cottage  acheté  une  vingtaine  de 
mille  francs,  payerait  quinze  cent  mille  francs  d'impôt 
par  an  Ajoutons  que,  s'il  ne  résidait  que  cinq  mois  de 
l'année,  il  ne  payerait  rien.  C'est  le  sixième  mois  qui 
est  grave. 

Climat,  un  printemps  répandu.  L'hiver,  soit;  l'été, 
sans  doute;  mais  sans  excès;  jamais  de  Sénégal,  jamais 
de  Sibérie.  Les  îles  de  la  Manche  sont  les  îles  d'Hyères 
de  l'Angleterre.  On  y  envoie  les  poitrines  délicates 
d'Albion.  Telle  paroisse  de  Guerne-ey,  Saint-Martin, 
par  exemple,  passe  pour  une  petite  Nice.  Aucune 
Tempe,  aucune  Gémenos.  aucun  Val-Suzon  ne  dépasse 
la  vallée  des  Vaux  à  Jersey  et  la  vallée  des  Talbots  à 
Guernesey.  A  ne  voir  que  les  versants  méridionaux, 
rien  de  plus  vert,  de  plus  tiède  et  de  plus  frais  que 
cet  archipel.  La  high  life  y  est  possible.  Ces  petites 
îles  ont  leur  grand  monde.  Oc  y  parle  français,  nous 
venons  de  le  rappeler,  on  dit  dans  la  haute  société  : 
Elle  a-z-une  rose  à  son  chapeau.  A  cela  près,  conversa- 
tions charmantes. 

Jersey  admire  le  général  Don;  Guernesey  admire 
le  général  Doyle.  Ce  sont  deux  anciens  gouverneurs  du 
commencement  de  ce  siècle.  On  trouve  à  Jersey  Don- 
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street  et  à  Guernesey  Doyle-road.  En  outre,  Guernesey 
a  bâti  et  dédié  à  son  général  une  grande  colonne  qui 
domine  la  mer  et  qu'on  voit  des  Gasquets,  et  Jersey  a 
fait  cadeau  au  sien  d'un  cromlech.  Ce  cromlech  avoisi- 
nait  Saint-IIélier;  il  était  sur  la  colline  où  est  aujour- 
d'hui le  fort  Régent.  Le  général  Don  a  accepté  le 
cromlech,  l'a  fait  charrier  bloc  à  bloc  sur  le  rivage,  l'a 
embarqué  sur  une  frégate,  et  l'a  emporté.  Ce  monu- 
ment était  la  merveille  des  îles  de  la  Manche;  il  était 
le  seul  cromlech  circulaire  de  l'archipel;  il  avait  vu  les 
cimmériens  qui  se  souvenaient  deTubal-Cain,  de  même 
que  les  esquimaux  se  souviennent  de  Probisher;il  avait 
vu  les  celtes  dont  le  cerveau  est  au  cerveau  actuel 
comme  treize  est  à  dix-huit;  il  avait  vu  ces  étranges 
donjons  de  bois  dont  on  retrouve  les  carcasses  dans 
les  tumulus  et  qui  font  hésiter  l'esprit  entre  l'élymo- 
logie  domgio  de  Du  Gange  et  l'étymologie  domi-junctœ 
de  Barleycourt;  il  avait  vu  les  casse-tête  de  silex,  et 
les  haches  druidiques;  il  avait  vu  le  grand  Teutatès 
d'osier;  il  existait  avant  la  muraille  romaine,  il  conte- 
nait quatre  mille  ans  d'histoire  ;  la  nuit  les  matelots 
apercevaient  de  loin  dans  les  clairs  de  lune  cette 
énorme  couronne  de  roches  droites  sur  la  haute  falaise 
de  Jersey.  Aujourd'hui  c'est  un  tas  de  pierres  dans  un 
coin  d'un  Yorkshire  quelconque. 
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xvn 


COMPATIBIIITÉ  DES   EXTRÊME: 


L'aînesse  existe,  la  dime  existe,  la  paroisse  existe, 
le  seigneur  existe,  il  y  a  le  seigneur  de  fief  et  le  sei- 
gneur de  manoir;  la  clameur  de  haro  existe,  «  la  cause 
en  clameur  de  haro  entre  Nicolle,  écuyer,  et  Godfrey, 
seigneur  de  Mélèches,  a  été  appelée  devant  les  mes- 
sieurs de  justice,  après  que  la  cour  a  été  assise  par  la 
prière  d'usage».  (Jersey,  1864.)  La  livre  tournois  existe, 
la  saisine  et  la  dessaisine  existent,  le  droit  de  commise 
existe,  la  mouvance  existe,  le  retrait  lignager  existe, 
le  passé  existe.  On  est  messire.  Il  y  a  bailli.  Il  y  a  sé- 
néchal, il  y  a  centeniers,  vingteniers  et  douzeniers.  Il  y 
a  vingtaine  à  Saint-Sauveur  et  cueillette  à  Saint-Ouen. 
Il  y  a  tous  les  ans,  pour  le  branchage  des  routes, 
chevauchée  des  connétables.  Le  vicomte  est  en  tête, 
«  tenant  à  la  main  la  perche  royale  ».  Il  y  a  l'heure 
canonique,  qui  est  avant  midi.  Noël,  Pâques,  la  Saint- 
Jean  et  la  Saint-Michel  sont  les  échéances  légales.  On 
ne  vend  pas  un  immeuble,  on  le  baille.  On  entend  de 
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ces  dhlogues  devant  justice  :  —  Prévôt,  est-ce  le  jour, 
le  liej  et  l'heure  auxquels  les  plaids  de  la  cour  du  fief 
et  seigneurie  ont  été  publiés?  —  Oui.  —  Amen.  — 
Amen  Le  cas  «  du  manant  niant  que  sa  tenure  soit 
dans  lies  enclaves  »  est  prévu.  Il  y  a  les  «  casualités, 
trésors  trouvés,  noces,  etc.,  dont  le  seigneur  peut 
profiter  ».  11  y  a  «  jouissance  du  seigneur  par  voie  de 
garde  jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  partie  capable  ».  Il 
y  a  ajour  et  aveu,  record  et  double  record;  il  y  a 
chefs-plaids,  afliefl'emenls,  empossessions,  alleux,  droits 
régaux. 

Plein  moyen  âge,  direz- vous;  non,  pleine  liberté. 
Arrivez,  vivez,  existez.  Allez  où  vous  voudrez,  faites 
ce  que  vous  voudrez,  soyez  qui  vous  voudrez.  Nul 
n'a  droit  de  savoir  votre  nom.  Avez-vous  un  Dieu  à 
vous?  Prêchez-le.  Avez-vous  un  drapeau  à  vous?  Arbo- 
rez-le. Où?  Dans  la  rue.  Il  est  blanc?  Soit.  Il  est  bleu? 
Très  bien.  Il  est  rouge?  Le  rouge  est  une  couleur.  Vous 
plait-il  de  dénoncer  le  gouvernement?  Montez  sur  la 
borne,  et  parlez.  Voulez-vous  vous  associer  publique- 
ment? Associez-vous.  Combien?  Tant  que  vous  vou- 
drez. Quelle  limite?  Nulle  limite.  Avez-vous  envie 
d'assembler  le  peuple?  Faites.  En  quel  lieu?  Dans  la 
place  publique.  J'attaquerai  la  royauté?  Cela  ne  nous 
regarde  pas.  Je  veux  afficher?  Voilà  les  murailles.  Pen- 
sez, parlez,  écrivez,  imprimez,  haranguez,  c'est  votre 
all'aire. 

Tout  entendre  et  tout  lire,  d'un  côté,  cela  implique, 
de  l'autre,  tout  dire  et  tout  écrire.  Donc  franchise 
absolue  de  parole  et  de  presse.  Est  imprimeur  qui  veut, 
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est  apôtre  qui  veut,  est  pontife  qui  peut.  Il  ne  tient 
qu'à  vous  d'être  pape.  Vous  n'avez  pour  cela  qu'à  in- 
vei.ter  une  religion.  Imaginez  une  nouvelle  forme  de 
Dieu  dont  vous  vous  ferez  le  prophète.  Personne  n'a 
rien  à  y  voir.  Au  besoin  les  policemen  vous  aident. 
D'entrave  point.  Toute  liberté;  spectacle  grandiose.  On 
discute  la  chose  jugée.  De  même  qu'on  sermonne  le 
prêtre,  on  juge  le  juge.  Les  journaux  impriment  : 
«  Hier  la  cour  a  rendu  un  arrêt  inique.  »  L'erreur  ju- 
diciaire possible  n'a  droit,  chose  étonnante,  a  aucun 
respect.  La  justice  humaine  est  livrée  aux  contesta- 
tions comme  la  révélation  céleste.  L'indépendance 
individuelle  irait  difficilement  plus  loin.  Chacun  est  son 
propre  souverain,  non  de  par  la  loi,  mais  de  par  les 
mœurs.  Souveraineté  si  entière  et  si  mêlée  à  la  vie 
qu'on  ne  la  sent,  pour  ainsi  dire,  plus.  Le  droit  est  de- 
venu respirable;  il  est  incolore,  inaperçu  et  nécessaire 
comme  l'air.  En  même  temps,  on  est  «  loyal  ».  Ce  sont 
des  citoyens  qui  ont  la  vanité  d'être  sujets.  Au  total  le 
dix-neuvième  siècle  règne  et  gouverne.  Il  entre  par 
toutes  les  fenêtres  de  ce  moyen  âge  resté  debout.  La 
vieille  légalité  normande  est  de  part  en  part  traversée 
par  la  liberté.  Cette  masure  est  pleine  de  cette  lumière. 
Jamais  anachronisme  ne  fut  si  peu  réfractaire.  L'his- 
toire fait  gothique  cet  archipel,  l'industrie  et  l'intelli- 
gence le  font  actuel.  Il  échappe  à  l'immobilisation  par 
le  simple  jeu  des  poumons  du  peuple.  Ce  qui  n'empêche 
pas  qu'on  ne  soit  seigneur  de  Mélèches.  Une  féodalité 
de  droit,  une  république  de  fait.  Tel  est  le  phénomène. 
Cette  liberté  souffre   une    exception;    une   seule; 
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nous  l'avons  indiquée  déjà.  11  existe  en  Angleterre  un 
(yran.  Le  tyran  des  anglais  a  le  môme  nom  que  le 
créancier  de  don  Juan,  il  s'appelle  Dimanche.  L'An- 
gleterre est  le  peuple  qui  a  dit  :  time  is  money;  le 
tyran  Dimanche  réduit  la  semaine  active  à  six  jours, 
c'est-à-dire  prend  aux  anglais  le  septième  de  leur  ca- 
pital. Et  aucune  résistance  n'est  possible.  Le  dimanche 
règne  par  les  mœurs,  despotes  bien  autres  que  les 
lois.  Le  dimanche,  ce  roi  d'Angleterre,  a  pour  prince 
de  Galles  le  spleen.  11  a  le  droit  d'ennui.  Il  ferme  les 
ateliers,  les  laboratoires,  les  bibliothèques,  les  musées, 
les  théâtres,  presque  les  jardins  et  les  bois.  Du  reste, 
insistons-y,  le  dimanche  anglais  opprime  moins  Jersey 
que  Guernesey.  A  Guernesey,  une  pauvre  tavernière 
française  verse  un  verre  de  bière  à  un  promeneur; 
c'est  le  dimanche,  quinze  jours  de  prison.  Un  proscrit, 
bottier,  veut  travailler  le  dimanche  afin  de  nourrir  sa 
femme  et  ses  enfants;  il  ferme  ses  volets  pour  qu'on 
n'entende  pas  son  marteau  ;  si  on  l'entend,  amende. 
Un  dimanche,  un  peintre,  frais  débarqué  de  Paris, 
s'arrête  sur  un  chemin  pour  dessiner  un  arbre,  un  cen- 
tenier  l'interpelle,  lui  enjoint  de  cesser  ce  scandale, 
et,  par  clémence,  veut  bien  ne  point  le  loger  au  greffe. 
Un  barbier  de  Southampton  rase  un  passant  le  di- 
manche; il  paye  trois  livres  sterling  au  fisc.  C'est  tout 
simple,  Dieu  s'étant  reposé  ce  jour-là. 

Heureux,  du  reste,  le  peuple  qui  est  libre  six  jours 
sur  sept.  Dimanche  étant  donné  comme  synonyme  de 
servitude,  nous  connaissons  des  nations  dont  la  se- 
maine a  sept  dimanches. 
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Tôt  ou  tard,  ces  dernières  entraves  tomberont. 
Sans  doute  l'esprit  d'orthodoxie  est  tenace.  Sans  doute 
le  procès  intenté  à  l'évèque  Colenso,  par  exemple,  est 
grave.  Pensez  pourtant  au  chemin  qu'a  fait  l'Angleterre 
dans  la  liberté  depuis  le  temps  où  Elliott  était  traduit 
en  cour  d'assises  pour  avoir  dit  que  le  soleil  était  habité. 

Il  y  a  un  automne  pour  la  chute  des  préjugés.  C'est 
l'heure  du  déclin  des  monarchies.  Cette  heure  est  ar- 
rivée. 

La  civilisation  de  l'archipel  normand  est  en  marche 
et  ne  s'arrêtera  pas.  Cette  civilisation  est  autochthone, 
ce  qui  ne  l'empêche  point  d'être  hospitalière  et  cosmo- 
polite. Elle  a  reçu  au  dix-septième  siècle  le  contre- 
coup de  la  révolution  anglaise  et  au  dix-neuvième  le 
contre-coup  de  la  révolution  française.  Elle  a  eu  deux 
fois  le  profond  tremblement  de  l'indépendance. 

Au  surplus,  tous  les  archipels  sont  des  pays  libres. 
Mystérieux  travail  de  la  mer  et  du  vent. 
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XVIII 


ASILE 


Ces  îles,  autrefois  redoutables,  se  sont  adoucies. 
Elles  étaient  écueils,  elles  sont  refuges.  Ces  lieux  de 
détresse  sont  devenus  des  points  de  sauvetage.  Qui 
sort  du  désastre,  émerge  là.  Tous  les  naufragés  j 
viennent,  celui-ci  des  tempêtes,  celui-là  des  révolu- 
tions. Ces  hommes,  le  marin  et  le  proscrit,  mouillés 
d'écumes  diverses,  se  sèchent  ensemble  à  ce  tiède 
soleil.  Chateaubriand,  jeune,  pauvre,  obscur,  sans 
patrie,  s'est  assis  sur  une  pierre  du  vieux  quai  de 
Guernesey.  Une  bonne  femme  lui  a  dit  :  Que  désirez- 
vous,  mon  ami?  C'est  une  grande  douceur  pour  le 
banni  français,  et  presque  un  apaisement  mystérieux, 
de  retrouver  dans  les  Channel  tslands  cet  idiome  qui 
est  la  civilisation  môme,  ces  accents  de  nos  provinces, 
ces  cris  de  nos  ports,  ces  refrains  de  nos  rues  et  de 
nos  campagnes.  Reminiscitur  Argos.  Louis  XIV  a  jeté 
dans  cette  antique  peuplade  normande  un  contingenl 
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utile  de  braves  français  parlant  purement;  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes  a  ravitaillé  dans  les  îles  la 
langue  française.  Les  français  hors  de  France  vont 
volontiers  faire  leur  temps  dans  cet  archipel  de  la 
Manche;  ils  promènent  dans  ces  rochers  leur  rêverie 
d'hommes  qui  attendent;  ce  choix  s'explique  par  le 
charme  d'y  retrouver  l'idiome  natal.  Le  marquis  de 
Rivière,  le  même  à  qui  Charles  X  disait  :  A  propos,  j'ai 
oublié  de  te  dire  que  je  t'avais  fait  dur,  pleurait  devant 
les  pommiers  de  Jersey  et  préférait  le  Pier'road  de 
Saint-Hélier  à  l'Oxford  street  de  Londres.  C'est  dans 
ce  Pier'road  que  logeait  le  duc  d'Anville,  qui  était 
Rohan  et  La  Rochefoucauld.  Un  jour,  M.  d'Anville.  qui 
avait  un  vieux  basset  de  chasse,  eut  à  consulter  pour 
sa  santé  un  médecin  de  Saint-IIélier,  qu'il  trouva  bon 
aussi  pour  son  chien.  Il  demanda  au  médecin  jersiais 
une  ordonnance  pour  son  basset.  Le  chien  n'était  pas 
même  malade,  et  c'était  une  gaité  de  grand  seigneur. 
Le  docteur  donna  son  avis.  Le  lendemain,  le  duc  reçut 
du  docteur  une  note  ainsi  conçue  : 

«  Deux  consultations  ; 

«  1°  Pour  M.  le  duc,  un  louis. 

«  2°  Pour  son  chien,  dix  louis.  » 

Ces  îles  ont  été  des  lieux  d'abri  de  la  destinée  ;  toutes 
les  formes  de  la  fatalité  les  ont  traversées,  depuis 
Charles  II  sortant  de  Cromwell  jusqu'au  duc  de  Berry, 
allant  à  Louvel.  Il  y  a  deux  mille  ans,  César,  promis  à 
Brutus,  y  était  venu.  A  dater  du  dix-septième  siècle, 
ces  îles  ont  été  fraternelles  au  monde  entier;  l'hospita- 
lité est  leur  gloire.  Elles  ont  l'impartialité  de  l'asile. 
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Royalistes,  elles  accueillent  la  république  vaincue;  hu- 
guenotes, elles  admettent  le  catholicisme  émigré.  Elles 
lui  font  même  cette  politesse,  nous  l'avons  dit,  de  haïr 
autant  que  lui  Voltaire.  Et  comme,  selon  beaucoup  de 
gens,  et  surtout  selon  les  religions  d'état,  haïr  nos 
ennemis  c'est  la  meilleure  manière  de  nous  aimer,  le 
catholicisme  doit  se  trouver  fort  aimé  dans  les  îles  de 
la  Manche. 

Pour  le  nouveau  venu  sorti  d'un  naufrage  et 
faisant  là  un  stage  dans  la  destinée  inconnue,  quel- 
quefois l'accablement  de  ces  solitudes  est  profond,  il 
y  a  du  désespoir  dans  l'air;  et  tout  à  coup  on  y  sent 
une  caresse,  un  souffle  passe  qui  vous  relève.  Qu'est  ce 
souffle?  une  note,  un  mot,  un  soupir,  rien.  Ce  rien 
suffît.  Qui  n'a  senti  en  ce  monde  la  puissance  de  ceci  : 
un  rien  ! 

11  y  a  dix  ou  douze  ans,  un  français,  débarqué 
depuis  peu  à  Guernesey,  rôdait  sur  une  des  grèves  de 
l'ouest,  seul,  triste,  amer,  songeant  à  la  patrie  perdue. 
A  Paris,  on  flâne;  à  Guernesey,  on  rôde.  Cette  île  lui 
apparaissait  lugubre.  La  brume  couvrait  tout,  la  côte 
sonnait  sous  la  vague,  la  mer  faisait  sur  les  rochers 
d'immenses  décharges  d'écume,  le  ciel  était  hostile  et 
noir.  On  était  pourtant  au  printemps;  mais  le  prin- 
temps de  la  mer  a  un  nom  farouche,  il  s'appelle 
équinoxe.  Il  est  plus  volontiers  ouragan  que  zéphyr,  et 
l'on  pourrait  citer  un  jour  de  mai  où  l'écume,  sous  ce 
souffle,  a  sauté  vingt  pieds  au-dessus  de  la  pointe  du 
mât  de  signal  qui  est  sur  la  plus  haute  plate-forme  du 
château  Cornet.   Ce  français  avait  le  sentiment  qu'il 
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était  en  Angleterre;  il  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais  ; 
il  voyait  un  vieil  Union-jack,  déchiré  par  le  vent,  flot- 
ter sur  une  tour  ruinée  au  bout  d'un  cap  désert;  deux 
ou  trois  chaumières  étaient  là;  au  loin  tout  était  sable, 
bruyère,  lande,  ajoncs  épineux;  quelques  batteries 
rasantes,  à  larges  embrasures,  montraient  leurs  angles; 
les  pierres  taillées  par  l'homme  avaient  la  même  tris- 
tesse que  les  rochers  maniés  par  la  mer;  le  français 
sentait  poindre  en  lui  cet  épaississement  du  deuil  inté- 
rieur qui  commence  la  nostalgie;  il  regardait,  il  écou- 
tait; pas  un  rayon;  des  cormorans  en  chasse,  des 
nuages  en  fuite;  partout  sur  l'horizon  une  pesanteur  de 
plomb;  un  vaste  rideau  livide  tombant  du  zénith;  le 
spectre  du  spleen  dans  le  linceul  des  tempêtes;  rien 
nulle  part  qui  ressemblât  à  l'espérance,  et  rien  qui  res- 
semblât à  la  patrie;  le  français  songeait,  de  plus  en 
plus  assombri;  tout  à  coup  il  releva  la  tête;  une  voix 
sortait  d'une  des  chaumières  entr'ouvertes,  une  voix 
claire,  fraîche,  délicate,  une  voix  d'enfant,  et  cette  voix 
chantait  : 

La  clef  des  champs,  la  clef  des  bois, 
La  clef  des  amourettes  I 
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Toutes  les  réminiscences  de  la  France  dans  l'ar- 
chipel ne  sont  pas  également  gracieuses.  Nous  connais- 
sons un  passant  qui,  dans  l'admirable  île  de  Serk,  un 
dimanche,  a  entendu  dans  la  cour  d'une  ferme  ce  cou- 
plet d'un  ancien  cantique  huguenot  français,  très  so- 
lennellement chanté  en  chœur  par  des  voix' religieuses 
ayant  le  grave  accent  calviniste  : 

Tout  le  monde  pue,  pue,  pue, 

Comme  une  cnarogne. 
Gniaq'  gniaq'  gniaq'  mon  doux  Jésus 

Qui  ait  l'odeur  bonne. 

Il  est  mélancolique  et  presque  douloureux  de  pen- 
ser qu'on  est  mort  dans  les  Cévennes  sur  ces  pa- 
roles-là. Ce  couplet,  d'un  haut  comique  involontaire, 
est  tragique.  On  en  rit;  on  en  devrait  pleurer.  Sur  ce 
couplet,  Bossuet,  l'un  des  quarante  de  l'académie 
française,  criait  :  Tue!  Tue! 
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Du  reste,  pour  le  fanatisme,  hideux  quand  il  per- 
sécute, auguste  et  touchant  quand  il  est  persécuté, 
l'hymne  extérieur  n'est  rien.  Il  a  son  grand  et  sombre 
hymne  intérieur  qu'il  chante  mystérieusement  en  son 
âme  à  travers  toutes  les  paroles.  Il  pénètre  de  sublime 
même  le  grotesque,  et,  quelles  que  soient  la  poésie  et 
la  prose  de  ses  prêtres,  il  transfigure  cette  prose  et 
cette  poésie  par  l'immense  harmonie  latente  de  sa  foi. 
11  corrige  la  difformité  des  formules  par  la  grandeur 
des  épreuves  acceptées  et  des  supplices  subis.  Où 
la  poésie  manque,  il  met  la  conscience.  Le  libretto 
du  martyre  peut  être  plat,  qu'importe  si  le  martyre 
est  magnanime. 
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BOMO   EDAX 


Dans  un  temps  donné  la  configuration  d'une  île 
change.  Une  île  est  une  construction  do  l'océan.  La 
matière  est  éternelle,  non  l'aspect.  Tout  sur  la  terre 
est  perpétuellement  pétri  par  la  mort,  même  les  mo- 
numents extra-humains,  même  le  granit.  Tout  se  dé- 
forme, même  l'informe.  Les  édifices  de  la  mer  s'é- 
croulent comme  les  autres. 

La  mer  qui  les  a  élevés,  les  renverse. 

En  quinze  cents  ans,  seulement  entre  l'embouchure 
de  l'Elbe  et  l'embouchure  Jj  Rhin,  sept  iles  sur  vingt- 
trois  ont  -sombré.  Cherchez-les  au  fond  de  la  mer. 
C'est  au  treizième  siècle  que  la  mer  a  fait  le  Zuyderzée  ; 
c'est  au  quinzième  qu'elle  a  créé  la  baie  de  Bier-Bosch 
en  supprimant  vingt-deux  villages;  c'est  au  seizième 
qu'elle  a  improvisé  le  golfe  de  Dollart,  en  engloutissant 
Torum.  Il  y  a  cent  ans,  devant  le  Bourgdault,  aujour- 
d'hui coupé  à  pic  sur  la  falaise  normande,  on  voyait 
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encore  sous  les  vagues  le  clocher  de  l'ancien  Bourg- 
dault  submergé.  A  Ecré-Hou,  on  distingue,  dit-on, 
parfois,  à  marée  basse,  les  arbres  aujourd'hui  sous- 
marins  de  la  forêt  druidique  noyée  au  huitième  siècle. 
Jadis  Guernesey  adhérait  à  Herm,  Herm  à  Serk,  Serk 
à  Jersey  et  Jersey  à  la  France.  Entre  la  France  et 
Jersey,  un  enfant  enjambait  le  détroit.  On  y  jetait  un 
fagot,  quand  l'évêque  de  Goutances  passait,  pour  que 
l'évêque  ne  se  mouillât  point  les  pieds. 

La  mer  édifie  et  démolit;  et  l'homme  aide  la  mer, 
non  à  bâtir,  mais  à  détruire. 

De  toutes  les  dents  du  temps,  celle  qui  travaille  le 
plus,  c'est  la  pioche  de  l'homme.  L'homme  est  un  ron- 
geur. Tout  sous  lui  se  modifie  et  s'altère,  soit  pour  le 
mieux,  soit  pour  le  pire.  Ici  il  défigure,  là  il  trans- 
figure. La  brèche  de  Roland  n'est  pas  si  fabuleuse 
qu'elle  en  a  l'air;  l'entaille  de  l'homme  est  sur  la 
nature.  La  balafre  du  travail  humain  est  visible  sur 
l'œuvre  divine.  Il  semble  que  l'homme  soit  chargé 
d'une  certaine  quantité  d'achèvement.  Il  approprie  la 
création  à  l'humanité.  Telle  est  sa  fonction.  Il  en  a 
l'audace;  on  pourrait  presque  dire,  l'impiété.  La  col- 
laboration est  parfois  offensante.  L'homme,  ce  vivant 
à  brève  échéance,  ce  perpétuel  mourant,  entreprend 
l'infini.  A  tous  les  flux  et  rellux  de  la  nature,  à  l'élé- 
ment qui  veut  communiquer  avec  l'élément,  aux  phé- 
nomènes ambiants,  à  la  vaste  navigation  des  forces 
dans  les  profondeurs,  l'homme  signifie  son  blocus.  Il 
dit  lui  aussi  son  tu  n'iras  pas  plus  loin.  Il  a  sa  conve- 
nance,  et  il  faut  que  l'univers  l'accepte.  N'a-t-il  pas 

ROMAN.   X.  6 


78  L'A  BCHIPE  L   DE    LA    M  ANC  ME. 

d'ailleurs  un  univers  à  lui  ?  Il  entend  en  Paire  ce  que 

bon  lui  semble.  Un  univers  est  une  matière  première. 
Le  monde,  œuvre  de  Dieu,  est  le  canevas  de  l'homme. 

Tout  borne  l'homme,  mais  rien  ne  l'arrête.  11  ré- 
plique à  la  limite  par  l'enjambée.  L'impossible  est  une 
frontière  toujours  reculante. 

Une  formai  ion  géologique  qui  a  à  sa  base  la  boue 
du  déluge  et  à  son  sommet  la  neige  éternelle  est  pour 
l'homme  un  mur  comme  un  autre,  il  la  perce,  et  passe 
outre.  Il  coupe  un  isthme,  fore  un  volcan,  menuise 
une  falaise,  évide  un  gisement,  met  un  promontoire 
en  petits  morceaux.  Jadis  il  se  donnait  toute  cette 
peine  pour  Xercès;  aujourd'hui,  moins  bête,  il  se  la 
donne  pour  lui-même.  Cette  diminution  de  bêtise  s'ap- 
pelle le  progrès.  L'homme  travaille  à  sa  maison,  et  sa 
maison  c'est  la  terre.  Il  dérange,  déplace,  supprime, 
abat,  rase,  mine,  sape,  creuse,  fouille,  casse,  pulvé- 
rise, efface  cela,  abolit  ceci,  et  reconstruit  avec  de  la 
destruction.  Rien  ne  le  fait  hésiter,  nulle  masse,  nul 
encombrement,  nulle  autorité  de  la  matière  splendide, 
nulle  majesté  de  la  nature.  Si  les  énormités  de  la 
création  sont  à  sa  portée,  il  les  bat  en  brèche.  Ce  côté 
de  Dieu  qui  peut  être  ruiné  le  tente,  et  il  monte  à 
l'assaut  de  l'immensité,  le  marteau  à  la  main.  L'avenir 
verra  peut-être  mettre  en  démolition  les  Alpes.  Globe, 
laisse  faire  ta  fourmi. 

L'enfant,  brisant  son  jouet,  a  Pair  d'en  cherche 
Tâme.   L'homme  aussi   semble   chercher  l'âme  de  U 
terre 

Pourtant,  ne  nous  exagérons  pas  notre  puissance^ 
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quoi  que  l'homme  fasse,  les  grandes  lignes  de  la  créa- 
tion persistent;  la  masse  suprême  ne  dépend  point  de 
l'homme.  Il  peut  sur  le  détail,  non  sur  l'ensemble.  Kl 
il  est  bon  que  cela  soit  ainsi.  Le  Tout  est  providentiel. 
Les  lois  passent  au-dessus  de  nous.  Ce  que  nous 
faisons  ne  va  pas  au  delà  de  la  surface.  L'homme 
habille  ou  déshabille  la  terre;  un  déboisement  est  un 
vêtement  qu'on  ôte.  Mais  ralentir  la  rotation  du  globe 
sur  son  axe,  accélérer  la  course  du  globe  dans  son 
orbite,  ajouter  ou  retrancher  une  toise  à  l'étape  de 
sept  cent  dix-huit  mille  lieues  par  jour  que  fait  la 
terre  autour  du  soleil,  modifier  la  précession  des  équi- 
noxes,  supprimer  une  goutte  de  pluie,  jamais!  ce  qui 
reste  en  haut  reste  en  haut.  L'homme  peut  changer  le 
climat,  non  la  saison.  Faites  donc  rouler  la  lune  ailleurs 
que  dans  l'écliptique  ! 

Des  rêveurs,  quelques-uns  illustres,  ont  rêvé  la 
restitution  du  printemps  perpétuel  à  la  terre.  Les  sai- 
sons extrêmes,  été  et  hiver,  sont  produites  par  l'excès 
d'inclinaison  de  l'axe  de  la  te*re  sur  le  plan  de  cette 
écliptique  dont  nous  venons  de  parler.  Pour  supprimer 
ces  saisons,  il  suffirait  de  redresser  cet  axe.  Rien  de 
plus  simple.  Plantez  dans  le  pôie  un  pieu  allant 
jusqu'au  centre  du  globe,  attacaeî-y  une  chaîne, 
trouvez  hors  de  la  terre  un  chamj  de  tirage,  ayez 
dix  milliards  d'attelages  de  dix  milLards  de  chevaux 
chacun,  faites  tirer,  l'axe  se  redressera,  et  vous  au- 
rez votre  printemps.  On  le  voit,  pas  grand'chose  a 
taire. 

Cherchons  ailleurs  l'éden.  Le  printemps  est  bou; 
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la  liberté  et  la  justice  valent  mieux.  L'éden  est.  moral 
et  non  matériel. 

Être  libres  et  justes,  cela  dépend  de  nous. 

La  sérénité  est  intérieure.  C'est  au  dedans  de  nous 
qu'est  notre  printemps  perpétuel. 
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XXi 


PUISSANCE   DES  CASSEURS  DE  PIERRES 


Guernesey  est  une  trinacrie.  La  reine  des  trina- 
cries,  c'est  la  Sicile.  La  Sicile  appartenait  à  Neptune, 
et  chacun  de  ses  trois  angles  était  dédié  à  l'une  des 
pointes  du  trident.  Les  trois  caps  portaient  trois 
temples;  l'un  à  Dextra,  l'autre  à  Dubia,  l'autre  à  Si- 
nistra;  Dextra  était  la  pointe  des  fleuves,  Sinistra,  la 
pointe  des  mers,  Dubia,  la  pointe  des  pluies.  Quoi 
qu'en  ait  dit  le  pharaon  Psamméthis,  menaçait  Trasi- 
dée,  roi  d'Agrigente,  de  faire  la  Sicile  «  ronde  comme 
un  disque  »,  ces  trinacries  échappent  au  remaniement 
de  l'homme,  et  garderont  leurs  trois  promontoires 
jusqu'à  ce  que  le  déluge  qui  les  a  faits  vienne  les 
défaire.  La  Sicile  aura  toujours  son  cap  Pelore  vers 
l'Italie,  son  cap  Pachynum  vers  la  Grèce  et  son  cap 
Lilybée  vers  l'Afrique;  et  Guernesey  aura  toujours  sa 
pointe  de  l'Ancresse  au  nord,  sa  pointe  de  Plainmunt 
au  sud-ouest,  et  sa  pointe  de  Jerbourg  au  sud-est. 
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A  cela  près,  l'île  de  Guernesey  est  en  pleine  démo- 
lition. Ce  granit  est  bon,  qui  en  veut?  Toute  ta  falaise 
esl  misé  en  adjudication.   Les  habitants  vendenl   l'île 

en  détail.  Le  curieux  rocher  la  Roque-aii-lMulile  a  été 
dernièremenl  brocanté  pour  quelques  livres  sterling; 
la  vaste  carrière  de  la  Ville-Baudue  épuisée,  on  pas- 
sera à  une  autre. 

Toute  l'Angleterre  demande  de  cette  pierre.  Rien 
que  pour  la  digue  construite  sur  la  Tamise,  il  en  faudra 
deux  cent  mille  tonnes.  Les  personnes  loyales  qui 
tiennent  à  la  solidité  des  statues  royales  ont  fort  re- 
gretté que  le  piédestal  du  bronze  Albert,  qui  esl  en 
granit  de  Cheesering,  n'ait  pas  été  fait  en  bonne  roche 
de  Guernesey.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  côtes  de  Guerne- 
sey tombent  sous  la  pioche.  En  quatre  ans,  à  Saint- 
Pierre-Port,  sous  les  fenêtres  des  habitants  de  la  Falue, 
une  montagne  a  disparu. 

Et  cela  se  fait  en  Amérique  comme  en  Europe. 
A  l'heure  qu'il  est,  Valparaiso  est  en  train  de  vendre  à 
l'enchère  aux  équarrisseurs  les  collines  magnifiques 
et  vénérables  qui  l'avaient  fait  surnommer  Vallée- 
Paradix. 

Les  anciens  guernesiais  ne  reconnaissent  plus  leur 
île.  Ils  seraient  tentés  de  dire  :  on  m'a  changé  mon  lieu 
natal.  Wellington  le  disait  de  Waterloo,  qui  était  son 
lieu  natal  à  lui.  Ajoutez  à  cela  que  Guerntsey,  qui  ja- 
dis parlait  français,  parle  aujourd'hui  anglais;  autre 
démolition. 

Jusque  vers  1805,  Guernesey  a  été  coupée  en  deux 
iles    Un  fleuve  de  mer  la  traversait  de  part  en  part,  du 
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mont  Grevel  de  l'est  au  mont  Crevel  de  l'ouest.  Ce 
bras  de  mer  débouchait  à  l'occident  vis-à-vis  les  Fres- 
quiers  et  les  deux  Sauts-Roquiers;  il  avait  des  baies 
entrant  assez  avant  dans  les  terres,  une  allait  jusqu'à 
Salterns  ;  on  nommait  ce  bras  de  mer  la  Braye  du 
Valle.  Saint-Sampson,  au  siècle  dernier,  était  un  amar- 
rage de  barques  des  deux  côtés  d'une  rue  de  l'océan. 
Rue  étroite  et  sinueuse.  De  même  que  les  hollandais 
ont  desséché  le  lac  de  Harlem  dont  ils  ont  fait  une 
plaine  assez  laide,  les  guernesiais  ont  comblé  la  Braye 
du  Valle,  à  cette  heure  prairie.  De  la  rue  ils  ont  fait  un 
cul-de-sac  ;  ce  cul-de-sac  est  le  port  de  Saint-Sampson- 
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XXII 


BONTÉ   DU   PEUPLE  DE  L'ARCHIPEL 


Qui  a  vu  l'archipel  normand,  l'aime  ;  qui  l'a  habité, 
l'estime. 

C'est  là  un  noble  petit  peuple,  grand  par  l'âme.  11 
a  l'àme  de  la  mer.  Ces  hommes  des  îles  de  la  Manche 
sont  une  race  à  part.  Ils  gardent  sur  «  la  grande  terre  » 
on  ne  sait  quelle  suprématie,  ils  le  prennent  de  haut 
avec  les  anglais,  disposés  parfois  à  dédaigner  «  ces 
trois  ou  qualre  pots  de  fleurs  dans  cette  pièce  d'eau  ». 
Jersey  et  Guernesey  répliquent  :  Nous  sommes  les  nor- 
mands, et  c'est  nous  qui  avons  conquis  V Angleterre.  On 
peut  sourire,  on  peut  admirer  aussi. 

Un  jour  viendra  où  Paris  mettra  ces  îles  à  la 
mode  et  fera  leur  fortune;  elles  le  méritent.  Une 
prospérité  sans  cesse  croissante  les  attend  le  jour 
où  elles  seront  connues.  Elles  ont  ce  singulier  attrait 
de  combiner  un  climat  fait  pour  l'oisiveté  avec  une 
population  faite  pour  le  travail.  Cet  églogue  est  un 
chantier.  L'archipel  normand  a  moins  de  soleil  que 
les  Cyclades,  mais  plus  de  verdure;  autant  de  verdure 
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que  les  Orcades,  et  plus  de  soleil.  Il  n'a  pas  le 
temple  d'Astypalée,  mais  il  a  les  cromlechs;  il  n'a 
pas  la  grotte  de  Fingal,  mais  il  a  Serk.  Le  moulin 
Huet  vaut  le  Tréport;  la  grève  d'Azette  vaut  Trouville; 
Piémont  vaut  Étretat.  Le  pays  est  beau,  le  peuple 
est  bon,  l'histoire  est  fière.  Le  côté  sauvage  est  majes- 
tueux. L'archipel  a  un  apôtre,  Hélier,  un  poëte,  Robert 
Wace,  un  héros,  Pierson.  Plusieurs  des  meilleurs  gé- 
néraux et  des  meilleurs  amiraux  de  l'Angleterre  sont 
nés  dans  l'archipel.  Ces  pauvres  pêcheurs  sont  dans 
l'occasion  magnifiques  ;  dans  les  souscriptions  pour  les 
inondés  de  Lyon  et  les  affamés  de  Manchester,  Jersey 
et  Guernesey  ont  plus  donné,  proportion  gardée,  que 
la  France  et  l'Angleterre*. 

Ces  peuples  ont  gardé  de  leur  vieille  vie  de  contre- 
bandiers un  goût  hautain  pour  le  risque  et  le  danger. 
Ils  vont  partout.  Ils  essaiment.  L'archipel  normand 
colonise  aujourd'hui,  comme  jadis  l'archipel  grec.  C'est 
là  une  gloire.  Il  y  a  des  jersiais  et  des  guernesiais  en 
Australie,  en  Californie,  à  Ceylan.  L'Amérique  du  Nord 
a  son  New-Jersey,  et  son  New-Guernesey,  qui  est  dans 
l'Ohio.  Ces  anglo-normands,  quoique  un  peu  ankylosés 
par  les  sectes,  ont  une  incorruptible  aptitude  au  pro- 
grès. Toutes  les  superstitions,  soit,  mais  toute  la  raison 
aussi.  Est-ce  que  la  France  n'a  pas  été  brigande*?  Est- 
ce  que  l'Angleterre  n'a  pas  été  anthropophage  ?  Soyons 
modestes,  et  pensons  à  nos  ancêtres  tatoués. 

*  Voici,  en  particulier,  pour  Guernesey  et  pour  les  inondés  français 
de  1856,  la  proportion  des  sommes  souscrites:  la  France  a  donné  par 
tète  d'habitant,  trente  centimes,  l'Angleterre,  dix  centimes,  Guernesey, 
trente-huit  centimes. 
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Où  prospérait  le  banditisme,  le  commerce  règne. 
Transformation  superbe.  Œuvre  des  siècles,  sans 
doute,  mais  des  hommes  aussi.  Ce  magnanime  exemple, 
c'est  ce  microscopique  archipel  qui  le  donne.  Ces  es- 
pèces  de  petites  nations-là  font  la  preuve  de  la  civili- 
sation. Aimons-les,  et  vénérons-les.  Ces  microcosmes 
reflètent  en  petit,  dans  toutes  ses  phases,  la  grande 
formation  humaine.  Jersey,  Guernesey,  Aurigny;  an- 
cien<  repaires,  ateliers  à  présent.  Anciens  écueils,  ports 
maintenant. 

Pour  l'observateur  de  cette  série  d'avatars  qu'on 
appelle  l'histoire,  pas  de  spectacle  plus  émouvant  que 
de  voir  lentement  et  par  degrés  monter  et  surgir  au 
soleil  de  la  civilisation  ce  peuple  nocturne  de  la  mer. 
L'homme  des  ténèbres  se  retourne  et  fait  face  à  l'au- 
rore. Rien  n'est  plus  grand,  rien  n'est  plus  pathétique. 
Jadis  forban,  aujourd'hui  ouvrier  ;  jadis  sauvage,  au- 
jourd'hui citoyen;  jadis  loup,  aujourd'hui  homme. 
A-t-il  moins  d'audace  qu'autrefois?  Non.  Seulement 
cette  audace  va  à  la  lumière.  Quelle  splendide  diffé- 
rence entre  la  navigation  actuelle,  côtière,  riveraine, 
marchande,  honnête,  fraternelle,  et  le  vieux  dromon 
informe  ayant  pour  devise  :  Homo  homini  momtrum! 
Le  barrage  s'est  fait  pont.  L'obstacle  est  devenu  l'aide. 
Là  où  ce  peuple  a  été  pirate,  il  est  pilote.  Et  il  est 
plus  entreprenant  et  plus  iiLrdi  que  jamais.  Ce  pays 
est  resté  le  pays  de  l'aventure  en  devenant  le  pays  de 
la  probité.  Plus  le  point  de  départ  a  été  infime,  plus 
on  est  attendri  de  l'ascension.  La  fiente  du  nid  sur  la 
coquille  de  l'œuf  fait  admirer  l'envergure  de  l'oiseau 
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C'est  en  bonne  part  qu'on  pense  aujourd'hui  à  l'an- 
cienne piraterie  de  l'archipel  normand.  En  présence  de 
toutes  ces  voiles  charmantes  et  sereines  triomphale- 
ment guidées  à  travers  ces  dédales  de  flots  et  d'écueils 
par  le  phare  lenticulaire  et  la  light-house  électrique 
on  songe,  avec  le  bien-être  de  conscience  inhérent  au 
progrès  constaté,  à  ces  vieux  marins  furtifs  et  farou- 
ches, naviguant  jadis,  en  des  chaloupes  sans  boussole, 
sur  les  vagues  noires  lividement  éclairées  de  loin  en 
loin,  de  promontoire  en  promontoire,  par  ces  antiques 
brasiers  à  frissons  de  flammes,  que  tourmentaient  dans 
des  cages  de  fer  les  immenses  vents  des  profondeurs. 
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DERUCIIKTTE 
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La  Christmas  de  182.  fut  remarquable  à  Guer- 
nesey.  Il  neigea  ce  jour-là.  Dans  les  îles  de  la  Manche, 
un  hiver  où  il  gèle  à  glace  est  mémorable,  et  la  neige 
fait  événement. 

Le  matin  de  cette  Christmas,  la  route  qui  longe  la 
mer  de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  était  toute  blanche.  Il 
avait  neigé  depuis  minuit  jusqu'à  l'aube.  Vers  neuf 
heures,  peu  après  le  lever  du  soleil,  comme  ce  n'était 
pas  encore  le  moment  pour  les  anglicans  d'aller  à 
l'église  de  Saint-Sampson  et  pour  les  wesleyens  d'aller 
à  la  chapelle  Eldad,  le  chemin  était  à  peu  près  désert. 
Dans  tout  le  tronçon  de  route  qui  sépare  la  première 
tour  de  la  seconde  tour,  il  n'y  avait  que  trois  pas- 
sants, un  enfant,  un  homme  et  une  femme.  Ces  trois 
passants,    marchant  à  distance  les    uns   des   autres, 
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n'avaient  visiblement  aucun  lien  entre  eux.  L'enfant, 
d'une  huitaine  d'années,  s'était  arrêté,  et  regardait  la 
neige  avec  curiosité.  L'homme  venait  derrière  la  femme, 
à  une  centaine  de  pas  d'intervalle.  Il  allait  comme  elle 
du  côté  de  Saint-Sampson.  L'homme,  jeune  encore, 
semblait  quelque  chose  comme  un  ouvrier  ou  un  ma- 
telot. Il  avait  ses  habits  de  tous  les  jours,  une  vareuse 
de  gros  drap  brun,  et  un  pantalon  à  jambières  gou- 
dronnées, ce  qui  paraissait  indiquer  qu'en  dépit  de  la 
fête  il  n'irait  à  aucune  chapelle.  Ses  épais  souliers  de 
cuir  brut,  aux  semelles  garnies  de  gros  clous,  lais- 
saient sur  la  neige  une  empreinte  plus  ressemblante  à 
une  serrure  de  prison  qu'à  un  pied  d'homme.  La  pas- 
sante, elle,  avait  évidemment  déjà  sa  toilette  d'église; 
elle  portait  une  large  mante  ouatée  de  soie  noire  à 
faille,  sous  laquelle  elle  était  fort  coquettement  ajustée 
d'une  robe  de  popeline  d'Irlande  à  bandes  alternées 
blanches  et  roses,  et,  si  elle  n'eût  eu  des  bas  rouges, 
on  eût  pu  la  prendre  pour  une  parisienne.  Elle  allait 
devant  elle  avec  une  vivacité  libre  et  légère,  et,  à 
cette  marche  qui  n'a  encore  rien  porté  de  la  vie,  on 
devinait  une  jeune  fille.  Elle  avait  cette  grâce  fugitive 
de  l'allure  qui  marque  la  plus  délicate  des  transitions, 
l'adolescence,  les  deux  crépuscules  mêlés,  le  commen- 
cement d'une  femme  dans  la  fin  d'un  enfant.  L'homme 
ne  la  remarquait  pas. 

Tout  à  coup,  près  d'un  bouquet  de  chênes  verts  qui 
est  à  l'angle  d'un  courtil,  au  lieu  dit  les  Basses-Maisons, 
elle  se  retourna,  et  ce  mouvement  fit  que  l'homme  la 
regarda.  Elle  s'arrêta,  parut  le  considérer  un  moment, 
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puis  se  baissa,  et  l'homme  crut  voir  qu'elle  écrivait 
avec  son  doigt  quelque  chose  sur  la  neige.  Elle  se  re- 
dressa, se  remit  en  marche,  doubla  le  pas,  se  retourna 
encore,  cette  fois  en  riant,  et  disparut  à  gauche  du 
chemin,  dans  le  sentier  bordé  de  haies  qui  mène  au 
château  de  Lierre.  L'homme,  quand  elle  se  retourna 
pour  la  seconde  fois,  reconnut  Déruchette,  une  ravis- 
sante fille  du  pays. 

Il  n'éprouva  aucun  besoin  de  se  hâter,  et,  quelques 
instants  après,  il  se  trouva  près  Qu  bouquet  de  chênes 
à  l'angle  du  courtil.  Il  ne  songeait  déjà  plus  à  la  pas- 
sante disparue,  et  il  est  probable  que  si,  en  cette 
minute-là,  quelque  marsouin  eût  sauté  dans  la  mer  ou 
quelque  rouge-gorge  dans  les  buissons,  cet  homme 
eût  passé  son  chemin,  l'œil  fixé  mr  le  rouge-gorge  ou 
le  marsouin.  Le  hasard  fit  qu'il  avait  les  paupières 
baissées,  son  regard  tomba  machinalement  sur  l'en- 
droit où  la  jeune  fille  s'était  arrêtée.  Deux  petits  pieds 
s'y  étaient  imprimés,  et  à  côté  il  lut  ce  mot  tracé  par 
elle  dans  la  neige  :  Gilliatt. 

Ce  mot  était  son  nom. 

Il  s'appelait  Gilliatt. 

Il  resta  longtemps  immobile,  regardant  ce  nom, 
ces  petits  pieds,  cette  neige,  puis  continua  sa  route, 
pensif. 
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Gilliatt  habitait  la  paroisse  de  Saint-Sampson.  11  n'y 
était  pas  aimé.  Il  y  avait  des  raisons  pour  cela. 

D'abord  il  avait  pour  logis  une  maison  «  vision- 
née ».  Il  arrive  quelquefois,  à  Jersey  ou  à  Guernesey, 
qu'à  la  campagne,  à  la  ville  même,  passant  dans  quelque 
coin  désert  ou  dans  une  rue  pleine  d'habitants,  vous 
rencontrez  une  maison  dont  l'entrée  est  barricadée;  l«j 
houx  obstrue  la  porte  ;  on  ne  sait  quels  hideux  emplâtres 
de  planches  clouées  bouchent  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée;  les  fenêtres  des  étages  supérieurs  sont  à  la 
fois  fermées  et  ouvertes,  tous  les  châssis  sont  ver- 
rouillés, mais  tous  les  carreaux  sont  cassés.  S'il  y  a  un 
beyle,  une  cour,  l'herbe  y  pousse,  le  parapet  d'enceinte 
s'écroule  ;  s'il  y  a  un  jardin,  il  est  ortie,  ronce  et  ciguë, 
et  l'on  peut  y  épier  les  inseï  tes  rares.  Les  cheminées 
se  crevassent,  le  toit  s'effondre  ;  ce  qu'on  voit  du  de- 
dans des  chambres  est  démantelé;  le  bois  est  pourri, 
h  pierre  est  moisie.  Il  y  a  aux  murs  du  papier  qui  se 
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décolle.  Vous  pouvez  y  étudier  les  vieille*  modes  du 
papier,  les  griffons  de  l'empire,  les  draperies  en 
croissant  du  directoire,  les  balustres  et  les  cippes  de 
Louis  XVI.  L'épaississement  des  toiles  pleines  de 
mouches  indique  la  paix  profonde  des  araignées. 
Quelquefois  on  aperçoit  un  pot  cassé  sur  une  planche. 
C'est  la  une  maison  «  visionnée  ».  Le  diable  y  vient 
la  nuit. 

La  maison  comme  l'homme  peut  devenir  cadavre. 
11  suffit  qu'une  superstition  la  tue.  Alors  elle  est  ter- 
rible. Ces  maisons  mortes  ne  sont  point  rares  dans  les 
îles  de  la  Manche. 

Les  populations  campagnardes  et  maritimes  ne 
sont  pas  tranquilles  à  l'endroit  du  diable.  Celles  de  la 
Manche,  archipel  anglais  et  littoral  français,  ont  sur 
lui  des  notions  très  précises.  Le  diable  a  des  envoyés 
par  toute  la  terre.  Il  est  certain  que  Belphégor  est 
ambassadeur  de  l'enfer  en  France,  Hutgin  en  Italie, 
Bélial  en  Turquie,  Thamuz  en  Espagne,  Martinet  en 
Suisse,  et  Mammon  en  Angleterre.  Satan  est  un  empe- 
reur comme  un  autre.  Satan  César.  Sa  maison  est  très 
bien  montée  ;  Dagon  est  grand  panetier  ;  Succor  Bé- 
noth  est  chef  des  eunuques;  Asmodée,  banquier 
des  jeux:  Kobal,  directeur  du  théâtre,  et  Verdelet, 
grand  maître  des  cérémonies;  Nybbas  est  bon  (fou. 
Wiérus,  homme  savant,  bon  strygologue  et  démono- 
graphe  bien  renseigné,  appelle  Nybbas  «  le  grand  pa- 
rodiste  ». 

Les  pêcheurs  normands  de  la  Manche  ont  bien  des 
précautions  à  prendre  quand  ils  sont  en  mer,  à  cause 
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des  illusions  que  le  diable  fait.  On  a  longtemps»  cru 
que  saint  Ma  clou  habitait  le  gros  rocher  carré  Ortacli, 
qui  est  au  large  entre  Aurigny  et  les  Casquets,  et  beau- 
coup de  vieux  matelots  d'autrefois  affirmaient  l'y  avoir 
Irè^  souvent  vu  de  loin,  assis  et  lisant  dans  un  livre. 
Aussi  les  marins  de  passage  faisaient-ils  force  génu- 
flexions  devant  le  rocher  Ortach  jusqu'au  jour  où  la 
fable  s'esl  dissipée  et  a  fait  place  à  la  vérité.  On  a  dé- 
mu  vert  et  l'on  sait  aujourd'hui  que  ce  qui  habite  le 
rocher  Ortach,  ce  n'est  pas  un  saint,  mais  un  diable. 
Ce  diable,  un  nommé  Jochmus,  avait  eu  la  malice  de 
se  faire  passer  pendant  plusieurs  siècles  pour  saint 
Maclou.  Au  reste  l'église  elle-même  tombe  dans  ces 
méprises.  Les  diables  Raguhel,  Oribel  et  Tobiel  ont  été 
saints  jusqu'en  745  où  le  pape  Zacharie,  les  ayant 
Maires,  les  mit  dehors.  Pour  faire  de  ces  expulsions, 
qui  sont  certes  très  utiles,  il  faut  beaucoup  se  con- 
naître en  diables. 

Les  anciens  du  pays  racontent,  mais  ces  faits-là 
appartiennent  au  passé,  que  la  population  catholique 
•  le  l'archipel  normand  a  été  autrefois,  bien  malgré  elle, 
plus  en  communication  encore  avec  le  démon  que  la 
population  huguenote.  Pourquoi?  nous  l'ignorons.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  cette  minorité  lut  jadis  fort 
ennuyée  par  le  diable.  Il  avait  pris  les  catholiques  en 
affection,  et  cherchait  à  les  fréquenter,  ce  qui  donne- 
rait à  croire  que  le  diable  est  plutôt  catholique  que  pro- 
testant. Une  de  ses  plus  insupportables  familiarités, 
c'était  de  faire  des  visites  nocturnes  aux  lits  conjugaux 
catholique»,  au  moment  où  le  mari  était  endormi  tout 
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à  fait,  et  la  femme  à  moitié.  De  là  des  méprises.  Pa- 
touillet  pensait  que  Voltaire  était  né  de  cette  façon . 
Cela  n'a  rien  d'invraisemblable.  Ce  cas  du  reste  est 
parfaitement  connu  et  décrit  dans  les  formulaires 
d'exorcismes,  sous  la  rubrique  :  De  erroribw  norturnis 
et  de  semine  diabolorum  II  a  particulièrement  sévi  à 
Saint-Hélier  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  probablement 
en  punition  des  crimes  de  la  révolution.  Les  consé- 
quences des  excès  révolutionnaires  sont  incalculables. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  survenue  possible  du  démon, 
la  nuit,  quand  on  n'y  voit  pas  clair,  quand  on  dort, 
embarrassait  beaucoup  de  femmes  orthodoxe^.  Don- 
ner naissance  à  un  Voltaire  n'a  rien  d'agréable.  Une 
d'elles,  inquiète,  consulta  son  confesseur  sur  le  moyen 
d'éclaircir  à  temps  ce  quiproquo.  Le  confesseur  ré- 
pondit :  —  Pour  vous  assurer  si  vous  avez  atî'aire  au 
diable  ou  à  votre  mari,  tàtez  le  front;  si  vous  trouvez 
des  cornes,  vous  serez  sûre...  —  De  quoi?  demanda  la 
femme. 

La  maison  qu'habitait  Gilliatt  avait  été  visionnée  et 
ne  l'était  plus.  Elle  n'en  était  que  plus  suspecte.  Per- 
sonne n'ignore  que  lorsqu'un  sorcier  s'installe  dans  un 
logis  hanté,  le  diable  juge  le  logis  suffisamment  tenu, 
et  fait  au  sorcier  la  politesse  de  n'y  plus  venir,  à  moins 
d'être  appelé,  comme  le  médecin. 

Cette  maison  se  nommait  le  Bù  de  la  Rue.  Elle  était 
située  à  la  pointe  d'une  langue  de  terre  ou  plutôt  de 
rocher  qui  faisait  un  petit  mouillage  à  part  dans  la 
crique  de  Houmet-Paradis.  Il  y  a  là  une  eau  profonde. 
Cette  maison  était  toute  seule  sur  cette  pointe  presque 
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hors  de  l*tle,  avec  juste  assea  de  terre  pour  un  petil 
lardin.  Les  hautes  marées  noyaienl  quelquefois  te  jar- 
din. Entre  le  port  de  Saint-Sampson  et  la  crique  de 
lloumet-Paradis,  il  y  a  la  grosse  colline  que  surmonte 
I.-  bloc  '!«'  fours  et  de  lierre  appel»'  le  château  du  Valle 
ou  de  l'Archange,  en  sorte  que  de  Saint-Sampson  on 
ne  voyait  pas  le  Bû  de  la  Rue. 

Rien  n'est  moins  rare  qu'un  sorcier  à  Guernesey. 
Ils  exercenl  leur  profession  dans  certaines  paroisses, 
et  le  dix-neuvième  siècle  n'y  fait  rien.  Ils  ont  des  pra- 
tiques véritablement  criminelles.  Ils  font  bouillir  de 
l'or.  Ils  cueillent  des  herbes  à  minuit.  Us  regardent  de 
travers  les  bestiaux  des  gens.  On  les  consulte;  ils  se 
font  apporter  dans  des  bouteilles  de  «  l'eau  des  ma- 
lades  »,  et  on  les  entend  dire  à  demi-voix  :  L'eau  parait 
bien  triste.  L'un  d'eux  un  jour,  en  mars  185(i,  a  constaté 
dans  «  l'eau  »  d'un  malade  sept  diables.  Ils  sont  re- 
doutés ci  redoutables.  Un  d'eux  a  récemment  ensorcelé 
un  boulanger  «  ainsi  que  son  four  ».  Un  autre  a  la  scé- 
lératesse de  cacheter  et  sceller  avec  le  plus  grand  soin 
des  enveloppes  «  où  il  n'y  a  rien  dedans  ».  Un  autre  va 
jusqu'à  avoir  dans  sa  maison  sur  une  planche  trois 
bouteilles  étiquetées  B.  Ces  faits  monstrueux  sont 
constatés.  Quelques  sorciers  sont  complaisants,  et, 
pour  deux  ou  trois  gumées,  prennent  vos  maladies. 
Alors  ils  se  roulent  sur  leur  lit  en  poussant  des  cris. 
Pendant  qu'ils  se  tordent,  vous  dites  :  Tiens,  je  n'ai 
plus  rien.  D'autres  vous  guérissent  de  tous  les  maux 
eu  vous  nouant  un  mouchoir  autour  du  corps.  Moyeu 
si   -impie  qu'on   ç'étonne  que  personne   ne   s'en  soiL 
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encore  avisé.  Au  siècle  dernier  la  cour  royale  de  Guer- 
nesey  les  niellait  sur  un  tas  de  fagots,  et  les  brûlait 
vifs.  De  nos  jours  elle  les  condamne  à  huit  semaines 
de  prison,  quatre  semaines  au  pain  et  à  l'eau,  et 
quatre  semaines  au  secret,  alternant.  Amant  alterna 
ratenœ. 

Le  dernier  brùlement  de  sorciers  à  Guernesey  a  eu 
lieu  en  17/17.  La  ville  avait  utilisé  pour  cela  une  de  ses 
places,  le  carrefour  du  Bordage.  Le  carrefour  du  Bor- 
dage  a  vu  brûler  onze  sorciers,  de  1565  à  1700.  En  gé- 
néral ces  coupables  avouaient.  On  les  aidait  à  l'aveu 
au  moyen  de  la  torture.  Le  carrefour  du  Bordage  a 
rendu  d'autres  services  à  la  société  et  à  la  religion.  On 
y  a  brûlé  les  hérétiques.  Sous  Marie  Tudor,  on  y  brûla, 
entre  autres  huguenots,  une  mère  et  ses  deux  filles  ; 
cette  mère  s'appelait  Perrotine  Massy.  Une  des  filles 
était  grosse.  Elle  accoucha  dans  la  braise  du  bûcher. 
La  chronique  dit  :  «  Son  ventre  éclata.  »  Il  sortit  de 
ce  ventre  un  enfant  vivant;  le  nouveau-né  roula  hors 
de  la  fournaise  ;  un  nommé  House  le  ramassa.  Le  bailli 
Ilélier  Gosselin,  bon  catholique,  fit  rejeter  l'enfant  dans 
le  feu. 
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.POUR  TA   FEMME,  QUAND  TU  TE   MARIERAS 


Revenons  à  Gilliatl . 

On  contait  dans  le  pays  qu'une  femme,  qui  avait 
avec  elle  un  petit  enfant,  était  venue  vers  la  fin  de  la 
révolution  habiter  Guernesey.  Elle  était  anglaise,  à 
moins  qu'elle  ne  fût  française.  Elle  avait  un  nom  quel- 
conque dont  la  prononciation  guernesiaise  et  l'ortho- 
graphe paysanne  avaient  fait  Gilliatt.  Elle  vivait  seule 
avec  cet  enfant  qui  était  pour  elle,  selon  les  uns  un 
neveu,  selon  les  autres  un  fils,  selon  les  autres  un  petit- 
fils,  selon  l<'s  autres  rien  du  tout.  Elle  avait  un  peu 
d'argent,  de  quoi  vivre  pauvrement.  Elle  avait  acheté 
une  pièce  de  pré  à  la  Sergentée,  et  une  jaonnière  à 
la  Roque-Crespel,  près  de  Rocquaine.  La  maison  du 
llù  de  la  Rue  était,  à  cette  époque,  visionnée.  Depuis 
plus  de  trente  ans,  on  ne  l'habitait  plus.  Elle  tombait 
eu  ruine.  Le  jardin,  trop  visité  par  la  mer,  ne  pouvait 
rien  produire.  Outre  les  bruits  nocturnes  et  les  lueurs, 
cette  maison  avait  cela  de  particulièrement  effrayant 
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que,  si  on  y  laissait  le  soir  sur  la  cheminée  une  pelote 
de  laine,  des  aiguilles  et  une  pleine  assiettée  de  soupe, 
on  trouvait  le  lendemain  matin  la  soupe  mangée, 
l'assiette  vide  et  une  paire  de  mitaines  tricotée.  On 
offrait  cette  masure  à  vendre  avec  le  démon  qui  était 
dedans  pour  quelques  livres  sterling.  Cette  femme 
l'acheta,  évidemment  tentée  par  le  diable.  Ou  par  le 
bon  marché. 

Elle  fit  plus  que  l'acheter,  elle  s'y  logea,  elle  et  son 
enfant;  et,  à  partir  de  ce  moment,  la  maison  s'apaisa. 
Celle  maison  a  ce  quelle  veut,  dirent  les  gens  du  pays. 
Le  visionnement  cessa.  On  n'y  entendit  plus  de  cris 
au  point  du  jour.  Il  n'y  eut  plus  d'autre  lumière  que  le 
suif  allumé  le  soir  par  la  bonne  femme.  Chandelle  de 
sorcière  vaut  torche  du  diable.  Cette  explication  satisfit 
le  public. 

Cette  femme  tirait  parti  des  quelques  vergées  de 
terre  qu'elle  avait.  Elle  avait  une  bonne  vache  à  beurre 
jaune.  Elle  récoltait  des  mouzettes  blanches,  des  ca- 
boches et  des  pommes  de  terre  Golden  Drops.  Elle 
vendait,  tout  comme  une  autre,  «  des  panais  par  le  ton- 
neau, des  oignons  par  le  cent,  et  des  fèves  par  le  dé- 
nerel  ».  Elle  n'allait  pas  au  marché,  mais  faisait  vendre 
sa  récolte  par  Guilbert  Falliot,  aux  Abreuveurs  Saiut- 
Sampsou.  Le  registre  de  Falhot  constate  qu'il  vendit 
pour  elle  une  fois  jusqu'à  douze  boisseaux  de  patates 
dites  trois  mois,  des  plus  temprunes . 

La  maison  avait  été  chétivement  réparée,  assez 
pour  y  vivre.  Il  ne  pleuvait  dans  les  chambres  que  par 
les  très  gros  temps.   Elle  se  composait  d'un   rez-de- 
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chaussée  el  «l'un  grenier.  Le  rez-de-chaussée  était  par- 
lagé  en  trois  salles,  deux  ou  l'on  couchait,  une  où  l'on 
mangeait.  On  montait  au  grenier  par  une  échelle.  La 
femme  faisait  la  cuisine  et  montrait  à  lire  à  l'enfant. 
Elle  n'allait  point  aux  églises;  ce  qui  fit  que,  toul  bien 
considéré,  on  la  déclara  française.  N'aller  «  à  aucune 
place  »,  c'est  grave. 

En  somme,  c'étaient  des  gens  que  rien  ne  prouvait. 

Française,  il  est  probable  qu'elle  l'était.  Les  vol- 
cans lancent  des  pierres  et  les  révolutions  des  hommes. 
Des  familles  sont  ainsi  envoyées  à  de  grandes  dis- 
tances, des  destinées  sont  dépaysées,  des  groupes 
sont  dispersés  et  s'émie tient;  des  gens  tombent  des 
nues,  ceux-ci  en  Allemagne,  ceux-là  en  Angleterre, 
ceux-là  en  Amérique.  Ils  étonnent  les  naturels  du  pays. 
D'où  viennent  ces  inconnus9  C'est  ce  vésuve  qui  fume 
là-bas  qui  les  a  expectorés.  On  donne  des  noms  à  ces 
aérolithes,  à  ces  individus  expulsés  et  perdus,  à  ces 
éliminés  du  sort;  on  les  appelle  émigrés,  réfugiés, 
aventuriers.  S'ils  restent,  on  les  tolère;  s'ils  s'en  vont, 
on  est  content.  Quelquefois  ce  sont  des  êtres  absolu- 
ment inoffensifs,  étrangers,  les  femmes  du  moins,  aux 
événements  qui  les  ont  chassés,  n'ayant  ni  haine  ni 
colère,  projectiles  sans  le  vouloir,  très  étonnés.  Ils 
reprennent  racine  comme  ils  peuvent.  Ils  ne  faisaient 
rien  à  personne  et  ne  comprennent  pas  ce  qui  leur  est 
arrivé.  J'ai  vu  une  pauvre  touffe  d'herbe  lancée  éper- 
dument  en  l'air  par  une  explosion  de  mine.  La  révolu- 
tion française,  plus  que  toute  autre  explosion,  a  eu  de 
ces  jets  lointains. 
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La  femme  qu'à  Guerncsey  on  appelait  la  GiUiatt 
était  peut-être  cette  touffe  d'herbe-là. 

La  femme  vieillit,  l'enfant  grandit.  Ils  vivaient 
seuls,  et  évités.  Ils  se  suffisaient.  Louve  et  louveteau  se 
pourléchent.  Ceci  est  encore  une  des  formules  que  leur 
appliqua  la  bienveillance  environnante.  L'enfant  devint 
un  adolescent,  l'adolescent  devint  un  homme,  et  alors, 
les  vieilles  écorces  de  la  vie  devant  toujours  tomber, 
la  mère  mourut.  Elle  lui  laissa  ie  pré  de  la  Sergeutée, 
lajoannière  de  la  Roque-Crespel,  la  maison  du  Bù  de 
la  Rue,  plus,  dit  l'inventaire  officiel,  «  cent  guinées 
d'or  dans  le  pied  d'une  cauche  »,  c'est-à-dire  dans  le 
pied  d'un  bas.  La  maison  était  suffisamment  meublée 
de  deux  coffres  de  chêne,  de  deux  lits,  de  six  chaises 
et  d'une  table,  avec  ce  qu'il  faut  d'ustensiles.  Sur  une 
planche  il  y  avait  quelques  livres,  et,  dans  un  coiu, 
une  malle  pas  du  tout  mystérieuse  qui  dut  être  ouverte 
pour  l'inventaire.  Cette  malle  était  en  cuir  fauve  à  ara- 
besques de  clous  de  cuivre  et  d'étoiles  d'étain,  et 
contenait  un  trousseau  de  femme  neuf  et  complet  en 
belle  toile  de  fil  de  Dunkerque,  chemises  et  jupes,  plus 
des  robes  de  soie  en  pièce,  avec  un  papier  où  on  lisait 
ceci  écrit  de  la  main  de  la  morte  :  Pour  ta  femme. 
quand  tu  te  marieras. 

Cette  mort  fut  pour  le  survivant  un  accablement.  11 
était  sauvage,  il  devint  farouche.  Le  désert  s'acheva 
autour  de  lui.  Ce  n'était  que  l'isolement,  ce  fut  le  vide. 
Tant  qu'on  est  deux,  la  vie  est  possible.  Seul,  il  semble 
qu'on  ne  pourra  plus  la  traîner.  On  renonce  à  tirer. 
C'est  la  première  forme  du  désespoir.  Plus  tard  on 
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comprend  que  le  devoir  est  une  série  d'acceptations. 
On  regarde  la  mort,  on  regarde  la  vie,  et  l'on  consent. 
Mais  c'est  un  consentement  qui  saigne. 

Gilliatt  étant  jeune,  sa  plaie  se  cicatrisa.  A  cet  âge, 
les  chairs  dn  cœur  reprennent.  Sa  tristesse,  effacée 
peu  à  peu,  se  mêla  autour  de  lui  à  la  nature,  y  devint 
une  sorte  de  charme,  l'attira  vers  les  choses  et  loin 
des  hommes,  et  amalgama  de  plus  en  plus  cette  âme 
à  la  soiitude. 
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Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  aimé  dans  la 
paroisse.  Rien  de  plus  naturel  que  cette  antipathie. 
Les  motifs  abondaient.  D'abord,  on  vient  de  l'expli- 
quer, la  maison  qu'il  habitait.  Ensuite,  son  origine. 
Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  femme?  et  pourquoi  cet 
enfant?  Les  gens  du  pays  n'aiment  pas  qu'il  y  ait  des 
énigmes  sur  les  étrangers.  Ensuite,  son  vêtement 
qui  était  d'un  ouvrier,  tandis  qu'il  avait,  quoique  pas 
riche,  de  quoi  vivre  sans  rien  faire.  Ensuite,  son  jar- 
din, qu'il  réussissait  à  cultiver  et  d'où  il  tirait  des 
pommes  de  terre  malgré  les  coups  d'équinoxe.  En- 
suite, de  gros  livres  qu'il  avait  sur  une  planche,  et  où 
il  lisait. 

D'autres  raisons  encore. 

D'où  vient  qu'il  vivait  solitaire?  Le  Bû  de  la  Rue 
était  une  sorte  de  lazaret,  on  tenait  Gilliatt  en  qua- 
rantaine;  c'est  pourquoi   il   était  tout  simple   qu'on 
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s'étonna I  de  son  isolement,  el  qu'on  le  rendit  respon- 
sable '!«■  la  solitude  qu'on  faisait  autour  de  lui. 

Il  n'allait  jamais  à  la  chapelle.  Il  sortait  souvent  la 
nuit.  Il  parlait  aux  sorciers.  Une  fois  on  l'avait  vu  assis 
dans  l'herbe  d'un  air  étonné.  Il  hantait  le  dolmen  de 
l'Ancresse  et  les  pierres  fées  qui  sont  dans  la  campagne 
çà  et  la.  On  croyait  être  *ftr  de  l'avoir  vu  saluer  poli- 
ment la  Moque  qui  Chante.  11  achetait  tous  les  oiseaux 
qu'on  lui  apportait  et  les  mettait  en  liberté.  Il  était 
honnête  aux  personnes  bourgeoises  dans  les  pues  de 
Saint  Sampson,  mais  faisait  volontiers  un  détour  pour 
n'y  point  passer.  11  péchait  souvent,  et  revenait  tou- 
jours avec  du  poisson.  Il  travaillait  à  son  jardin  le 
dimanche.  Il  avait  un  bug-pipe,  acheté  par  lui  à  des 
soldats  écossais  de  passage  a  Guernesey,  et  dont  il 
jouait  dans  les  rochers  au  bord  de  la  mer,  à  la  nuit 
tombante.  Il  faisait  des  gestes  comme  un  semeur.  Que 
voulez-vous  qu'un  pays  devienne  avec  un  homme 
comme  cela? 

Quant  aux  livres,  qui  venaient  de  la  femme  moite, 
et  où  il  lisait,  ils  étaient  inquiétants.  Le  révérend 
Jaquemin  Ilérode,  recteur  de  Saint-Sampson,  quand 
il  était  entre  dans  la  maison  pour  l'enterrement  de  la 
femme,  avait  lu  au  dos  de  ces  livres  les  titres  que 
voici  :  Dictionnaire  de  Rosier,  Catidide,  par  Voltaire. 
Avisait  peuple  sur  .sa  santé,  par  Tissot.  Un  gentilhomme 
français,   émigré,  retiré  à  Saint-Sampson,  avait  dit  : 

Ce  doit  être  le  Tissot  qui  a  porté  la  tête  <le  la  princesse  de 
Lambâtte. 

Le  révérend   avait    remarqué   sur  un   de   ces   livres 
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ce  titre  véritablement  bourra  et  menaçant  :  De  Uhu- 
barbaro. 

Disons-le  pourtant,  l'ouvrage  étant,  comme  le  titre 
l'indique,  écrit  en  latin,  il  était  douteux  que  Gilliatt, 
qui  ne  savait  pas  le  latin,  lût  ce  livre. 

Mais  ce  sont  précisément  les  livres  qu'un  homme 
ne  lit  pas  qui  l'accusent  le  plus.  L'inquisition  d'Espagne 
a  jugé  ce  point  et  l'a  mis  hors  de  doute. 

Du  reste  ce  n'était  autre  chose  que  le  traité  du 
docteur  Tilingius  sur  la  Rhubarbe,  publié  en  Allemagne 
en  1679. 

On  n'était  pas  sûr  que  Gilliatt  ne  fit  pas  des  char- 
mes, des  philtres  et  des  «  bouilleries  ».  Il  avait  des 
fioles. 

Pourquoi  allait-il  se  promener  le  soir,  et  quelque- 
fois jusqu'à  minuit,  dans  les  falaises?  évidemment  pour 
causer  avec  les  mauvaises  gens  qui  sont  la  nuit  au 
bord  de  la  mer  dans  de  la  fumée. 

Une  fois  il  avait  aidé  la  sorcière  de  Torteval  à  dés- 
embourber  son  chariot.  Une  vieille,  nommée  Moutonne 
Gahy. 

A  un  recensement  qui  s'était  fait  dans  l'île,  inter- 
rogé sur  sa  profession,  il  avait  répondu  :  —  Pêcheur, 
quand  il  y  a  du  poisson  à  prendre.  —  Mettez-vous  à  la 
place  des  gens,  on  n'aime  pas  ces  réponses-là. 

La  pauvreté  et  la  richesse  sont  de  comparaison. 
Gilliatt  avait  des  champs  et  une  maison,  et,  comparé  à 
<*eux  qui  n'ont  rien  du  tout,  il  n'était  pas  pauvre.  Un 
jour,  pour  l'éprouver,  et  peut-être  aussi  pour  lui  taire 
une  avance,  car  il  y  a  des  femmes  qui  épouseraient  le 
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diable  riche,  une  fille  dit  a  Gilliall  :  Quand  donc  pren- 
drez-VOUS  femme?  Il  répondit  :  Je  prendrai  femme 
quand  la  Roque  qui  Chaule  prendra  homme. 

Cette  Roque  qui  Chante  est  une  grande  pierre  plan- 
tée droite  dans  un  courtil  proche  monsieur  Lemézu- 
rier  de  Fry.  Cette  pierre  est  fort  à  surveiller.  On  ne 
saif  ce  qu'elle  fait  là.  On  y  entend  chanter  un  coq  qu'on 
ne  voit  pas,  chose  extrêmement  désagréable.  Ensuite 
il  est  avéré  qu'elle  a  été  mise  dans  ce  courtil  par  les 
sarregousets,  qui  sont  la  même  chose  que  les  sins. 

La  nuit,  quand  il  tonne,  si  l'on  voit  des  hommes 
voler  dans  le  rouge  des  nuées  et  dans  le  tremblement 
de  l'air,  ce  sont  les  sarregousets.  Une  femme,  qui 
demeure  au  Grand-Mielles,  les  connaît.  Un  soir  qu'il 
y  avait  des  sarregousets  dans  un  carrefour,  celte 
femme  cria  à  un  charretier  qui  ne  savait  quelle  route 
prendre  :  Demandez-leur  voire  chemin;  c'est  des  gens  bien 
faisants,  cest  des  gens  bien  civils  à  deviser  au  monde.  Il 
y  a  gros  à  parier  que  cette  femme  est  une  sorcière. 

Le  judicieux  et  savant  roi  Jacques  I-r  faisait  bouillir 
toutes  vives  les  femmes  de  cette  espèce,  goûtait  le 
bouillon,  et,  au  goût  du  bouillon,  disait  :  Citait  une 
sorcière,  ou  Ce  n'en  était  pas  une. 

Il  est  à  regretter  que  les  rois  d'aujourd'hui  n'aient 
plus  de  ces  talents-là,  qui  faisaient  comprendre  l'utilité 
de  l'institution. 

Gilliatt,  non  sans  de  sérieux  motifs,  vivait,  en  odeur 
de  sorcellerie.  Dans  un  orage,  à  minuit,  Gilliatt  étant 
en  mer  seul  dans  une  barque  du  côté  de  la  Somme n- 
leuse,  on  l'entendit  demander  : 
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—  Y  a-t-il  du  rang  pour  passer? 
Une  voix  cria  du  haut  des  roches  : 

—  Voire!  hardi! 

A  qui  parlait-il,  si  ce  n'est  à  quelqu'un  qui  lui  ré- 
pondait? Ceci  nous  semble  une  preuve. 

Dans  une  autre  soirée  d'orage,  si  noire  qu'on  ne 
voyait  rien,  tout  près  de  la  Catiau-Roque,  qui  est  une 
double  rangée  de  roches  où  les  sorciers,  les  chèvres 
et  les  faces  vont  danser  le  vendredi,  on  crut  être  cer- 
tain de  reconnaître  la  voix  de  Gilliatt  mêlée  à  l'épou- 
vanlable  conversation  que  voici  : 

—  Gomment  se  porte  Vésin  Brovard?  (C'était  un 
maçon  qui  était  tombé  d'un  toit.) 

—  11  guarit. 

—  Ver  dia  !  il  a  chu  de  plus  haut  que  ce  grand 
pau*.  C'est  ravissant  qu'il  ne  se  soit  rien  rompu. 

—  Les  gens  eurent  beau  temps  au  varech  la  se- 
maine passée. 

—  Plus  qu'ogny**. 

—  Voire  !  il  n'y  aura  pas  hardi  de  poisson  au  marché . 

—  Il  vente  trop  dur. 

—  Ils  ne  sauraient  mettre  leurs  rets  bas. 

—  Comment  va  la  Catherine? 

—  Elle  est  de  charme. 

«  La  Catherine  »  était  évidemment  une  sarregousette. 
Gilliatt,  selon  toute  apparence,   faisait  œuvre  de 
nuit.  Du  moins,  personne  n'en  doutait. 


Pau,  poteau. 
Ogny,  aujourd'hui. 
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On  le  voyait  quelquefois,  avec  une  cruche  qu'il 
avait,  verser  de  l'eau  à  terre.  Or  l'eau  qu'on  jette  à 
terre  trace  la  forme  des  diables. 

Il  existe  sur  la  route  de  Saint-Sampson,  vis-à-vis  le 
martello  numéro  I,  trois  pierres  arrangée»  en  escalier. 
Elles  ont  porté  sur  leur  plate-forme,  vide  aujourd'hui, 
une  croix,  à  moins  qu'elles  n'aient  porté  un  gibet.  Ces 
pierres  sonl  très  malignes. 

Des  gens  fort  prud'hommes  et  des  personnes  abso- 
lument croyables  affirmaient  avoir  vu,  près  de  ces 
pierres,  Gilliatt  causer  avec  un  crapaud.  Or  il  n'y  a 
pas  de  crapauds  à  Guernesey;  Guernesey  a  toutes  les 
couleuvres,  et  Jersey  a  tous  les  crapauds.  Ce  crapaud 
avait  dû  venir  de  Jersey  à  la  nage  pour  parler  à  Gil- 
liatt. La  conversation  était  amicale. 

Ces  faits  demeurèrent  constatés;  et  la  preuve,  c'esl 
que  les  trois  pierres  sont  encore  là.  Les  gens  qui  dou- 
teraient peuvent  les  aller  voir;  et  même,  à  peu  de  dis- 
tance, il  y  a  une  maison  au  coin  de  laquelle  on  lit 
cette  enseigne  :  Marchand  en  bétail  mort  et  vivant >  deux 
cordage,  fer,  os  et  chiques;  est  prompt  dans  sou  paiement 
(  t  dans  son  attention. 

Il  faudrait  être  de  mauvaise  foi  pour  contester  la 
présence  de  ces  pierres  et  l'existence  de  cette  maison. 
Tout  cela  nuisait  à  Gilliatt. 

Les  ignorants  seuls  ignorent  eue  le  plus  grand  dan- 
ger des  imi-  de  la  Manche,  c'eal  le  Roi  des  Auxeri- 
niers.  l'as  de  personnage  marin  plus  redoutable.  Qui 
l'a  vu  fait  naufrage  entre  une  Saint-Michel  et  l'autre. 
Il  est   petit,  étant  nain,  et  il  «'-t  sourd,  étant  roi.  11 


UNE    MAUVAISE    RÉPUTATION.  415 

sait  les  noms  de  tous  ceux  qui  sont  morts  dans  la  mer 
et  l'endroit  où  ils  sont.  Il  connaît  à  fond  le  cimetière 
océan.  Une  tête  massive  en  bas  et  étroite  en  haut,  un 
corps  trapu,  un  ventre  visqueux  et  difforme,  des  nodo- 
sités sur  le  crâne,  de  courtes  jambes,  de  longs  bras, 
pour  pieds  des  nageoires,  pour  mains  des  griffes,  un 
large  visage  vert,  tel  est  ce  roi.  Ses  griffes  sont  pal 
mées  et  ses  nageoires  sont  onglées.  Qu'on  imagine  un 
poisson  qui  est  un  spectre,  et  qui  a  une  figure  d'homme. 
Pour  en  finir  avec  lui,  il  faudrait  l'exorciser,  ou  le  pê- 
cher. En  attendant,  il  est  sinistre.  Rien  n'est  moins 
rassurant  que  de  l'apercevoir.  On  entrevoit,  au-dessus 
des  lames  et  des  houles,  derrière  les  épaisseurs  de  la 
brume,  un  linéament  qui  est  un  être;  un  front  bas,  un 
nez  camard,  des  oreilles  plates,  une  bouche  démesurée 
où  il  manque  des  dents,  un  rictus  glauque,  des  sour- 
cils en  chevrons,  et  de  gros  yeux  gais.  Il  est  rouge 
quand  l'éclair  est  livide,  et  blafard  quand  l'éclair  est 
pourpre.  Il  a  une  barbe  ruisselante  et  rigide  qui  s'étale, 
coupée  carrément,  sur  une  membrane  en  forme  de 
pèlerine,  laquelle  est  ornée  de  quatorze  coquilles,  sept 
par  devant  et  sept  par  derrière.  Ces  coquilles  sont 
extraordinaires  pour  ceux  qui  se  connaissent  en  co- 
quilles. Le  Roi  des  Auxcriniers  n'est  visible  que  dans 
la  mer  violente.  Il  est  le  baladin  lugubre  de  la  tempête. 
On  voit  sa  forme  s'ébaucher  dans  le  brouillard,  dans 
la  rafale,  dans  la  pluie.  Son  nombril  est  hideux.  Une 
carapace  de  squames  lui  cache  les  côtes,  comme  fe- 
rait un  gilet.  Il  se  dresse  debout  au  haut  de  ces  vagues 
roulées  qui  jaillissent  sous  la  pression  des  souffles  et 
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se  tordent  comme  les  copeaux  sortant  du  rabot  du  me- 
nuisier. Il  se  tient  tout  entier  hors  de  l'écume,  et,  s'il 
y  a  à  l'horizon  des  navires  en  détresse,  blême  dans 
l'ombre,  la  face  éclairée  de  la  lueur  d'un  vague  sou- 
rire, l'air  fouet  terrible,  il  danse.  C'est  là  une  vilaine 
rencontre.  A  l'époque  où  Gilliall  était  une  des  préoc- 
cupations de  Saint-Sampson,  les  dernières  personnes 
qui  avaient  vu  le  Roi  des  Auxcriniers  déclaraient  qu'il 
n'avait  plus  à  sa  pèlerine  que  treize  coquilles.  Treize; 
il  n'en  était  que  plus  dangereux.  Mais  qu'était  devenue 
la  quatorzième?  L'avait-il  donnée  à  quelqu'un?  Et  à 
qui  l'avait-il  donnée?  Nul  ne  pouvait  le  dire,  et  Ton 
se  bornait  à  conjecturer.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  M.  Lubin-Mabier,  du  lieu  les  Godaines,  homme 
ayant  de  la  surface,  propriétaire  taxé  à  quatrevingts 
quartiers,  était  prêt  à  jurer  sous  serment  qu'il  avait 
vu  une  fois  dans  les  mains  de  Gilliatt  une  coquille  très 
singulière. 

Il  n'était  point  rare  d'entendre  de  ces  dialogues 
entre  deux  paysans  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  voisin,  que  j'ai  là  un  beau 
bœuf? 

—  Bouffi,  mon  voisin. 

—  Tiens,  c'est  vrai  tout  de  même. 

—  Il  est  meilleur  en  suif  qu'il  n'est  en  viande. 

—  Ver  dia! 

—  Êtes-vous  certain  que  Gilliatt  ne  l'a  point  re- 
gardé? 

Gilliatt  s'arrêtait  au  bord  des  champs  près  des  la- 
boureurs et  au  bord  des  jardins  près  des  jardiniers,  et 
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il  lui  arrivait  de  leur  dire  des  paroles  mystérieuses  : 

—  Quand  le  mors  du  diable  fleurit,  moissonnez  le 
seigle  d'hiver. 

(Parenthèse  :  le  mors  du  diable,  c'est  la  scabieuse.) 

—  Le  frêne  se  feuille,  il  ne  gèlera  plus. 

—  Solstice  d'été,  chardon  en  fleur. 

—  S'il  ne  pleut  pas  en  juin,  les  blés  prendront  le 
blanc.  Craignez  la  nielle. 

—  Le  merisier  fait  ses  grappes,  méfiez-vous  de  la 
pleine  lune. 

—  Si  le  temps,  le  sixième  jour  de  la  lune,  se  com- 
porte comme  le  quatrième  ou  comme  le  cinquième 
jour,  il  se  comportera  de  même,  neuf  fois  sur  douze 
dans  le  premier  cas,  et  onze  fois  sur  douze  dans  le 
second,  pendant  toute  la  lune. 

—  Ayez  l'œil  sur  les  voisins  en  procès  avec  vous. 
Prenez  garde  aux  malices.  Un  cochon  à  qui  on  fait 
boire  du  lait  chaud,  crève.  Une  vache  à  qui  on  frotte 
les  dents  avec  du  poireau,  ne  mange  plus. 

—  L'éperlan  fraye,  gare  les  fièvres. 

—  La  grenouille  se  montre,  semez  les  melons. 

—  L'hépathique  fleurit,  semez  l'orge. 

—  Le  tilleul  fleurit,  fauchez  les  prés. 

—  L'ypréau  fleurit,  ouvrez  les  bâches. 

—  Le  tabac  fleurit,  fermez  les  serres. 

Et,  chose  terrible,  si  l'on  suivait  ses  conseils,  on 
s'en  trouvait  bien. 

Une  nuit  de  juin  qu'il  joua  du  bug-pipe  dans  la 
dune,  du  côté  de  la  Demie  de  Fontenelle,  la  pêche  aux 
maquereaux  manqua. 
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Un  soir,  à  la  marée  basse,  sur  la  grève  en  face  de 
sa  maison  du  Bù  de  la  Rue,  une  charrette  chargée 
de  varech  versa.  Il  eut  probablement  peur  d'être  tra- 
duit en  justice,  car  il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour 
aidera  relever  la  charrette,  et  il  la  rechargea  lui-même. 

Une  petite  fille  du  voisinage  ayant  des  poux,  il 
était  allé  à  Saint-Pierre-Port,  était  revenu  avec  un  on- 
guent, et  en  avait  frotté  l'enfant;  et  Gilliatt  lui  avait 
ôté  ses  poux,  ce  qui  prouve  que  Gilliatt  les  lui  avait 
donnés. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  un  charme  pour  donner 
des  poux  aux  personnes. 

Gilliatt  passait  pour  regarder  les  puits,  ce  qui  est 
dangereux  quand  le  regard  est  mauvais;  et  le  fait  est 
qu'un  jour  aux  Arculons,  près  Saint-Pierre-Port,  l'eau 
d'un  puits  devint  malsaine.  La  bonne  femme  a  qui  était 
le  puits  dit  à  Gilliatt  :  ^'oyez  donc  cette  eau.  Et  elle 
lui  en  montra  un  plein  verre.  Gilliatt  avoua.  —  L'eau 
est  épaisse,  dit-il  ;  c'est  vrai.  La  bonne  femme,  qui  se 
méfiait,  lui  dit  :  Guérissez-moi-la  donc.  Gilliatt  lui  fit 
des  questions  :  —  si  elle  avait  une  étable?  —  si  l'étable 
avail  un  égout? —  si  le  ruisseau  de  l'égout  ne  passai! 
pas  tout  près  du  puits? —  La  bonne  femme  répondit 
oui,  Gilliatt  entra  dans  l'étable,  travailla  à  l'égout.  dé- 
tourna le  ruisseau,  et  l'eau  du  puits  redevint  bonne.  On 
pensa  dans  le  pays  ce  qu'on  voulut.  Un  puits  n'esl  pas 
mauvais,  et  ensuite  bon,  sans  motif;  on  ne  trouva 
point  la  maladie  de  ce  puits  naturelle,  et  il  est  dillicile 
de  ne  pas  croire  en  effet  que  Gilliatt  avait  jeté  un  sort 
à  cette  eau. 
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Une  fois  qu'il  était  allé  à  Jersey,  on  remarqua,  qu  V 
s'était  logé  à  Saint-Clément,  rue  des  Alleurs.  Les  al- 
leurs,  ce  sont  les  revenants. 

Dans  les  villages,  on  recueille  des  indices  sur  un 
homme;  on  rapproche  ces  indices;  le  total  fait  une  ré- 
putation. 

11  arriva  que  Gilliatt  fut  surpris  saignant  du  nez. 
Ceci  parut  grave.  Un  patron  de  barque,  fort  voyageur, 
qui  avait  presque  fait  le  tour  du  monde,  affirma  que 
chez  les  tungouses  tous  les  sorciers  saignent  du  nez. 
Quand  on  voit  un  homme  saigner  du  nez,  on  sait  à 
quoi  s'en  tenir.  Toutefois  les  gens  raisonnables  firent 
remarquer  que  ce  qui  caractérise  les  sorciers  en  Tun- 
gousie  peut  ne  point  les  caractériser  au  même  degré  à 
Guernesey. 

Aux  environs  d'une  Saint-Michel,  on  le  vit  s'arrêter 
dans  un  pré  des  courtils  des  Huriaux,  bordant  la 
grande  route  des  Videclins.  Il  siffla  dans  le  pré,  et  un 
moment  après  il  y  vint  un  corbeau,  et  un  moment  après 
il  y  vint  une  pie.  Le  fait  fut  attesté  par  un  homme 
notable,  qui  depuis  a  été  douzenier  dans  la  Douzaine 
autorisée  à  faire  un  nouveau  livre  de  Perchage  du  fief 
le  Roi. 

Au  Hamel,  dans  la  vingtaine  de  l'Épine,  il  y  avait 
des  vieilles  femmes  qui  disaient  être  sûres  d'avoir  en- 
tendu un  matin,  à  la  piperette  du  jour,  des  hirondelles 
appeler  Gilliatt. 

Ajoutez  qu'il  n'était  pas  bon. 

Un  jour,  un  pauvre  homme  battait  un  âne.  L'âne 
n'avançait  pas.  Le  pauvre  homme  lui  donna  quelques 
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coups  «le  sabot  dans  le  ventre,  et  l'âne  tomba.  Giilinit 
accourut  pour  relever  l'âne,  l'âne  était  mort,  Gilliall 
souffleta  le  pauvre  homme. 

In  autre  our,  voyant  un  garçon  descendre  d'un 
arbre  avec  une  couvée  de  petits  épluque-pommiers 
nouveau-nés,  presque  sans  plumes  et  tout  nus,  Gillialt 
prit  cette  couvée  à  ce  garçon,  et  poussa  la  méchancetô 
jusqu'à  la  reporter  dans  l'arbre. 

Des  passants  lui  en  firent  des  reproches,  il  se  borna 
à  montrer  le  père  et  la  mère  épluque-pommiers  qui 
criaient  au-dessus  de  l'arbre  et  qui  revenaient  à  leur 
couvée.  Il  avait  un  faible  pour  les  oiseaux.  C'est  un 
signe  auquel  on  reconnaît  généralement  les  magiciens. 

Les  enfants  ont  pour  joie  de  dénicher  les  nids  de 
goélands  et  de  mauves  dans  les  falaises.  Ils  en  rap- 
portent des  quantités  d'œufs  bleus,  jaunes  et  verts 
avec  lesquels  on  fait  des  rosaces  sur  les  devantures 
des  cheminées.  Gomme  les  falaises  sont  à  pic,  quel- 
quefois le  pied  leur  glisse,  ils  tombent,  et  se  tuent. 
Rien  n'est  joli  comme  les  paravents  décorés  d'œufs 
d'oiseaux  de  mer.  Gilliatt  ne  savait  qu'inventer  pour 
faire  le  mal.  Il  grimpait,  au  péril  de  sa  propre  vie, 
dans  les  escarpements  des  roches  marines,  et  y  ac- 
crochait des  bottes  de  foin  avec  de  vieux  chapeaux 
et  toutes  sortes  d'épouvantails,  afin  d'empêcher  les 
oiseaux  d'y  nicher,  et,  par  conséquent,  les  enfants  d'y 
aller. 

C'est  pourquoi  Gillialt  était  à  peu  près  baï  dans  le 
pays.  On  le  serait  à  moins. 
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AUTRES  COTÉS  LOUCHES  DE  GILLJATT 


L'opinion  n'était  pas  bien  fixée  sur  le  compte  de 
Gilliatt. 

Généralement  on  le  croyait  marcou,  quelques-uns 
allaient  jusqu'à  le  croire  cambion.  Le  cambion  est  le 
fils  qu'une  femme  a  du  diable. 

Quand  une  femme  a  d'un  homme  sept  enfants  mâles 
consécutifs,  le  septième  est  marcou.  Mais  il  ne  faut 
pas  qu'une  fille  gâte  la  série  des  garçons. 

Le  marcou  a  une  fleur  de  lys  naturelle  empreinte 
sur  une  partie  quelconque  du  corps,  ce  qui  fait  qu'il 
guérit  les  écrouelles  aussi  bien  que  les  rois  de  France. 
Il  y  a  des  marcous  en  France  un  peu  partout,  particu- 
lièrement dans  l'Orléanais.  Chaque  village  du  Gâtinais 
a  son  marcou.  Il  suffit,  pour  guérir  les  malades,  que  le 
marcou  souffle  sur  leurs  plaies  ou  leur  fasse  toucher  sa 
fleur  de  lys.  La  chose  réussit  surtout  dans  la  nuit  du 
vendredi  saint.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  le  marcou 
d'Ormes  en  Gâtinais,  surnommé  le  Beau  Marcou  et 
consulté  de  toute  la  Beauce,  était  un  tonnelier  appelé 
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Foulon,  qui  avait  cheval  et  voiture.  On  dut,  pour  eni- 
pêcher  ses  miracles,  faire  jouer  la  gendarmerie.  11  avait 
la  fleur  de  lys  sous  le  sein  gauche.  D'autres  marcous 
l'ont  ailleurs. 

11  y  a  des  marcous  à  Jersey,  à  Aurigny  et  à  Guerne- 
sey.  Cela  tient  sans  doute  aux  droits  que  la  France  a 
sur  le  duché  de  Normandie.  Autrement,  ta  quoi  bon  la 
fleur  de  lys? 

11  y  a  aussi  dans  les  îles  de  la  Manche  des  scrofu- 
leux;  ce  qui  rend  les  marcous  nécessaires. 

Quelques  personnes  s'étant  trouvées  présentes  un 
jour  que  Gillialt  se  baignait  dans  la  mer  avaient  cru 
lui  voir  la  fleur  de  lys.  Questionné  là-dessus,  il  s'était, 
pour  toute  réponse,  mis  à  rire.  Car  il  riait  comme  les 
autres  hommes,  quelquefois.  Depuis  ce  temps-là,  on 
ne  le  voyait  plus  se  baigner;  il  ne  se  baignait  que  dans 
des  lieux  périlleux  et  solitaires.  Probablement  la  nuit, 
au  clair  de  lune;  chose,  on  en  conviendra,  suspecte. 

Ceux  qui  s'obstinaient  à  le  croire  cambion,  c'est-à- 
dire  lils  du  diable,  se  trompaient  évidemment.  Ils  au- 
raient dû  savoir  qu'il  n'y  a  guère  de  cambions  qu'en 
Allemagne.  Mais  le  Valle  et  Saint-Sampson  étaient,  il 
y  a  cinquante  ans,  des  pays  d'ignorance. 

Croire,  à  Guernesey,  quelqu'un  fils  du  diable,  il  y 
a  visiblement  là  de  l'exagération. 

Gilliatt,  par  cela  même  qu'il  inquiétait,  était  con- 
sulté. Les  paysans  venaient,  avec  peur,  lui  parler  de 
leurs  maladies.  Cette  peur-là  contient  de  la  confiance; 
et,  dans  la  campagne,  plus  le  médecin  est  suspect, 
plus  le  remède  est  sûr.  Gilliatt  avait  des  médicaments 
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à  lui,  qu'il  tenait  de  la  vieille  femme  morte;  il  en  fai- 
sait part  à  qui  les  lui  demandait,  et  ne  voulait  pas 
recevoir  d'argent.  Il  guérissait  les  panaris  avec  des 
applications  d'herbes  ;  la  liqueur  d'une  de  ses  fioles 
coupait  la  fièvre;  le  chimiste  de  Saint-Sampson,  que 
nous  appellerions  pharmacien  en  France,  pensait  que 
c'était  probablement  une  décoction  de  quinquina.  Les 
moins  bienveillants  convenaient  que  Gilliatt  était  assez 
bon  diable  pour  les  malades  quand  il  s'agissait  de  ses 
remèdes  ordinaires;  mais,  comme  marcou,il  ne  voulait 
rien  entendre;  si  un  scrofuleux  lui  demandait  à  tou- 
cher sa  fleur  de  lys,  pour  toute  réponse  il  lui  fermait 
sa  porte  au  nez;  faire  des  miracles  était  une  chose  à 
laquelle  il  se  refusait  obstinément,  ce  qui  est  ridicule 
à  un  sorcier.  Ne  soyez  pas  sorcier  ;  mais,  si  vous  l'êtes, 
faites  votre  métier. 

11  y  avait  une  ou  deux  exceptions  à  l'antipathie 
universelle.  Sieur  Landoys,  du  Clos-Landès,  était  clerc 
greffier  de  la  paroisse  de  Saint-Pierre-Port,  chargé 
des  écritures  et  gardien  du  registre  des  naissances, 
mariages  et  décès.  Ce  greffier  Landoys  tirait  vanité 
de  descendre  du  trésorier  de  Bretagne  Pierre  Landais, 
pendu  en  1485.  Un  jour  sieur  Landoys  poussa  son  bain 
troo  avant  dans  la  mer,  et  faillit  se  noyer.  Gilliatt  se 
jeta  à  l'eau,  faillit  se  noyer  lui  aussi,  et  sauva  Landoys. 
A  partir  de  ce  jour,  Landoys  ne  dit  plus  de  mal  de 
Gilliatt.  A  ceux  qui  s'en  étonnaient,  il  répondait,  ; 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  déteste  un  homme  qui  ne  m'a 
rien  fait,  et  qui  m'a  rendu  service?  Le  clerc  greffier. eu 
vint  même  à  prendre  Gilliatt  en  une  certaine  aimlié.  Ce 
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clerc  greffier  était  un  homme  sans  préjuges.  Il  ne 
croyait  pas  aux  sorciers.  Il  riait  de  ceux  qui  ont  peur 
des  revenants.  Quanta  lui,  il  avait  un  bateau,  il  péchait 
dans  ses  heures  de  loisir  pour  s'amuser,  et  il  n'avait 
jamais  rien  vu  d'extraordinaire,  si  ce  n'est  une  fois  au 
clair  de  lune  une  femme  blanche  qui  sautait  sur  l'eau, 
et  encore  il  n'en  était  pas  bien  sûr.  Moutonne  Gahy,  la 
sorcière  de  Torteval,  lui  avait  donné  un  petit  sac  qu'on 
s'attache  sous  la  cravate  et  qui  protège  contre  les  es- 
prits ;  il  se  moquait  de  ce  sac,  et  ne  savait  ce  qu'il 
contenait;  pourtant  il  le  portait,  se  sentant  plus  en 
sûreté  quand  il  avait  cette  chose  au  cou. 

Quelques  personnes  hardies  se  risquaient,  à  la  suite 
du  sieur  Landoys,  à  constater  en  Gilliatt  certaines  cir- 
constances atténuantes,  quelques  apparences  de  qua- 
lités, sa  sobriété,  son  abstinence  de  gin  et  de  tabac, 
et  l'on  en  venait  parfois  jusqu'à  faire  de  lui  ce  bel  éloge  : 
//  ne  boit,  ne  fume,  ne  chique,  ni  ne  snuffe. 

Mais  être  sobre,  ce  n'est  une  qualité  que  lorsqu'on 
en  a  d'autres. 

L'aversion  publique  était  sur  Gilliatt. 

Quoi  qu'il  en  fût,  comme  marcou,  Gilliatt  pouvait 
rendre  des  services.  Un  certain  vendredi  saint,  à  mi- 
nuit, jour  et  heure  usités  pour  ces  sortes  de  cures, 
tous  les  scrofuleuxde  l'île,  d'inspiration  ou  par  rendez- 
vous  pris  entre  eux,  vinrent  en  foule  au  Bû  de  la  Hue, 
à  mains  jointes,  et  avec  des  plaies  pitoyables,  deman- 
der à  Gilliatt  de  les  guérir.  Il  refusa  On  reconnut  là  sa 
méchanceté. 
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VI 


LA    PANSB 


Tel  était  Gilliatt. 

Les  filles  le  trouvaient  laid. 

Il  n'était  pas  laid.  Il  était  beau  peut-être.  Il  avait 
dans  le  profil  quelque  chose  d'un  barbare  antique.  Au 
repos,  il  ressemblait  à  un  dace  de  la  colonne  trajane. 
Son  oreille  était  petite,  délicate,  sans  lambeau,  et 
d'une  admirable  forme  acoustique.  Il  avait  entre  les 
deux  yeux  cette  fière  ride  verticale  de  l'homme  hardi 
et  persévérant.  Les  deux  coins  de  sa  bouché  tombaient, 
ce  qui  est  amer  ;  son  front  était  d'une  courbe  noble  et 
sereine;  sa  prunelle  franche  regardait  bien,  quoique 
troublée  par  ce  clignement  que  donne  aux  pêcheurs  la 
réverbération  des  vagues.  Son  rire  était  puéril  et  char- 
mant. Pas  de  plus  pur  ivoire  que  ses  dents.  Mais  le 
hàle  l'avait  fait  presque  nègre.  On  ne  se  mêle  pas  im- 
punément à  l'océan,  à  la  tempête  et  à  la  nuit  ;  à  trente 
ans,  il  en  paraissait  quarante-cinq.  Il  avait  le  sombre 
masque  du  vent  et  de  la  mer. 


ROMAN.    X. 
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On  l'avait  surnommé  Gilliatt  le  Malin. 

Une  fable  de  l'Inde  dit  :  Un  jour  Brahmâ  demanda 
à  la  Force  :  Qui  est  plus  fort  que  toi?  Elle  répondit  : 
L'Adresse.  Un  proverbe  chinois  dit  :  Que  ne  pourrait  le 
lion,  s'il  était  singe  !  Gilliatt  n'était  ni  lion,  ni  singe  ; 
mais  les  choses  qu'il  faisait  venaient  à  l'appui  du  pro- 
verbe chinois  et  de  la  fable  indoue.  De  taille  ordinaire 
et  de  force  ordinaire,  il  trouvait  moyen,  tant  sa  dexté- 
rité était  inventive  et  puissante,  de  soulever  des  far- 
deaux de  géant  et  d'accomplir  des  prodiges  d'athlète. 

Il  y  avait  en  lui  du  gymnaste;  il  se  servait  indiffé- 
remment de  sa  main  droite  et  de  sa  main  gauche. 

11  ne  chassait  pas,  mais  il  péchait.  Il  épargnait  les 
oiseaux,  non  les  poissons.  Malheur  aux  muets  !  11  était 
nageur  excellent. 

La  solitude  fait  des  gens  à  talents  ou  des  idiots. 
Gilliatt  s'offrait  sous  ces  deux  aspects.  Par  moments 
on  lui  voyait  «  l'air  étonné  »  dont  nous  avons  parlé, 
et  on  l'eût  pris  pour  une  brute.  Dans  d'autres  instants, 
il  avait  on  ne  sait  quel  regard  profond.  L'antique  Chal- 
dée  a  eu  de  ces  hommes-là  ;  à  de  certaines  heures, 
l'opacité  du  pâtre  devenait  transparente  et  laissait  voir 
le  mage. 

En  somme,  ce  n'était  qu'un  pauvre  homme  sachant 
lire  et  écrire.  Il  est  probable  qu'il  était  sur  la  limite 
qui  sépare  le  songeur  du  penseur.  Le  penseur  veut, 
le  songeur  subit.  La  solitude  s'ajoute  aux  simples,  et 
les  complique  d'une  certaine  façon.  Ils  se  pénètrent  à 
leur  insu  d'horreur  sacrée.  L'ombre  où  était  l'esprit 
de  Gilliatt  se  composait,  en  quantité  presque  égale,  do. 


UNE   MAUVAISE    RÉPUTATION.  427 

deux  éléments  obscurs  tous  deux,  mais  bien  diffé- 
rents :  en  lui,  l'ignorance,  infirmité  ;  hors  de  lui,  le 
mystère,  immensité. 

A  force  de  grimper  dans  les  rochers,  d'escalader 
les  escarpements,  d'aller  et  de  venir  dans  l'archipel 
par  tous  les  temps,  de  manœuvrer  la  première  embar- 
cation venue,  de  se  risquer  jour  et  nuit  dans  les  passes 
les  plus  difficiles,  il  était  devenu,  sans  en  tirer  parti 
du  reste,  et  pour  sa  fantaisie  et  son  plaisir,  un  homme 
de  mer  surprenant. 

Il  était  pilote  né.  Le  vrai  pilote  est  le  marin  qui 
navigue  sur  le  fond  plus  encore  que  sur  la  surface.  La 
vague  est  un  problème  extérieur,  continuellement  com- 
pliqué par  la  configuration  sous-marine  des  lieux  où  le 
navire  fait  route.  11  semblait,  à  voir  Gilliatt  voguer  sur 
les  bas-fonds  et  à  travers  les  récifs  de  l'archipel  nor- 
mand, qu'il  eût  sous  la  voûte  du  crâne  une  carte  du 
fond  de  la  mer.  Il  savait  tout  et  bravait  tout. 

Il  connaissait  les  balises  mieux  que  les  cormorans 
qui  s'y  perchent.  Les  différences  imperceptibles  qui 
distinguent  l'une  de  l'autre  les  quatre  balises  poteaux 
du  Creux,  d'Alligande,  des  Trémies  et  de  la  Sardrette 
étaient  parfaitement  nettes  et  claires  pour  lui,  même 
dans  le  brouillard.  11  n'hésitait  ni  sur  le  pieu  à  pomme 
ovale  d'Anfré,  ni  sur  le  triple  fer  de  lance  de  la 
Rousse,  ni  sur  la  boule  blanche  de  la  Corbette,  ni  sur 
la  boule  noire  de  Longue-Pierre,  et  il  n'était  pas  à 
craindre  qu'il  confondît  la  croix  de  Goubeau  avec  l'épée 
plantée  en  terre  de  la  Platte,  ni  la  balise  marteau  des 
Barbées  avec  la  balise  queue  d'aronde  du  Moulinet. 
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Sa  rare  science  de  marin  éclata  singulièrement  un 
jour  qu'il  y  eut  à  Guernesey  une  de  ces  sortes  de 
joutes  marines  qu'on  nomme  régates.  La  question  était 
celle-ci  :  être  seul  dans  une  embarcation  à  quatre  voiles, 
la  conduire  de  Saint-Sampson  à  l'île  de  Herm  qui  est 
à  une  lieue,  et  la  ramener  de  Herm  à  Saint-Sampson. 
Manœuvrer  seul  un  bateau  à  quatre  voiles,  il  n'est  pas 
de  pêcheur  qui  ne  fasse  cela,  et  la  difficulté  ne  semble 
pas  grande,  mais  voici  ce  qui  l'aggravait.  Première- 
ment, l'embarcation  elle-même,  laquelle  était  une  de 
ces  larges  et  fortes  chaloupes  ventrues  d'autrefois,  à 
la  mode  de  Rotterdam,  que  les  marins  du  siècle  der- 
nier appelaient  des  panses  hollandaises.  On  rencontre 
encore  quelquefois  en  mer  cet  ancien  gabarit  de  Hol- 
lande, joufflu  et  plat,  et  ayant  à  bâbord  et  à  tribord 
deux  ailes  qui  s'abattent,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre, 
selon  le  vent,  et  remplacent  la  quille.  Deuxièmement, 
le  retour  de  Herm;  retour  qui  se  compliquait  d'un 
lourd  lest  de  pierres.  On  allait  vide,  mais  on  revenait 
chargé.  Le  prix  de  la  joute  était  la  chaloupe.  Elle  était 
d'avance  donnée  au  vainqueur.  Cette  panse  avait  servi 
de  bateau-pilote  ;  le  pilote  qui  l'avait  montée  et  con- 
duite pendant  vingt  ans  était  le  plus  robuste  des  ma- 
rins de  la  Manche  ;  à  sa  mort  on  n'avait  trouvé  per- 
sonne pour  gouverner  la  panse,  et  l'on  s'était  décidé  à 
en  faire  le  prix  d'une  régate.  La  panse,  quoique  non 
pontée,  avait  des  qualités,  et  pouvait  tenter  un  manœu- 
vrier. Elle  était  matée  en  avant,  ce  qui  augmentait  la 
puissance  de  traction  de  la  voilure.  Autre  avantage, 
le  mât  ne  gênait  point  le  chargement.  C'était  une  coque 
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solide  ;  pesante,  mais  vaste,  et  tenant  bien  le  large  ; 
une  vraie  barque  commère.  Il  y  eut  empressement  à 
se  la  disputer;  la  joute  était  rude,  mais  le  prix  était 
beau.  Sept  ou  huit  pêcheurs,  les  plus  vigoureux  de 
l'île,  se  présentèrent.  Ils  essayèrent  tour  à  tour  ;  pas 
un  ne  put  aller  jusqu'à  Herm.  Le  dernier  qui  lutta  était 
connu  pour  avoir  franchi  à  la  rame  par  un  gros  temps 
le  redoutable  étranglement  de  mer  qui  est  entre  Serk 
et  Brecq-Hou.  Ruisselant  de  sueur,  il  ramena  la  panse 
et  dit  :  C'est  impossible.  Alors  Gilliatt  entra  dans  la 
barque,  empoigna  d'abord  l'aviron,  ensuite  la  grande 
écoute,  et  poussa  au  large.  Puis,  sans  bitter  l'écoute, 
ce  qui  eût  été  une  imprudence,  et  sans  la  lâcher,  ce 
qui  le  maintenait  maître  de  la  grande  voile,  laissant 
l'écoute  rouler  sur  l'estrop  au  gré  du  vent  sans  déri- 
ver, il  saisit  de  la  main  gauche  la  barre.  En  trois  quarts 
d'heure,  il  fut  à  Herm.  Trois  heures  après,  quoiqu'un 
fort  vent  du  sud  se  fût  élevé  et  eût  pris  la  rade  en 
travers,  la  panse,  montée  par  Gilliatt,  rentrait  à  Saint- 
Sampson  avec  le  chargement  de  pierres.  Il  avait,  par 
luxe  et  bravade,  ajouté  au  chargement  le  petit  canon 
de  bronze  de  Herm,  que  les  gens  de  l'île  tiraient  tous 
les  ans  le  5  novembre  en  réjouissance  de  la  mort  de 
Guy  Fawkes. 

Guy  Fawkes,  disons-le  en  passant,  est  mort  il  y  a 
deux  cent  soixante  ans;  c'est  là  une  longue  joie. 

Gilliatt,  ainsi  surchargé  et  surmené,  quoiqu'il  eût 
de  trop  le  canon  de  Guy  Fawkes  dans  sa  barque  et  le 
vent  du  sud  dans  sa  voile,  ramena,  on  pourrait  dire 
rapporta,  la  panse  à  Saint-Sampson. 
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Ce  que  voyant ,  mess  Lethierry  s'écria  :  Voilà  un 
matelot  hardi  ! 

El  il  tondit  la  main  à  Gilliatt. 

Nous  reparlerons  de  mess  Lethierry. 

La  panse  fut  adjugée  à  Gilliatt. 

Cette  aventure  ne  nuisit  pas  à  son  surnom  de  Malin. 

Quelques  personnes  déclarèrent  que  la  chose  n'avait 
rien  d'étonnant,  attendu  que  Gilliatt  avait  caché  dans 
le  bateau  une  branche  de  mélier  sauvage.  Mais  cela 
ne  put  être  prouvé. 

A  partir  de  ce  jour,  Gilliatt  n'eut  plus  d'autre  em- 
barcation que  la  panse.  C'est  dans  cette  lourde  barque 
qu'il  allait  à  la  pêche.  Il  l'amarrait  dans  le  très  bon  pe- 
tit mouillage  qu'il  avait  pour  lui  tout  seul  sous  le  mur 
même  de  sa  maison  du  Bù  de  la  Rue.  A  la  tombée  de 
la  nuit,  il  jetait  ses  filets  sur  son  dos,  traversait  son 
jardin,  enjambait  le  parapet  de  pierres  sèches,  dégrin- 
golait d'un  rocher  à  l'autre,  et  sautait  dans  la  panse. 
De  là  au  large. 

11  péchait  beaucoup  de  poisson,  mais  on  affirmait 
que  la  branche  de  mélier  était  toujours  attachée  à  son 
bateau.  Le  mélier,  c'est  le  néflier.  Personne  n'avait 
vu  cette  branche,  mais  tout  le  monde  y  croyait. 

Le  poisson  qu'il  avait  de  trop,  il  ne  le  vendait  pas, 
il  le  donnait. 

Les  pauvres  recevaient  soi  poisson,  mais  lui  en 
voulaient  pourtant,  à  cause  de  cette  branche  de  mé- 
lier. Cela  ne  se  fait  pas.  On  ne  doit  point  tricher  la  mer. 

Il  était  pêcheur,  mais  il  n'était  pas  que  cela.  Il  avait, 
d'instinct  et  pour  se  distraire,  appris  trois  ou  quatre 
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métiers.  Il  était  menuisier,  ferron,  charron,  calfat,  et 
même  un  peu  mécanicien.  Personne  ne  raccommodait 
une  roue  comme  lui.  11  fabriquait  dans  un  genre  à  lui 
tous  ses  engins  de  pêche.  Il  avait  dans  un  coin  du  Bu 
de  la  Rue  une  petite  forge  et  une  enclume,  et,  la  panse 
n'ayant  qu'une  ancre,  il  lui  en  avait  fait,  lui-même  et 
lui  seul,  une  seconde.  Cette  ancre  était  excellente; 
l'organeau  avait  la  force  voulue,  et  Gilliatt,  sans  que 
personne  le  lui  eût  enseigné,  avait  trouvé  la  dimension 
exacte  que  doit  avoir  le  jouail  pour  empêcher  l'ancre 
de  cabaner. 

Il  avait  patiemment  remplacé  tous  les  clous  du 
bordage  de  la  panse  par  des  gournables,  ce  qui  rendait 
les  trous  de  rouille  impossibles. 

De  cette  manière  il  avait  beaucoup  augmenté  les 
bonnes  qualités  de  mer  de  la  panse.  Il  en  profitait  pour 
s'en  aller  de  temps  en  temps  passer  un  mois  ou  deux 
dans  quelque  îlot  solitaire  comme  Chousey  ou  les 
Casquets.  On  disait  :  Tiens,  Gilliatt  n'est  plus  là.  Cela 
ne  faisait  de  peine  à  personne. 
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Vil 


A   MAISON   VISIONNÉE   HABITANT  VISIONNAIRE 


Gilliatt  était,  l'homme  du  songe.  De  là  ses  audaces, 
de  là  aussi  ses  timidités.  Il  avait  ses  idées  à  lui. 

Peut-être  y  avait-il  en  Gilliatt  de  l'halluciné  et  de 
l'illuminé.  L'hallucination  hante  tout  aussi  bien  un 
paysan  comme  Martin  qu'un  roi  comme  Henri  IV.  L'In- 
connu fait  parfois  à  l'esprit  de  l'homme  des  surprises. 
Une  brusque  déchirure  de  l'ombre  laisse  tout  à  coup 
voir  l'invisible,  puis  se  referme.  Ces  visions  sont  quel- 
quefois transfiguratrices  ;  elles  font  d'un  chamelier 
Mahomet  et  d'une  chevrière  Jeanne  d'Arc.  La  solitude 
dégage  une  certaine  quantité  d'égarement  sublime. 
C'est  la  fumée  du  buisson  ardent.  Il  en  résulte  un 
mystérieux  tremblement  d'idées  qui  dilate  le  docteur 
en  voyant  et  le  poëte  en  prophète  ;  il  en  résulte  Horeb, 
le  Cédron,  Ombos,  les  ivresses  du  kurier  de  Gastalie 
mâché,  les  révélations  du  mois  Busion;  il  en  résulte 
l'éleïa  à  Dodone,  Phéraonoô  à  Delphes,  Trophonius  à 
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Lébadée,  Ezéchiel  sur  le  Kébar,  Jérôme  dans  la 
Thébaïde.  Le  plus  souvent  l'état  visionnaire  accable 
l'homme,  et  le  stupéfie.  L'abrutissement  sacré  existe.  Le 
fakir  a  pour  fardeau  sa  vision  comme  le  crétin  son  goitre. 
Luther  parlant  aux  diables  dans  le  grenier  de  Wit- 
temberg,  Pascal  masquant  l'enfer  avec  le  paravent  de 
son  cabinet,  l'obi  nègre  dialoguant  avec  le  dieu  Bos- 
sum  à  face  blanche,  c'est  le  même  phénomène,  diver- 
sement porté  par  les  cerveaux  qu'il  traverse,  selon 
leur  force  et  leur  dimension.  Luther  et  Pascal  sont  et 
restent  grands  ;  l'obi  est  imbécile. 

Gilliatt  n'était  ni  si  haut,  ni  si  bas.  C'était  un  pensif. 
Rien  de  plus. 

11  voyait  la  nature  un  peu  étrangement. 

De  ce  qu'il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois  de  trouver 
dans  de  l'eau  de  mer  parfaitement  limpide  d'assez  gros 
animaux  inattendus,  de  formes  diverses,  de  l'espèce 
méduse,  qui,  hors  de  l'eau,  ressemblaient  à  du  cristal 
mou,  et  qui,  rejetés  dans  l'eau,  s'y  confondaient  avec 
leur  milieu,  par  l'identité  de  diaphanéité  et  de  couleur, 
au  point  d'y  disparaître,  il  concluait  que,  puisque  des 
transparences  vivantes  habitaient  l'eau,  d'autres  trans- 
parences, également  vivantes,  pouvaient  bien  habiter 
l'air.  Les  oiseaux  ne  sont  pas  les  habitants  de  l'air  ;  i.'s 
en  sont  les  amphibies.  Gilliatt  ne  croyait  pas  à  l'air  dé- 
sert. Il  disait  :  Puisque  la  mer  est  remplie,  pourquoi 
l'atmosphère  serait-elle  vide?  Des  créatures  couleur 
d'air  s'effaceraient  dans  la  lumière  et  échapperaient  à 
notre  regard;  qui  nous  prouve  qu'il  n'y  en  a  pas? 
L'analogie  indique  que  l'air  doit  avoir  ses   poissons 
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comme  la  mer  a  les  siens  ;  ces  poissons  de  l'air  seraient 
diaphanes,  bienfait  de  la  prévoyance  créatrice  pour 
nous  comme  pour  eux  ;  laissant  passer  le  jour  à  travers 
leur  forme  et  ne  faisant  point  d'ombre  et  n'ayant  pas 
de  silhouette,  ils  resteraient  ignorés  de  nous,  et  nous 
n'en  pourrions  rien  saisir.  Gilliatt  imaginait  que  si  l'on 
pouvait  mettre  la  terre  à  sec  d'atmosphère,  et  que  si 
l'on  péchait  l'air  comme  on  pêche  un  étang,  on  y  trou- 
verait une  foule  d'êtres  surprenants.  Et,  ajoutait-il 
dans  sa  rêverie,  bien  des  choses  s'expliqueraient. 

La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l'état  de  nébuleuse, 
confine  au  sommeil,  et  s'en  préoccupe  comme  de  sa 
frontière.  L'air  habité  par  des  transparences  vivantes, 
ce  serait  le  commencement  de  l'inconnu  ;  mais  au  delà 
s'offre  la  vaste  ouverture  du  possible.  Là  d'autres  êtres, 
là  d'autres  faits.  Aucun  surnaturalisme  ;  mais  la  conti- 
nuation occulte  de  la  nature  infinie.  Gilliatt,  dans  ce 
désœuvrement  laborieux  qui  était  son  existence,  était 
un  bizarre  observateur.  11  allait  jusqu'à  observer  le 
sommeil.  Le  sommeil  est  en  contact  avec  le  possible, 
que  nous  nommons  aussi  l'invraisemblable.  Le  monde 
nocturne  est  un  monde.  La  nuit,  en  tant  que  nuit,  est 
un  univers.  L'organisme  matériel  humain,  sur  lequel 
pèse  une  colonne  atmosphérique  de  quinze  lieues  de 
haut,  est  fatigué  le  soir,  il  tombe  de  lassitude,  il  se 
couche,  il  se  repose;  les  yeux  de  chair  se  ferment; 
alors  dans  cette  tète  assoupie,  moins  inerte  qu'on  ne 
croit,  d'autres  yeux  s'ouvrent;  l'Inconnu  apparaît.  Les 
choses  sombres  du  monde  ignoré  deviennent  voisines 
de  l'homme,  soit  qu'il  y  ait  communication  véritable, 


UNE   MAUVAISE    RÉPUTATION.  135 

soit  que  les  lointains  de  l'abîme  aient  un  grossisse- 
ment visionnaire  ;  il  semble  que  les  vivants  indistincts 
de  l'espace  viennent  nous  regarder  et  qu'ils  aient  une 
j  curiosité  de  nous,  les  vivants  terrestres  ;  une  création 
fantôme  monte  ou  descend  vers  nous  et  nous  côtoie 
dans  un  crépuscule  ;  devant  notre  contemplation  spec- 
trale, une  vie  autre  que  la  nôtre  s'agrège  et  se  désa- 
grège, composée  de  nous-mêmes  et  d'autre  chose  ;  et 
le  dormeur,  pas  tout  à  fait  voyant,  pas  tout  à  fait  in- 
conscient, entrevoit  ces  animalités  étranges,  ces  vé- 
gétations extraordinaires,  ces  lividités  terribles  ou 
souriantes,  ces  larves,  ces  masques,  ces  figures,  ces» 
hydres,  ces  confusions,  ce  clair  de  lune  sans  lune,  ces 
obscures  décompositions  du  prodige,  ces  croissances 
et  ces  décroissances  dans  une  épaisseur  trouble,  ces 
flottaisons  de  formes  dans  les  ténèbres,  tout  ce  mytère 
que  nous  appelons  le  songe  et  qui  n'est  autre  chose 
que  l'approche  d'une  réalité  invisible.  Le  rêve  est 
l'aquarium  de  la  nuit. 
Ainsi  songeait  Gilliatt. 
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VIII 


LA   CHAISE  GILD-HOLM-'UR 


Ce  serait  vainement  qu'on  chercherait  aujourd'hui, 
dans  l'anse  du  Houmet,  la  maison  de  Gilliatt,  son  jar- 
din, et  la  crique  où  il  abritait  la  panse.  Le  Bu  de  la 
Rue  n'existe  plus.  La  petite  presqu'île  qui  portait  cette 
maison  est  tombée  sous  le  pic  des  démolisseurs  de  fa- 
laises et  a  été  chargée,  charretée  à  charretée,  sur  les 
navires  des  brocanteurs  de  rochers  et  des  marchands 
de  granit.  Elle  est  devenue  quai,  église  et  palais,  dans 
la  capitale.  Toute  cette  crête  d'écueils  est  depuis  long- 
temps partie  pour  Londres. 

Ces  allongements  de  rochers  dans  la  mer,  avec  leurs 
crevasses  et  leurs  dentelures,  sont  de  vraies  petites 
chaînes  de  montagnes  ;  on  a,  en  les  voyant,  l'impres- 
sion qu'aurait  un  géant  regardant  les  Cordillères. 
L'idiome  local  les  appelle  Banques.  Ces  banques  ont 
des  figures  diverses.  Les  unes  ressemblent  à  une 
épine   dorsale,  chaque  rocher  est  une  vertèbre;    les 
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autres  à  une  arête  de  poisson  ;  les  autres  à  un  croco- 
dile qui  boit. 

A  l'extrémité  de  la  banque  du  Bû  de  la  Rue,  il  y 
avait  une  grande  roche  que  les  pêcheurs  du  Houmet 
appelaient  la  Corne  de  la  Bête.  Cette  roche,  sorte  de 
pyramide,  ressemblait,  quoique  moins  élevée,  au  pi- 
nacle de  Jersey.  A  marée  haute,  le  flot  la  séparait  de 
la  banque,  et  la  Corne  était  isolée.  A  marée  basse,  on 
y  arrivait  par  un  isthme  de  roches  praticables.  La  cu- 
riosité de  ce  rocher,  c'était,  du  côté  de  la  mer,  une 
sorte  de  chaise  naturelle  creusée  par  la  vague  et  polie 
par  la  pluie.  Cette  chaise  était  traître.  On  y  était  in- 
sensiblement amené  par  la  beauté  de  la  vue;  on  s'y 
arrêtait  «  pour  l'amour  du  prospect  »,  comme  on  dit 
à  Guernesey  ;  quelque  chose  vous  retenait  ;  il  y  a  un 
charme  dans  les  grands  horizons.  Cette  chaise  s'offrait  ; 
elle  faisait  une  sorte  de  niche  dans  la  façade  à  pic  du 
rocher;  grimper  à  cette  niche  était  facile,  la  mer  qui 
l'avait  taillée  dans  le  roc  avait  étage  au-dessous  et 
commodément  disposé  une  sorte  d'escalier  de  pierres 
plates;  l'abîme  a  de  ces  prévenances,  défiez-vous  de 
ses  politesses  ;  la  chaise  tentait,  on  y  montait,  on  s'y 
asseyait  ;  la  on  était  à  l'aise  ;  pour  siège  le  granit  usé 
et  arrondi  par  l'écume,  pour  accoudoirs  deux  anfrac- 
tuosités  qui  semblaient  faites  exprès,  pour  dossier 
toute  la  haute  muraille  verticale  du  rocher  qu'on  ad- 
mirait au-dessus  de  sa  tête  sans  penser  à  se  dire  qu'il 
serait  impossible  de  l'escalader  ;  rien  de  plus  simple 
que  de  s'oublier  dans  ce  fauteuil;  on  découvrait  toute 
la  mer,  on  voyait  au  loin  les  navires  arriver  ou  s'en 


138  LES  TRAVAILLE  i:KS   DE    LA    MER. 

aller,  on  pouvait  suivie  des  yeux  une  voile  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'enfonçât  au  delà  des  Casquets  sou-  la  rondeur 
de  l'océan,  on  s'émerveillait,  on  regardait,  on  jouis- 
sait, on  sentait  la  caresse  de  la  brise  et  du  flot  :  il 
existe  à  Cayenne  un  vespertilio,  sachant  ce  qu'il  fait, 
qui  vous  endort  dans  l'ombre  avec  un  doux  et  téné- 
breux battement  d'ailes  ;  le  vent  est  cette  chauve-sou- 
ris  invisible;  quand  il  n'est  pas  ravageur,  ilestendor- 
meur.  On  contemplait  la  mer,  on  écoutait  le  vent,  on 
se  sentait  gagner  par  l'assoupissement  de  L'extase. 
Quand  les  yeux  sont  remplis  d'un  excès  de  beauté  et 
de  lumière,  c'est  une  volupté  de  les  fermer.  Tout  à 
coup  on  se  réveillait.  Il  était  trop  tard.  La  marée  avait 
grossi  peu  à  peu.  L'eau  enveloppait  le  rocher. 

On  était  perdu. 

Redoutable  blocus  que  celui-ci  :  la  mer  montante. 

La  marée  croît  insensiblement  d'abord,  puis  vio- 
lemment. Arrivée  aux  rochers,  la  colère  la  prend,  elle 
écume.  Nager  ne  réussit  pas  toujours  dans  les  bri- 
sants. D'excellents  nageurs  s'étaient  noyés  à  la  Corne 
du  Bû  de  la  Rue. 

En  de  certains  lieux,  à  de  certaines  heures,  regar- 
der la  mer  est  un  poison.  C'est  comme,  quelquefois, 
regarder  une  femme. 

Les  très  anciens  habitants  de  Guernesey  appe- 
laient jadis  cette  niche  façonnée  dans  le  roc  ptfr  le 
Ûol  la  Chaise  Gild-Holm-'Ur,  ou  Kidormtir.  .Mot  celte, 
dit-on,  que  ceux  qui  savent  le  celte  ne  comprennent 
pas  et  que  ceux  qui  savent  le  français  comprennent. 
Qui-dort-meurt.  Telle  est  la  traduction  paysanne. 
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On  est  libre  de  choisir  entre  cette  traduction,  Qui- 
dort-meurt,  et  la  traduction  donnée  en  1819,  je  crois, 
dans  X Armoricain,  par  M.  Athénas.  Selon  cet  hono- 
rable celtisant,  Gild-Holm-'Ur  signifierait  Halte-de- 
tro  upeS'd' oiseaux . 

Il  existe  à  Aurigny  une  autre  chaise  de  ce  genre, 
qu'on  nomme  la  Chaise-au-Moine,  si  bien  confectionnée 
par  le  flot,  et  avec  une  saillie  de  roche  ajustée  si  à 
propos,  qu'on  pourrait  dire  que  la  mer  a  la  complai- 
sance de  vous  mettre  un  tabouret  sous  les  pieds. 

Au  plein  de  la  mer,  à  la  marée  haute,  on  n'aperce- 
vait plus  la  chaise  Gild-Holm-'Ur.  L'eau  la  couvrait 
entièrement. 

La  chaise  Gild-Holm-'Ur  était  la  voisine  du  Bu  de  la 
Rue.  Gilliatt  la  connaissait  et  s'y  asseyait.  Il  venait 
souvent  là.  Méditait-il?  Non.  Nous  venons  de  le  dire, 
il  songeait.  11  ne  se  laissait  pas  surprendre  par  la 
marée. 


LIVRE    DEUXIEME 


MESS    LETHIERRY 


ROMAN.  —  X.  10 


TIB  AGITÉE   ET  CONSCIENCE   TRANQUILLE 


^less  Lethierry,  l'homme  notable  de  Saint-Samp- 
sou,  était  un  matelot  terrible.  Il  avait  beaucoup  navi- 
gué. Il  avait  été  mousse,  voilier,  gabier,  timonier, 
contre-maître,  maître  d'équipage,  pilote,  patron.  Il 
était  maintenant  armateur.  Il  n'y  avait  pas  un  autre 
homme  comme  lui  pour  savoir  la  mer.  Il  était  intrépide 
aux  sauvetages.  Dans  les  gros  temps  il  s'en  allait  le 
long  de  la  grève,  regardant  à  l'horizon.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  là-bas?  il  y  a  quelqu'un  en  peine.  C'est  un 
chasse-marée  de  Weymouth,  c'est  un  coutre  d'Aurigny, 
c'est  uûe  bisquine  de  Courseulle,  c'est  le  yacht  d'un 
lord,  c'est  un  anglais,  c'est  un  français,  c'est  un  pauvre, 
c'est  un  riche,  c'est  le  diable,  n'importe,  il  sautait 
dans  une  barque,  appelait  deux  ou  trois  vaillants 
hommes,  s'en  passait  au  besoin,  faisait  l'équipe  à  lui 
tout  seul,  détachait  l'amarre,  prenait  la  rame,  poussait 
en  haute  mer,  montait  et  descendait  et  remontait  dans 
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les  creux  du  flot,  plongeait  dans  l'ouragan,  allait  au 
danger.  On  le  voyait  de  loin  dans  la  rafale,  debout  sur 
l'embarcation,  ruisselant  de  pluie,  mêlé  aux  éclairs, 
avec  la  face  d'un  lion  qui  aurait  une  crinière  d'écume. 
11  passait  quelquefois  ainsi  toute  sa  journée  dans  le 
risque,  dans  la  vague,  dans  la  grêle,  dans  le  vent, 
accostant  les  navires  en  perdition,  sauvant  les  hommes, 
sauvant  les  chargements,  cherchant  dispute  a  la  tem- 
pête. Le  soir  il  rentrait  chez  lui,  et  tricotait  une  paire 
de  bas. 

Il  mena  cette  vie  cinquante  ans,  de  dix  ans  à 
soixante,  tant  qu'il  fut  jeune.  A  soixante  ans,  il  s'aperçut 
qu'il  ne  levait  plus  d'un  seul  bras  l'enclume  de  la  forge 
du  Varclin;  cette  enclume  pesait  trois  cents  livres;  et 
tout  à  coup  il  fut  fait  prisonnier  par  les  rhumatismes. 
11  lui  fallut  renoncer  à  la  mer.  Alors  il  passa  de  l'âge 
héroïque  à  l'âge  patriarcal.  Ce  ne  fut  plus  qu'un  bon- 
homme. 

11  était  arrivé  eu  même  temps  aux  rhumatismes  et 
à  l'aisance.  Ces  deux  produits  du  travail  se  tiennent 
volontiers  compagnie.  Au  moment  où  l'on  devient  riche, 
on  est  paralysé.  Cela  couronne  la  vie. 

On  se  dit  :  jouissons  maintenant. 

Dans  les  îles  comme  Guernesey,  la  population  est 
composée  d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le 
tour  de  leur  champ  et  d'hommes  qu  ont  passé  leur  vie 
à  faire  le  tour  du  monde.  Ce  sont  les  deux  sortes  de 
laboureurs,  ceux-ci  de  la  terre,  ceux-là  de  la  mer. 
Mess  Lethierry  était  des  derniers.  Pourtant  il  connais- 
sait la  terre.  11  avait  eu  une  forte  vie  de  travailleur.  Il 


MESS  LETHIERRV.  145 

avait  voyagé  sur  le  continent.  Il  avait  été  quelque  temps 
charpentier  de  navire  à  Rochefort,  puis  à  Cette.  Nous 
venons  de  parler  du  tour  du  monde  ;  il  avait  accompli 
son  tour  de  France  comme  compagnon  dans  la  char- 
penterie.  Il  avait  travaillé  aux  appareils  d'épuisement 
des  salines  de  Franche-Comté.  Cet  honnête  homme 
avait  eu  une  vie  d'aventurier.  En  France  il  avait  appris 
à  lire,  à  penser,  à  vouloir.  Il  avait  fait  de  tout,  et,  de 
tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  avait  extrait  la  probité.  Le 
fond  de  sa  nature,  c'était  le  matelot.  L'eau  lui  appar- 
tenait. Il  disait  :  Les  poissons  sont  chez  moi.  En  somme 
toute  son  existence,  à  deux  ou  trois  années  près,  avait 
été  donnée  à  l'océan  ;  jetée  à  Veau,  disait-il.  Il  avait 
navigué  dans  les  grandes  mers,  dans  l'Atlantique  et 
dans  le  Pacifique,  mais  il  préférait  la  Manche.  Il 
s'écriait  avec  amour  :  C'est  celle-là  qui  est  rude  !  11  y 
était  né  et  voulait  y  mourir.  Après  avoir  fait  un  ou 
deux  tours  du  monde,  sachant  à  quoi  s'en  tenir,  il  était 
revenu  à  Guernesey,  et  n'en  avait  plus  bougé.  Ses 
voyages  désormais  étaient  Granville  et  Saint-Malo. 

Mess  Lethierry  était  guernesiais,  c'est-à-dire  nor- 
mand, c'est-à-dire  anglais,  c'est-à-dire  français.  Il  avait 
en  lui  cette  patrie  quadruple,  immergée  et  comme 
noyée  dans  sa  grande  patrie  l'océan.  Toute  sa  vie  et 
partout,  il  avait  gardé  ses  mœurs  de  pêcheur  normand. 

Cela  ne  l'empêchait  point  d'ouvrir  un  bouquin  dans 
l'occasion,  de  se  plaire  à  un  livre,  de  savoir  des  noms 
de  philosophes  et  de  poètes,  et  de  baragouiner  un 
peu  toutes  les  langues. 
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II 


UN   GOUT  QU'IL  AVAIT 


Gilliatt  était  un  sauvage.  Mess  Lethierry  en  était 
un  autre. 

Ce  sauvage  avait  ses  élégances. 

11  était  difficile  pour  les  mains  des  femmes.  Dans 
sa  jeunesse,  presque  enfant  encore,  étant  entre  mate- 
lot et  mousse ,  il  avait  entendu  le  bailli  de  Suffren 
s'écrier  :  Voilà  une  jolie  fille,  mais  quelles  grandes 
diables  de  mains  rouges!  Un  mot  d'amiral,  en  toute 
matière,  commande.  Au-dessus  d'un  oracle,  il  y  a  une 
consigne.  L'exclamation  du  bailli  de  Suffren  avait 
rendu  Lethierry  délicat  et  exigeant  en  fait  de  petites 
mains  blanches.  Sa  main  à  lui,  large  spatule  couleur 
acajou,  était  massue  pour  la  légèreté  et  tenaille  pour 
la  caresse,  et  cassait  un  pavé,  en  tombant  dessus, 
lermée. 

11  ne  s'était  jamais  marié.  Il  n'avait  pas  voulu  ou 
pas  trouvé.  Cela  tenait  peut-être  à  ce  que  ce  matelot 
prétendait  à  des  mains  de  duchesse.  On  ne  rencontre 
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guère  de  ces  mains-là  dans  les  pêcheuses  de  Portbail. 

On  racontait  pourtant  qu'à  Rochef'ort  en  Charente, 
il  avait  jadis  fait  la  trouvaille  d'une  grisette  réalisant 
son  idéal.  C'était  une  jolie  fille  ayant  de  jolies  mains. 
Elle  médisait  et  égratignait.  Il  ne  fallait  point  s'at- 
taquer à  elle.  Griffes  au  besoin,  et  d'une  propreté 
exquise,  ses  ongles  étaient  sans  reproche  et  sans 
peur.  Ces  charmants  ongles  avaient  enchanté  Lethierry, 
puis  l'avaient  inquiété  ;  et,  craignant  de  ne  pas  être 
un  jour  le  maître  de  sa  maîtresse,  il  s'était  décidé  à 
ne  point  mener  par-devant  monsieur  le  maire  cette 
amourette. 

Une  autre  fois,  à  Aurigny,  une  fille  lui  avait  plu.  Il 
songeait  aux  épousailles,  quand  un  habitant  lui  dit  : 
Je  vous  fais  mon  compliment.  Vous  aurez  là  une  bonne 
bouselière.  Il  se  fit  expliquer  l'éloge.  A  Aurigny,  on  a 
une  mode.  On  prend  de  la  bouse  de  vache  et  on  la 
jette  contre  les  murs.  Il  y  a  une  manière  de  la  jeter. 
Quand  elle  est  sèche,  elle  tombe,  et  l'on  se  chauffe 
avec  cela.  On  appelle  ces  bouses  sèches  des  coipiaux. 
On  n'épouse  une  fille  que  si  elle  est  bonne  bouselière. 
Ce  talent  mit  Lethierry  en  fuite. 

Du  reste  il  avait,  en  matière  d'amour,  ou  d'amou- 
rette, une  bonne  grosse  philosophie  paysanne,  une 
sagesse  de  matelot  toujours  pris,  jamais  enchaîné,  et 
il  se  vantait  de  s'être,  dans  sa  jeunesse,  aisément 
laissé  vaincre  par  le  «  cotillon  ».  Ce  qu'on  nomme 
aujourd'hui  une  crinoline,  on  l'appelait  alors  un  cotil- 
lon. Cela  signifie  plus  et  moins  qu'une  femme. 

Ces  rudes  marins  de  l'archipel   normand  ont  de 
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l'esprit.  Presque  tous  savent  lire  et  lisent.  On  voit  le 
dimanche  de  petits  mousses  de  huit  ans  assis  sur  un 
rouleau  de  cordages  un  livre  à  la  main.  De  tout  temps 
ces  marins  normands  ont  été  sardoniques,  et  ont, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  fait  des  mots.  Ce  fut  l'un 
d'eux,  le  hardi  pilote  Quéripel,  qui  jeta  à  Montgomery, 
réfugié  à  Jersey  après  son  malencontreux  coup  de 
lance  à  Henri  II,  cette  apostrophe  :  Tête  folle  a  cassé 
tête  vide.  C'est  un  autre.  Touzeau.  patron  à  Saint- 
Brelade,  qui  a  fait  ce  calembour  philosophique,  attri- 
bué à  tort  à  l'évêque  Camus  :  Après  la  mort  les  papes 
deviennent  papillons  et  les  sires  deviennent  cirons. 
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III 


la  vieille  langue  de  mer 


Ces  marins  des  Channel  Islands  sont  de  vrais  vieux 
gaulois.  Ces  îles,  qui  aujourd'hui  s'anglaisent  rapide- 
ment, sont  restées  longtemps  autochthones.  Le  paysan 
de  Serk  parle  la  langue  de  Louis  XIV. 

Il  y  a  quarante  ans,  on  retrouvait  dans  la  bouche 
des  matelots  de  Jersey  et  d'Aurigny  l'idiome  marin 
classique.  On  se  fût  cru  en  pleine  marine  du  dix- 
septième  siècle.  Un  archéologue  spécialiste  eût  pu 
venir  étudier  là  l'antique  patois  de  manœuvre  et  de 
bataille  rugi  par  Jean  Bart  dans  ce  porte -voix  qui 
terrifiait  l'amiral  Hidde.  Le  vocaculaire  maritime  de 
nos  pères,  presque  entièrement  renouvelé  aujourd'hui, 
était  encore  usité  à  Guernesey  vers  1820.  Un  navire 
qui  tient  bien  le  vent  était  «  bon  boulinier  »  ;  un  navire 
qui  se  range  au  vent  presque  de  lui-même,  malgré 
ses  voiles  d'avant  et  son  gouvernail,  était  un  «  vais- 
seau ardent  ».  Entrer  en  mouvement,  c'était  «  prendre 
aire  »;  mettre  à  la  cape,  c'était  «  capeyer  »  ;  amarrer 
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le  bout  d'une  manœuvre  courante,  c'était  «  faire  dor- 
mant »;  prendre  le  vent  dessus,  c'était  «  faire  cha- 
pelle  »;  tenir  bon  sur  le  câble,  c'était  «  faire  teste  »; 
être  en  désordre  à  bord,  c'était  «  être  en  pantenne  »; 
avoir  le  vent  dans  les  voiles,  c'était  «  porter-plain  ». 
Rien  de  tout  cela  ne  se  dit  plus.  Aujourd'hui  on  dit  : 
louvoyer,  alors  on  disait  :  leauvoyer;  on  dit  :  naviguer. 
on  disait  :  naviger  ;  on  dit  :  virer  vent  devant,  on 
disait  :  donner  vent  devant-  on  dit  :  aller  de  l'avant, 
on  disait  :  tailler  de  V avant;  on  dit  :  tirez  d'accord, 
on  disait  :  huiez  d'accord;  on  dit  :  dérapez,  on  disait  : 
déplantez}  on  dit  :  embraquez,  on  disait  :  abraquez; 
on  dit  :  taquets,  on  disait  :  binons;  on  dit  :  burins,  on 
disait  :  tappes;  on  dit  :  balancines,  on  disait  :  valan- 
cines;  on  dit  :  tribord,  on  disait  :  stribord;  on  dit  :  les 
h  mu  mes  de  quart  à  bâbord,  on  disait  :  les  basbourdis. 
Tourville  écrivait  à  Hocquincourt  :  nous  avons  single. 
Au  lieu  de  «  la  rafale  »,  le  raffal;  au  lieu  de  «  bos- 
soir »,  boussoir;  au  lieu  de  «  drosse  »,  drousse;  au 
lieu  de  «  lofter  »,  faire  une  olofée;  au  lieu  de  «  élon- 
ger  »,  alonger;  au  lieu  de  «  forte  brise  »,  survent;  au 
lieu  de  «  jouail  »,  jus;  au  lieu  de  «  soute  »,  fosse;  telle 
était,  au  commencement  de  ce  siècle,  la  langue  de 
bord  des  îles  de  la  Manche.  En  entendant  parler  un 
pilote  jersiais,  Ango  eût  été  ému.  Tandis  que  partout 
les  voiles  faseyaient,  aux  îles  de  la  Manche  elles  bar- 
beyaient.  Une  saute-de-vent  était  une  «  folle-vente  ». 
On  n'employait  plus  que  là  les  deux  modes  gothiques 
d'amarrage,  la  valture  et  la  portugaise.  On  n'entendait 
plus  que  là  les  vieux  commandements:  Tour-et-choque ! 
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—  Bosse  et  bitte!  —  Un  matelot  de  Granville  disait 
déjà  le  clan,  qu'un  matelot  de  Saint-Aubin  ou  de  Saint- 
Sampson  disait  encore  le  canal  de  poidiot.  Ce  qui  était 
bout  d'alonge  à  Saint-Malo  était  à  Saint-Hélier  oreille 
d'âne.  Mess  Lethierry,  absolument  comme  le  duc  de 
Vivonne,  appelait  la  courbure  concave  des  ponts  la 
tonture  et  le  ciseau  du  calfat  la patarasse.  C'est  avec  ce 
bizarre  idiome  entre  les  dents  que  Duquesne  battit 
Ruyter,  que  Duguay-Trouin  battit  Wasnaer,  et  que 
Tourville  en  1681  embossa  en  plein  jour  la  première 
galère  qui  bombarda  Alger.  Aujourd'hui,  c'est  une 
langue  morte.  L'argot  de  la  mer  est  actuellement  tout 
autre.  Duperré  ne  comprendrait  pas  Suffren. 

La  langue  des  signaux  ne  s'est  pas  moins  trans- 
formée; et  il  y  a  loin  des  quatre  flammes  rouge, 
blanche,  bleue  et  jaune  de  La  Bourdonnais  aux  dix- 
huit  pavillons  d'aujourd'hui  qui,  arborés  deux  par 
deux,  trois  par  trois,  et  quatre  par  quatre,  offrent  aux 
besoins  de  la  communication  lointaine  soixante-dix 
mille  combinaisons,  ne  restent  jamais  court,  et,  pour 
ainsi  dire,  prévoient  l'imprévu. 
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IV 


ON  EST   VULNÉRABLE   DANS  CE  QU'ON  AIME 


Mess  Lethierry  avait  le  cœur  sur  la  main  ;  une  large 
main  et  un  grand  cœur.  Son  défaut,  c'était  cette  ad- 
mirable qualité,  la  confiance.  Il  avait  une  façon  à  lui 
de  prendre  un  engagement;  c'était  solennel;  il  disait  : 
J'en  donne  ma  parole  d'honneur  au  bon  Dieu.  Cela  dit, 
il  allait  jusqu'au  bout.  Il  croyait  au  bon  Dieu,  pas  au 
reste.  Le  peu  qu'il  allait  aux  églises  était  politesse.  En 
mer,  il  était  superstitieux. 

Pourtant  jamais  un  gros  temps  ne  l'avait  fait  re- 
culer; cela  tenait  à  ce  qu'il  étaii  peu  accessible  à  la 
contradiction.  11  ne  la  tolérait  pas  plus  de  l'océan  que 
d'un  autre.  Il  entendait  être  obéi;  tant  pis  pour  la  mer 
si  elle  résistait;  il  fallait  qu'elle  en  prît  son  parti.  Mess 
Lethierry  ne  cédait  point.  Une  vague  qui  se  cabre,  pas 
plus  qu'un  voisin  qui  dispute,  ne  réussissait  à  l'arrêter. 
Ce  qu'il  disait  était  dit,  ce  qu'il  projetait  était  fait.  11 
ne  se  courbait  ni  devant  une  objection,  ni  devant  une 
tempête.  Non,  pour  lui,   n'existait  pas;    ni  dans  la 
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bouche  d'un  homme,  ni  dans  le  grondement  d'un 
nuage.  Il  passait  outre.  Il  ne  permettait  point  qu'on  le 
refusât.  De  là  son  entêtement  dans  la  vie  et  son  intré- 
pidité sur  l'océan. 

Il  assaisonnait  volontiers  lui-même  sa  soupe  au 
poisson,  sachant  la  dose  de  poivre  et  de  sel  et  les 
herbes  qu'il  fallait,  et  se  t'égalait  autant  de  la  faire 
que  de  la  manger.  Un  être  qu'un  suroii.  transfigure  et 
qu'une  redingote  abrutit,  qui  ressemble,  les  cheveux 
au  vent,  à  Jean  Bart,  et,  en  chapeau  rond,  à  Jocrisse, 
gauche  à  la  ville,  étrange  et  redoutable  à  la  mer,  un 
dos  de  portefaix,  point  de  jurons,  très  rarement  de  la 
colère,  un  petit  accent  très  doux  qui  devient  tonnerre 
dans  un  porte-voix,  un  paysan  qui  a  lu  l'Encyclopédie, 
un  guernesiais  qui  a  vu  la  révolution,  un  ignorant  très 
savant,  aucune  bigoterie,  mais  toutes  sortes  de  visions, 
plus  de  foi  à  la  Dame  blanche  qu'à  la  sainte  Vierge,  la 
forme  de  Polyphème,  la  logique  de  la  girouette,  la 
volonté  de  Christophe  Colomb,  quelque  chose  d'un 
taureau  et  quelque  chose  d'un  enfant,  un  nez  presque 
camard,  des  joues  puissantes,  une  bouche  qui  a  toutes 
ses  dents,  un  froncement  partout  sur  la  figure,  une 
*ace  qui  semble  avoir  été  tripotée  par  la  vague  et  sur 
laquelle  la  rose  des  vents  a  tourné  pendant  quarante 
ans,  un  air  d'orage  sur  le  front,  une  carnation  de  roche 
en  pleine  mer;  maintenant  mettez  dans  ce  visage  dur 
un  regard  bon,  vous  aurez  mess  Lethierry. 

Mess  Lethierry  avait  deux  amours  :  Durande  et 
Déruchette. 


LIVRE  TROISIÈME 


DURANDE   ET   DÉRUCHETTE 


BABIL  ET  FUMÉE 


Le  corps  humain  pourrait  bien  n'être  qu'une  appa- 
rence. Il  cache  notre  réalité.  Il  s'épaissit  sur  notre 
lumière  ou  sur  notre  ombre.  La  réalité,  c'est  l'âme. 
A  parler  absolument,  notre  visage  est  un  masque.  Le 
vrai  homme,  c'est  ce  qui  est  sous  l'homme.  Si  Ton 
apercevait  cet  homme-là,  tapi  et  abrité  derrière  cette 
illusion  qu'on  nomme  la  chair,  on  aurait  plus  d'une 
surprise.  L'erreur  commune,  c'est  de  prendre  l'être 
extérieur  pour  l'être  réel.  Telle  fille,  par  exemple,  si 
on  la  voyait  ce  qu'elle  est,  apparaîtrait  oiseau. 

Un  oiseau  qui  a  la  forme  d'une  fille,  quoi  de  plus 
exquis!  Figurez-vous  que  vous  l'avez  chez  vous.  Ce 
sera  Déruchette.  Le  délicieux  être  !  On  serait  tenté  de 
lui  dire  :  Bonjour,  mademoiselle  la  bergeronnette.  On 
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ne  voit  pas  les  ailes,  mais  on  entend  le  gazouillement. 
Par  instants,  elle  chante.  Parle  babil,  c'est  au-dessous 
de  l'homme;  par  le  chant,  c'est  au-dessus.  Il  y  a  le 
mystère  dans  ce  chant;  une  vierge  est  une  enveloppe 
-d'ange.  Quand  la  femme  se  fait,  l'ange  s'en  va;  mais 
plus  tard,  il  revient,  apportant  une  petite  âme  à  la  mère. 
En  attendant  la  vie,  celle  qui  sera  mère  un  jour  est 
très  longtemps  un  enfant,  la  petite  fille  persiste  dans 
la  jeune  fille,  et  c'rst  une  fauvette.  On  pense  en  la 
voyant  :  qu'elle  est  aimable  de  ne  pas  s'envoler!  Le 
doux  être  familier  prend  ses  aises  dans  la  maison, 
de  branche  en  branche,  c'est-à-dire  de  chambre  en 
chambre,  entre,  sort,  s'approche,  s'éloigne,  lisse  ses 
plumes  ou  peigne  ses  cheveux,  fait  toutes  sortes  de 
petits  bruits  délicats,  murmure  on  ne  sait  quoi  d'inef- 
fable à  vos  oreilles.  Il  questionne,  on  lui  répond;  on 
l'interroge,  il  gazouille.  On  jase  avec  lui.  Jaser,  cela 
délasse  de  parler.  Cet  être  a  du  ciel  en  lui.  C'est  une 
pensée  bleue  mêlée  à  votre  pensée  noire.  Vous  lui 
savez  gré  d'être  si  léger,  si  fuyant,  si  échappant,  si 
peu  saisissable,  et  d'avoir  la  bonté  de  ne  pas  être  invi- 
sible, lui  qui  pourrait,  ce  semble,  être  impalpable.  Ici- 
bas,  le  joli,  c'est  le  nécessaire.  Il  y  a  sur  la  terre  peu 
de  fonctions  plus  importantes  que  celle-ci  :  être  char- 
mant. La  forêt  serait  au  désespoir  sans  le  colibri. 
Dégager  de  la  joie,  rayonner  du  bonheur,  avoir  parmi 
les  choses  sombres  une  exsudation  de  lumière,  être  la 
dorure  du  destin,  être  l'harmonie,  être  la  grâce,  être 
la  gentillesse,  c'est  vous  rendre  service.  La  beauté  me 
fait   du  bien  en   étant   belle.   Telle   créature  a  cette 
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féerie  d'être  pour  tout  ce  qui  l'entoure  un  enchante- 
ment; quelquefois  elle  n'en  sait  rien  elle-même,  ce 
n'en  est  que  plus  souverain  ;  sa  présence  éclaire,  son 
approche  réchauffe;  elle  passe,  on  est  content;  elle 
s'arrête,  on  est  heureux;  la  regarder,  c'est  vivre;  elle 
est  de.  l'aurore  ayant  la  figure  humaine  ;  elle  ne  fait 
pas  autre  chose  que  d'être  là,  cela  suffît,  elle  édénise 
la  maison,  il  lui  sort  par  tous  les  pores  un  paradis; 
cette  extase,  elle  la  distribue  à  tous  sans  se  donner 
d'autre  peine  que  de  respirer  à  côté  d'eux.  Avoir  un 
sourire  qui,  on  ne  sait  comment,  diminue  le  poids  de 
la  chaîne  énorme  traînée  en  commun  par  tous  les 
vivants,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  c'est  divin. 
Ce  sourire,  Déruchette  l'avait.  Disons  plus,  Déruchette 
était  ce  sourire.  Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  res- 
semble plus  que  notre  visage,  c'est  notre  physiono- 
mie; et  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  ressemble  plus 
que  notre  physionomie,  c'est  notre  sourire.  Déruchette 
souriant,  c'était  Déruchette. 

C'est  un  sang  particulièrement  attrayant  que  celui 
de  Jersey  et  de  Guernesey.  Les  femmes,  les  filles  sur- 
tout, sont  d'une  beauté  fleurie  et  candide.  C'est  la 
blancheur  saxonne  et  la  fraîcheur  normande  combi- 
nées. Des  joues  roses  et  des  regards  bleus.  Il  manque 
à  ces  regards  l'étoile.  L'éducation  anglaise  les  amortit. 
Ces  yeux  limpides  seront  irrésistibles  le  jour  où  la 
profondeur  parisienne  y  apparaîtra.  Paris,  heureuse- 
ment, n'a  pas  encore  fait  son  entrée  dans  les  anglaises. 
Déruchette  n'était  pas  une  parisienne,  mais  n'était  pas 
non  plus  une  guernesiaise.   Elle   était  née  à  Saint- 
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Pierre -Port,  mais  mess  Lethierry  l'avait  élevée.  Il 
l'avait  élevée  pour  être  mignonne  ;  elle  l'était. 

Déruchette  avait  le  regard  indolent,  et  agressif 
sans  le  savoir.  Elle  ne  connaissait  peut-être  pas  le  sens 
du  mot  amour,  et  elle  rendait  volontiers  les  gens 
amoureux  d'elle.  Mais  sans  mauvaise  intention.  Elle 
ne  songeait  à  aucun  mariage.  Le  vieux  gentilhomme 
émigré  qui  avait  pris  racine  à  Saint-Sampson,  disait  : 
Cette  petite  fait  de  la  flirtation  à  poudre. 

Déruchette  avait  les  plus  jolies  petites  mains  du 
monde  et  des  pieds  assortis  aux  mains,  quatre  pattes 
de  mouche,  disait  mess  Lethierry.  Elle  avait  dans  toute 
sa  personne  la  bonté  et  la  douceur,  pour  famille  et 
pour  richesse  mess  Lethierry,  son  oncle,  pour  travail 
de  se  laisser  vivre,  pour  talent  quelques  chansons, 
pour  science  la  beauté,  pour  esprit  l'innocence,  pour 
cœur  l'ignorance;  elle  avait  la  gracieuse  paresse  créole, 
mêlée  d'étourderie  et  de  vivacité,  la  gaité  taquine  de 
l'enfance  avec  une  pente  à  la  mélancolie,  des  toilettes 
un  peu  insulaires,  élégantes  mais  incorrectes,  des 
chapeaux  de  fleurs  toute  l'année,  le  front  naïf,  le  cou 
souple  et  tentant,  les  cheveux  châtains,  la  peau 
blanche  avec  quelques  taches  de  rousseur  l'été,  la 
bouche  grande  et  saine,  et  sur  cette  bouche  l'ado- 
rable et  dangereuse  clarté  du  sourire.  C'était  là  Déru- 
chette. 

Quelquefois,  le  soir,  après  le  soleil  couché,  an 
moment  où  la  nuit  se  mêle  à  la  mer,  à  l'heure  où  le 
crépuscule  donne  une  sorte  d'épouvante  aux  vagues, 
on  voyait  entrer  dans  le  goulet  de  Saint-Sampson,  sur 
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le  soulèvement  sinistre  des  (lots,  on  ne  sait  quelle 
niasse  informe,  une  silhouette  monstrueuse  qui  sifflait 
et  crachait,  une  chose  horrible  qui  râlait  comme  une 
bête  et  qui  fumait  comme  un  volcan,  une  espèce 
d'hydre  bavant  dans  l'écume  et  traînant  un  brouillard, 
et  se  ruant  vers  la  ville  *»vec  un  effrayant  battement 
de  nageoires  et  une  gueule  d'où  sortait  de  la  flamme. 
C'était  Durande. 
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Il 


HISTOIRE   ÉTERNELLE  DE   L'UTOPIE 


C'était  une  prodigieuse  nouveauté  qu'un  bateau  à 
vapeur  dans  les  eaux  de  la  Manche  en  182..  Toute  la 
côte  normande  en  fut  longtemps  effarée.  Aujourd'hui 
dix  ou  douze  steamers  se  croisant  en  sens  inverse  sur 
un  horizon  de  mer  ne  font  lever  les  yeux  à  personne; 
tout  au  plus  occupent-ils  un  moment  le  connaisseur 
spécial  qui  distingue  à  la  couleur  de  leur  fumée  que 
celui-ci  brûle  du  charbon  de  Wales  et  celui-là  du  char- 
bon de  Newcastle.  Ils  passent,  c'est  bien.  Wellcome', 
s'ils  arrivent.  Bon  voyage,  s'ils  partent. 

On  était  moins  calme  à  l'endroit  de  ces  inventions-là 
dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  et  ces  mécaniques 
et  leur  fumée  étaient  particulièrement  mal  vues  chez 
les  insulaires  de  la  Manche.  Dans  cet  archipel  puritain, 
où  la  reine  d'Angleterre  a  été  blâmée,  de  violer  la 
bible*  en  accouchant  par  le  chloroforme,  le  bateau  à 

*  Genèse,  chap.  m,  vers  16  :  Tu  enfanteras  avec  douleur. 
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vapeur  tut  pour  premier  succès  d'être  baptisé  le 
Bateau-Diable  (Devil-Boal).  Aces  bons  pêcheurs  d'alors, 
jadis  catholiques,  désormais  calvinistes,  toujours  bi- 
gots, cela  sembla  être  de  l'enfer  qui  flottait.  Un  pré- 
dicateur local  traita  cette  question  :  A-t-on  le  droit  de 
/aire  travailler  ensemble  l'eau  et  le  feu  que  Dieu  a  sépa- 
rés"? Cette  bête  de  feu  et  de  fer  ne  ressemblait-elle 
pas  à  Léviathan?  N'était-ce  pas  refaire  dans  la  mesure 
humaine  le  chaos?  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
l'ascension  du  progrès  est  qualifiée  retour  au  chaos. 

Idée  folle,  erreur  grossière,  absurdité-,  tel  avait  été 
le  verdict  de  l'académie  des  sciences  consultée,  au 
commencement  de  ce  siècle,  sur  le  bateau  à  vapeur 
par  Napoléon  ;  les  pêcheurs  de  Saînt-Sampson  sont 
excusables  de  n'être,  en  matière  scientifique,  qu'au 
niveau  des  géomètres  de  Paris,  et,  en  matière  reli- 
gieuse, une  petite  île  comme  Guernesey  n'est  pas 
forcée  d'avoir  plus  de  lumières  qu'un  grand  continent 
comme  l'Amérique.  En  1807,  quand  le  premier  bateau 
de  Fulton,  patronné  par  Livingstone,  pourvu  de  la 
machine  de  Watt  envoyée  d'Angleterre,  et  monté,  outre 
l'équipage,  par  deux  français  seulement,  André  Michaux 
et  un  autre,  quand  ce  premier  bateau  à  vapeur  fit  son 
premier  voyage  de  New-York  à  Albany,  le  hasard  fit 
que  ce  fut  le  17  août.  Sur  ce,  le  méthodisme  prit  la 
parole,  et  dans  toutes  les  chapelles  les  prédicateurs 
maudirent  cette  machine,  déclarant  que  ce  nombre 
dix-sept  était  le  total  des  dix  antennes  et  des  sept  lêtes 

Genèse,  cbap.  i,  vers  4. 
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de  la  bote  de  l'Apocalypse.  Eu  Amérique  on  invoquait 
contre  le  navire  à  vapeur  la  bête  de  l'Apocalypse  et 
en  Europe  la  bute  de  la  Genève.  Là  était  toute  la  dif- 
férence. 

Les  savants  avaient  rejeté  le  bateau  à  vapeur  comme 
impossible  ;  les  prêtres  à  leur  tour  le  rejetaient  comme 
impie.  La  science  avait  condamné,  la  religion  damnait. 
Fulton  était  une  variété  de  Lucifer.  Les  gens  simples 
des  côtes  et  des  campagnes  adhéraient  à  la  réproba- 
tion par  le  malaise  que  leur  donnait  cette  nouveauté. 
En  présence  du  bateau  à  vapeur,  le  point  de  vue  reli- 
gieux était  ceci  :  —  L'eau  et  le  feu  sont  un  divorce. 
Ce  divorce  est  ordonné  de  Dieu.  On  ne  doit  pas  dés- 
unir ce  que  Dieu  a  uni  ;  on  ne  doit  pas  unir  ce  qu'il  a 
désuni.  —  Le  point  de  vue  paysan  était  ceci  :  ça  me 
fait  peur. 

Pour  oser  à  cette  époque  lointaine  une  telle  entre- 
prise, un  bateau  à  vapeur  de  Guernesey  à  Saint-Malo, 
il  ne  fallait  rien  moins  que  mess  Lethierry.  Lui  seul 
pouvait  la  concevoir  comme  libre  penseur,  et  la  réa- 
liser comme  hardi  marin.  Son  côté  français  eut  l'idée, 
son  côté  anglais  l'exécuta. 

A  quelle  occasion?  disons-le. 
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RANTAINB 


Quarante  ans  environ  avant  l'époque  où  se  passent 
les  faits  que  nous  racontons  ici,  il  y  avait  dans  la  ban- 
lieue de  Paris,  près  du  mur  de  ronde,  entre  la  Fosse- 
aux-Lions  et  la  Tombe-Issoire,  un  logis  suspect.  C'était 
une  masure  isolée,  coupe-gorge  au  besoin.  Là  demeu 
rait  avec  sa  femme  et  son  enfant  une  espèce  de  bour- 
geois bandit,  ancien  clerc  de  procureur  au  Chàtelet, 
devenu  voleur  tout  net.  Il  figura  plus  tard  en  cour 
d'assises.  Cette  famille  s'appelait  les  Rantaine.  On 
voyait  dans  la  masure  sur  une  commode  d'acajou  deux 
tasses  en  porcelaine  fleurie;  on  lisait  en  lettres  dorées 
sur  l'une  :  Souvenir  d'amitié,  et  sur  l'autre:  Don  d'es- 
time. L'enfant  était  dans  le  bouge  pêle-mêle  avec  le 
crime.  Le  père  et  la  mère  ayant  été  de  la  demi-bour- 
geoisie, l'enfant  apprenait  à  lire;  on  relevait.  La  mère, 
pâle,  presque  en  guenilles,  donnait  machinalement 
«  de  l'éducation  »  à  son  petit,  le  faisait  épeler,  et 
s'interrompait  pour  aider  son  mari  à  quelque  guet- 
apens,  ou  pour  se  prostituer  à  un  passant.  Pendant 
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ce  temps-là,  la  Croix  de  Jésus,  ouverte  à  l'endroit  où 
on  l'avait  quittée,  restait  sur  la  table,  et  l'enfant  au- 
près, rêveur. 

Le  père  et  la  mère,  saisis  dans  quelque  flagrant 
délit,  disparurent  dans  la  nuit  pénale.  L'enfant  dispa- 
rut aussi. 

Lethierry  dans  ses  courses  rencontra  un  aventurier 
comme  lui,  le  tira  d'on  ne  sait  quel  mauvais  pas,  lui 
rendit  service,  lui  en  tut  reconnaissant,  le  prit  en  gré, 
le  ramassa,  l'amena  à  Guernesey,  le  trouva  intelligent 
au  cabotage,  en  fit  son  associé.  C'était  le  petit  Ran- 
taine  devenu  grand. 

Rantaine,  comme  Lethierry,  avait  une  nuque  ro- 
buste, une  large  et  puissante  marge  à  porter  des  far- 
deaux entre  les  deux  épaules,  et  des  reins  d'Hercule 
Farnèse.  Lethierry  et  lui,  c'était  la  même  allure  et  la 
même  encolure;  Rantaine  était  de  plus  haute  taille. 
Qui  les  voyait  de  dos  se  promener  côte  à  côte  sur  le 
port,  disait  :  Voilà  les  deux  frères.  De  face,  c'était 
autre  chose.  Tout  ce  qui  était  ouvert  chez  Lethierry 
était  fermé  chez  Rantaine.  Rantaine  était  circonspect. 
Rantaine  était  maître  d'armes,  jouait  de  l'harmonica, 
mouchait  une  chandelle  d'une  balle  à  vingt  pas,  avait 
un  coup  de  poing  magnifique,  récitait  des  vers  de  la 
Henriade  et  devinait  les  songes.  11  savait  par  cœur  les 
Tombeaux  de  Saint-Denis,  par  Treneuil.  Il  disait  avoir 
été  lié  avec  le  sultan  de  Calicut  que  les  portugais  ap- 
pellent le  tamarin.  Si  l'on  eût  pu  feuilleter  le  petit 
agenda  qu'il  avait  sur  lui,  on  y  eût  trouvé,  entre  autres 
notes,  des  mentions  du  genre  de  celle-ci  :   «  A  Lyon, 
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dans  une  des  fissures  du  mur  d'un  des  cachots  de 
Saint-Joseph,  il  y  a  une  lime  cachée.  »  Il  parlait  avec 
une  sage  lenteur.  Il  se  disait  fils  d'un  chevalier  de 
Saint-Louis.  Son  linge  était  dépareillé  et  marqué  à 
des  lettres  diflérentes.  Personne  n'était  plus  chatouil- 
leux que  lui  sur  le  point  d'honneur;  il  se  battait  et 
tuait.  Il  avait  dans  le  regard  quelque  chose  d'une  mère 
d'actrice. 

La  force  servant  d'enveloppe  à  la  ruse,  c'était  là 
Rantaine. 

La  beauté  de  son  coup  de  poing,  appliquée  dans 
une  foire  sur  une  cabeza  de  moi-o,  avait  gagné  jadis  le 
cœur  de  Lethierry. 

On  ignorait  pleinement  à  Guernesey  ses  aventures. 
Elles  étaient  bigarrées.  Si  les  destinées  ont  un  ves- 
tiaire, la  destinée  de  Rantaine  devait  être  vêtue  en  ar- 
lequin. 11  avait  vu  le  monde  et  fait  la  vie.  C'était  un 
circumnavigateur.  Ses  métiers  étaient  une  gamme.  Il 
avait  été  cuisinier  à  Madagascar,  éleveur  d'oiseaux  à 
Sumatra,  général  à  Honolulu,  journaliste  religieux  aux 
îles  Gallapagos,  poëte  à  Oomrawuttee,  franc-maçon  à 
Haïti.  Il  avait  prononcé  en  cette  dernière  qualité  au 
Grand-Goâve  une  oraison  funèbre  dont  les  journaux  lo- 
caux ont  conservé  ce  fragment  :  «  ...  Adieu  donc 
belle  âme!  Dans  la  voûte  azurée  des  cieux  où  tï 
prends  maintenant  ton  vol,  tu  rencontreras  sans  doute 
le  bon  abbé  Léandre  Crameau  du  Petit-Goâve.  Dis-lui 
que,  grâce  à  dix  années  d'efforts  glorieux,  tu  as  ter- 
miné l'église  de  l'Anse-à-Veau  !  Adieu,  génie  transcen- 
dant, mac.-,  modèle!  »  Son  masque  de  franc-maçon  ne 
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l'empêchait  pas,  comme  on  voit,  de  porter  le  faux  nez 
catholique.  Le  premier  lui  conciliait  les  hommes  de 
progrès  et  le  second  les  hommes  d'ordre.  Il  se  décla- 
rait blanc  pur  sang,  il  haïssait  les  noirs;  pourtant  il 
eût  certainement  admiré  Soulouque.  A  Bordeaux,  en 
1815,  il  avait  été  verdet.  A  cette  époque,  la  fumée  de 
son  royalisme  lui  sortait  du  front  sous  la  forme  d'un 
immense  plumet  blanc.  Il  avait  passé  sa  vie  à  faire  des 
éclipses,  paraissant,  disparaissant,  reparaissant.  C'était 
un  coquin  à  feu  tournant.  Il  savait  du  turc;  au  lieu  de 
guillotiné  il  disait  néboïssé.  Il  avait  été  esclave  en  Tri- 
poli chez  un  thaleb,  et  il  y  avait  appris  le  turc  à  coups 
de-  bâton;  sa  fonction  avait  été  d'aller  le  soir  aux 
portes  des  mosquées  et  d'y  lire  à  haute  voix  devant  les 
fidèles  le  koran  écrit  sur  des  planchettes  de  bois  ou 
sur  des  omoplates  de  chameau.  Il  était  probablement 
renégat. 

11  était  capable  de  tout,  et  de  pire. 

11  éclatait  de  rire  et  fronçait  le  sourcil  en  même 
temps.  Il  disait  :  En  politique,  je  n'estime  que  les  gens 
inaccessibles  aux  influences.  Il  disait  :  Je  suis  pour  les 
mœurs.  Il  était  plutôt  gai  et  cordial  qu'autre  chose.  La 
forme  de  sa  bouche  démentait  le  sens  de  ses  paroles. 
Ses  narines  eussent  pu  passer  pour  des  naseaux.  Il 
avait  au  coin  de  l'œil  un  carrefour  de  rides  où  toutes 
sortes  de  pensées  obscures  se  donnaient  rendez-vous. 
Le  secret  de  sa  physionomie  ne  pouvait  être  déchiffré 
que  là.  Sa  patte  d'oie  était  une  serre  de  vautour. 
Son  crâne  était  bas  au  sommet  et  large  aux  tempes. 
Son    oreille  difforme  et   encombrée  de   broussailles, 
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semblait  dire  :  ne  parlez  pas  à  la  bête  qui  est  dans  cet 
antre. 

Un  beau  jour,  à  Guernesey,  on  ne  sut  plus  où  était 
Rantaine. 

L'associé  de  Lethierry  avait  «  filé  »,  laissant  vide 
la  caisse  de  l'association. 

Dans  cette  caisse  il  y  avait  de  l'argent  à  Rantaine 
sans  doute,  mais  il  y  avait  aussi  cinquante  mille  francs 
à  Lethierry. 

Lclhierry,  dans  son  métier  de  caboteur  et  de  char- 
pentier de  navires,  avait,  en  quarante  ans  d'industrie 
et  de  probité,  gagné  cent  mille  francs.  Rantaine  lui  en 
emporta  la  moitié. 

Lethierry,  à  moitié  ruiné,  ne  fléchit  pas  et  songea 
immédiatement  à  se  relever.  On  ruine  la  fortune  des 
gens  de  cœur,  non  leur  courage.  On  commençait  alors 
à  parler  du  bateau  à  vapeur.  L'idée  vint  à  Lethierry 
d'essayer  la  machine  Fulton,  si  contestée,  et  de  relier 
par  un  bateau  à  feu  l'archipel  normand  à  la  France, 
joua  son  vatout  sur  cette  idée.  Il  y  consacra  son 
reste.  Six  mois  après  la  fuite  de  Rantaine,  on  vit  sortir 
du  port  stupéfait  de  Saint-Sampson  un  navire  à  fu- 
ftiée,  faisant  l'effet  d'un  incendie  en  mer,  le  premier 
steamer  qui  ait  navigué  dans  la  Manche. 

Ce  bateau,  que  la  haine  et  le  dédain  de  tous  grati- 
fièrent immédiatement  du  sobriquet  «  la  Galiote  à  Le- 
thierry »,  s'annonça  comme  devant  faire  le  service 
régulier  de  Guernesey  à  Saint-Malo. 
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IV 


SUITE  DE   L'HISTOIRE    DE  L'UTOPIE 


La  chose,  on  le  comprend  de  reste,  prit  d'abord 
fort  mal.  Tous  les  propriétaires  de  coutres  faisant  le 
voyage  de  l'île  guernesiaise  à  la  côte  française  jetèrent 
les  hauts  cris.  Ils  dénoncèrent  cet  attentat  à  l'écriture 
sainte  et  à  leur  monopole.  Quelques  chapelles  fulmi- 
nèrent. Un  révérend,  nommé  Elihu,  qualifia  le  bateau 
à  vapeur  «  un  libertinage  ».  Le  navire  à  voiles  fut  dé- 
claré orthodoxe.  On  vit  distinctement  les  cornes  du 
diable  sur  la  tête  des  bœufs  que  le  bateau  à  vapeur 
apportait  et  débarquait.  Cette  protestation  dura  un 
temps  raisonnable.  Cependant  peu  à  peu  on  finit  par 
s'apercevoir  que  ces  bœufs  arrivaient  moins  fatigués, 
et  se  vendaient  mieux,  la  viande  étant  meilleure  ;  que 
les  risques  de  mer  étaient  moindres  pour  les  hommes 
aussi;  que  ce  passage,  moins  coûteux,  était  plus  sûr  et 
plus  court;  qu'on  partait  à  heure  fixe  et  qu'on  arrivait 
à  heure  fixe;  que  le  poisson,  voyageant  plus  vite,  était 
plus  frais,  et  qu'on  pouvait  désormais  déverser  sur  les 
marchés  français  l'excédant  des  grandes  pèches,  si  fré- 
quentes à  Guernesey;  que  le  beurre  des  admirables 
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vaches  de  Guernesey  faisait  plus  rapidement  le  trajet 
dans  le  Devil-Boat  que  dans  les  sloops  à  voile,  et  ne 
perdait  plus  rien  de  sa  qualité,  de  sorte  que  Dinan  en 
demandait,  et  que  Saint-Brieuc  en  demandait,  et  que 
Rennes  en  demandait;  qu'enfin  il  y  avait,  grâce  à  ce 
qu'on  appelait  la  Galiote  à  Lethierry,  sécurité  de 
voyage,  régularité  de  communication,  va-et-vient  facile 
et  prompt,  agrandissement  de  circulation,  multiplica- 
tion de  débouchés,  extension  de  commerce,  et  qu'en 
somme  il  fallait  prendre  son  parti  de  ce  Devil-Boat  qui 
violait  la  bible  et  enrichissait  l'île.  Quelques  esprits 
forts  se  hasardèrent  à  approuver  dans  une  certaine 
mesure.  Sieur  Landoys,  le  greffier,  accorda  son  estime 
à  ce  bateau.  Du  reste,  ce  fut  impartialité  de  sa  part, 
car  il  n'aimait  pas  Lethierry.  D'abord  Lethierry  était 
mess  et  Landoys  n'était  que  sieur.  Ensuite,  quoique 
greffier  à  Saint-Pierre-Port,  Landoys  était  paroissien 
de  Saint-Sampson  ;  or  ils  n'étaient  dans  la  paroisse  que 
deux  hommes,  Lethierry  et  lui,  n'ayant  point  de  préju- 
gés; c'était  bien  le  moins  que  l'un  détestât  l'autre  Être 
du  même  bord,  cela  éloigne. 

Sieur  Landoys  néanmoins  eut  l'honnêteté  d'approu- 
ver le  bateau  à  vapeur.  D'autres  se  joignirent  à  sieur 
Landoys.  Insensiblement,  le  fait  monta;  les  faits  sont 
une  marée;  et,  avec  le  temps,  avec  le  succès  continu 
et  croissant,  avec  l'évidence  du  service  rendu,  l'aug- 
mentation du  bien-être  de  tous  étant  constatée,  il  vint 
un  jour  où,  quelques  sages  exceptés,  tout  le  monde 
admira  «  la  Galiote  à  Lethierry  ». 

On  l'admirerait  moins  aujourd'hui.  Ce  steamer  d'il 
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y  a  quarante  ans  ferait  sourire  nos  constructeurs  ac- 
tuels. Cette  merveille  était  difforme;  ce  prodige  était 
infirme. 

De  nos  grands  steamers  transatlantiques  d'à  pré 
sent  au  bateau  à  roues  et  à  feu  que  Denis  Papin  fit 
manœuvrer  sur  la  Fulde  en  1707,  il  n'y  a  pas  moins  de 
distance  que  du  vaissenu  à  trois  pouls  le  Monlebrllo, 
long  de  deux  cents  pieds,  large  de  cinquante,  ayant 
une  grande  vergue  de  cent  quinze  pieds,  déplaçant  un 
poids  de  trois  mille  tonneaux,  portant  onze  cents 
hommes,  cent  vingt  canons,  dix  mille  boulets  et  cent 
soixante  paquets  de  mitraille,  vomissant  a  chaque  bor- 
dée, quand  il  combat,  trois  mille  trois  cents  livres  de 
fer,  et  déployant  au  vent,  quand  il  marche,  cinq  mille 
six  cents  mètres  carrés  de  toile,  au  dromon  danois  du 
deuxième  siècle,  trouvé  plein  de  haches  de  pierre, 
d'arcs  et  de  massues,  dans  les  boues  marines  de  Wes- 
ter-Satrup,  et  déposé  à  l'hôtel  de  ville  de  Flensbourg. 

Cent  ans  juste  d'intervalle,  1707-  807,  séparent  le 
premier  bateau  de  Papin  du  premier  bateau  de  Fulton. 
«r  La  Galiote  à  Lethierry  »  était,  à  coup  sûr,  un  progrès 
sur  ces  deux  ébauches,  mais  était  une  ébauche  elle- 
même.  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  chef-d'œuvre. 
Tout  embryon  de  la  science  offre  ce  double  aspect  : 
monstre  comme  fœtus;  merveille  comme  germe. 
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IE   BATEAU-DIABLE 


«  La  Galiote  à  Lethierry  »  n'était  pas  matée  selon 
le  point  vélique,  et  ce  n'était  pas  là  son  défaut,  car 
c'est  une  des  lois  de  la  construction  navale  ;  d'ailleurs, 
le  navire  ayant  pour  propulseur  le  feu,  la  voilure  était 
l'accessoire.  Ajoutons  qu'un  navire  à  roues  est  presque 
insensible  à  la  voilure  qu'on  lui  met.  La  Galiote  était 
trop  courte,  trop  ronde,  trop  ramassée  ;  elle  avait  trop 
déjoue  et  trop  de  hanche;  la  hardiesse  n'avait  pas  été 
jusqu'à  la  faire  légère;  la  Galiote  avait  quelques-uns 
des  inconvénients  et  quelques-unes  des  qualités  de  la 
Panse.  Elle  tanguait  peu,  mais  roulait  beaucoup.  Les 
tambours  étaient  trop  hauts.  Elle  avait  trop  de  bau 
pour  sa  longueur.  La  machine,  massive,  l'encombrait, 
et,  pour  rendre  le  navire  capable  d'une  forte  cargai- 
son, on  avait  dû  hausser  démesurément  la  muraille,  ce 
qui  donnait  à  la  Galiote  à  peu  près  le  défaut  des  vais- 
seaux de  soixante-quatorze,  qui  sont  un  gabarit  bâ- 
tard,  et  qu'il  faut  raser  pour  les  rendre  battants  et 
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marins.  Etant  courte,  elle  eût  dû  virer  vite,  les  temps 
employés  à  une  évolution  étant  comme  les  longueurs 
des  navires;  mais  sa  pesanteur  lui  ôtait  l'avantage  que 
lui  donnait  sa  brièveté.  Son  maître-couple  était  trop 
large,  ce  qui  la  ralentissait,  la  résistance  de  l'eau  étant 
proportionnelle  à  la  plus  grande  section  immergée  et 
au  carré  de  la  vitesse  du  navire.  L'avant  était  vertical, 
ce  qui  ne  serait  pas  une  faute  aujourd'hui,  mais  en  ce 
temps-là  l'usage  invariable  était  de  l'incliner  de  qua- 
rante-cinq degrés.  Toutes  les  courbes  de  la  coque 
étaient  bien  raccordées,  mais  pas  assez  longues  pour 
l'obliquité  et  surtout  pour  le  parallélisme  avec  !e 
prisme  d'eau  déplacé,  lequel  ne  doit  jamais  être  refoulé 
que  latéralement.  Dans  les  gros  temps,  elle  tirait  trop 
d'eau,  tantôt  par  l'avant,  tantôt  par  l'arrière,  ce  qui 
indiquait  un  vice  dans  le  centre  de  gravité.  La  charge 
n'étant  pas  où  elle  devait  être,  à  cause  du  poids  de  la 
machine,  le  centre  de  gravité  passait  souvent  à  l'ar- 
rière du  grand  mât,  et  alors  il  fallait  s'en  tenir  à  la 
vapeur,  et  se  défier  de  la  grande  voile,  car  l'effet  de  la 
grande  voile  dans  ce  cas-là  faisait  arriver  le  vaisseau 
au  lieu  de  le  soutenir  au  vent.  La  ressource  était, 
quand  on  était  au  plus  près  du  vent,  de  Larguer  on 
bande  la  grande  écoute;  le  vent,  de  la  sorte,  était  fixé 
sur  l'avant  par  l'amure,  et  la  grande  voile  ne  faisail 
plus  l'effet  d'une  voile  de  poupe.  Cette  manœuvre  était 
difficile.  Le  gouvernail  était  l'antique  gouvernail,  non 
à  roue  comme  aujourd'hui,  mais  à  barre,  tournant  sur 
ses  gonds  scellés  dans  1  etambot  et  mû  par  une  solive 
horizontale  passant  par-dessus  la  barre  d'arcasse.  Deux 
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oanots,  espèces  de  youyous,  étaient  suspendus  aux 
pistolets.  Le  navire  avait  quatre  ancres,  la  grosse  ancre, 
la  seconde  ancre  qui  est  l'ancre  travailleuse,  working- 
anchor,  et  deux  ancres  d'aff'ourche.  Ces  quatre  ancres, 
mouillées  avec  des  chaînes,  étaient  manœuvrées,  selon 
les  occasions,  par  le  grand  cabestan  de  poupe  et  le 
petit  cabestan  de  proue.  A  cette  époque,  le  guin- 
doir  à  pompe  n'avait  pas  encore  remplacé  l'effort  inter- 
mittent de  la  barre  d'anspec.  N'ayant  que  deux  ancres 
d'afïourche,  l'une  à  tribord,  l'autre  à  bâbord,  le  navire 
ne  pouvait  aiïourcher  en  patte  d'oie,  ce  qui  le  désar- 
mait un  peu  devant  certains  vents.  Pourtant  il  pouvait 
en  ce  cas  s'aider  de  la  seconde  ancre.  Les  bouées 
étaient  normales,  et  construites  de  manière  à  porter 
le  poids  de  l'orin  des  ancres,  tout  en  restant  à  flot.  La 
chaloupe  avait  la  dimension  utile.  C'était  le  véritable 
en-cas  du  bâtiment  ;  elle  était  assez  forte  pour  lever  la 
maîtresse  ancre.  Une  nouveauté  de  ce  navire,  c'est 
qu'il  était  en  partie  gréé  avec  des  chaînes,  ce  qui  du 
reste  n'ôtait  rien  de  leur  mobilité  aux  manœuvres  cou- 
rantes et  de  leur  tension  aux  manœuvres  dormantes. 
La  mâture,  quoique  secondaire,  n'avait  aucune  incor- 
rection ;  le  capelage,  bien  serré,  bien  dégagé,  paraissait 
peu.  Les  membrures  étaient  solides,  mais  grossières, 
la  vapeur  n'exigeant  point  la  même  délicatesse  de  bois 
que  la  voile.  Ce  navire  marchait  avec  une  vitesse  de 
deux  lieues  à  l'heure.  En  panne  il  faisait  bien  son  abat- 
tée.  Telle  qu'elle  était,  «  la  Galiote  à  Lethierry  »  tenait 
bien  la  mer,  mais  elle  manquait  de  pointe  pour  diviser 
le  liquide,  et  l'on  ne  pouvait  dire  qu'elle  eût  de  belles 
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façons.  On  sentait  que  dans  un  danger,  écueil  ou 
trombe,  elle  serait  peu  maniable.  Elle  avait  le  craque- 
ment d'une  chose  informe.  Elle  faisait,  en  roulant  sur 
la  vague,  un  bruit  de  semelle  neuve. 

Ce  navire  était  surtout  un  récipient,  et,  comme  tout 
bâtiment  plutôt  armé  en  marchandise  qu'en  guerre, 
il  était  exclusivement  disposé  pour  l'arrimage.  Il  ad- 
mettait peu  de  passagers.  Le  transport  du  bétail  ren- 
dait l'arrimage  difficile  et  très  particulier.  On  arrimait 
alors  les  bœufs  dans  la  cale,  ce  qui  était  une  compli- 
cation. Aujourd'hui  on  les  arrime  sur  l'avant-pont.  Les 
tambours  du  Devil-Boat  Lethicrry  étaient  peints  en 
blanc,  la  coque,  jusqu'à  la  ligne  de  flottaison,  en  cou- 
leur de  feu,  et  tout  le  reste  du  navire,  selon  la  mode 
assez  laide  de  ce  siècle,  en  noir. 

Vide,  il  calait  sept  pieds,  et,  chargé,  quatorze. 

Quant  à  la  machine,  elle  était  puissante.  La  force 
était  d'un  cheval  pour  trois  tonneaux,  ce  qui  est  presque 
une  force  de  remorqueur.  Les  roues  étaient  bien  pla- 
cées, un  peu  en  avant  du  centre  de  gravité  du  navire. 
La  machine  avait  une  pression  maximum  de  deux 
atmosphères.  Elle  usait  beaucoup  de  charbon,  quoi- 
qu'elle fût  à  condensation  et  à  détente.  Elle  n'avait 
pas  de  volant  à  cause  de  l'instabilité  du  point  d'appui, 
et  elle  y  remédiait,  comme  on  le  fait  encore  aujour- 
d'hui, par  un  double  appareil  faisant  alterner  deux 
manivelles  fixées  aux  extrémités  de  l'arbre  de  rota  lion 
et  disposées  de  manière  que  l'une  fût  toujours  à  son 
point  fort  quand  l'autre  était  à  son  point  mort.  Toute 
la  machine  reposait  sur  une  seule  plaque  de  fonte;  de 
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sorte  que,  même  dans  un  cas  de  grave  avarie,  aucun 
coup  de  mer  ne  lui  ôtait  l'équilibre  et  que  la  coque  dé- 
formée ne  pouvait  déformer  la  machine.  Pour  rendre 
la  machine  plus  solide  encore,  on  avait  placé  la  bielle 
principale  près  du  cylindre,  ce  qui  transportait  du 
milieu  à  l'extrémité  le  centre  d'oscillation  du  balancier. 
Depuis  on  a  inventé  les  cylindres  oscillants  qui  per- 
mettent de  supprimer  les  bielles;  mais,  à  cette  époque, 
la  bielle  près  du  cylindre  semblait  le  dernier  mot  de  la 
machinerie.  La  chaudière  était  coupée  de  cloisons  et 
pourvue  de  sa  pompe  de  saumure.  Les  roues  étaient 
très  grandes,  ce  qui  diminuait  la  perte  de  force,  et  la 
cheminée  était  très  haute,  ce  qui  augmentait  le  tirage 
du  foyer;  mais  la  grandeur  des  roues  donnait  prise  au 
flot  et  la  hauteur  de  la  cheminée  donnait  prise  au  vent. 
Aubes  de  bois,  crochets  de  fer,  moyeux  de  fonte,  telles 
étaient  les  roues,  bien  construites  et,  chose  qui 
étonne,  pouvant  se  démonter.  Il  y  avait  toujours  trois 
aubes  immergées.  La  vitesse  du  centre  des  aubes  ne 
surpassait  que  d'un  sixième  la  vitesse  du  navire  ; 
c'était  là  le  défaut  de  ces  roues.  En  outre,  le  manneton 
des  manivelles  était  trop  long,  et  le  tiroir  distribuait  la 
vapeur  dans  le  cylindre  avec  trop  de  frottement.  Dans 
ce  temps-là,  cette  machine  semblait  et  était  admirable. 
Cette  machine  avait  été  forgée  en  France  à  l'usine 
de  fer  de  Bercy.  Mess  Lethierry  l'avait  un  peu  imagi- 
née ;  le  mécanicien  qui  l'avait  construite  sur  son  épure 
était  mort;  de  sorte  que  cette  machine  était  unique, 
et  impossible  à  remplacer.  Le  dessinateur  restait, 
mais  le  constructeur  manquait. 
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La  machine  avait  coûté  quarante  mille  francs. 

Lethierry  avait  construit  lui-même  la  Galiote  sous 
la  grande  cale  couverte  qui  esta  côté  de  la  première 
tour  entre  Saint-Pierre-Port  et  Saint-Sampson.  11  avait 
été  à  Brème  acheter  le  bois.  Il  avait  épuisé  dans  cette 
construction  tout  son  s&vvir-faire  de  charpentier  de 
marine,  et  l'on  reconnaissait  son  talent  au  bordage 
dont  les  coutures  étaient  étroites  et  égales,  et  recou- 
vertes de  sarangousti,  mastic  de  l'Inde  meilleur  que  le 
brai.  Le  doublage  était  bien  mailleté.  Lethierry  avait 
enduit  la  carène  de  gallegalle.  11  avait,  pour  remédier 
à  la  rondeur  de  la  coque,  ajusté  un  boute-hors  au 
beaupré,  ce  qui  lui  permettait  d'ajouter  à  la  civadière 
une  fausse  civadière.  Le  jour  du  lancement,  il  avait 
dit  :  me  voilà  à  flot!  La  Galiote  réussit  en  effet,  on  l'a  vu. 

Par  hasard  ou  exprès,  elle  avait  été  lancée  un 
\h  juillet.  Ce  jour-là,  Lethierry,  debout  sur  le  pont 
entre  les  deux  tambours,  regarda  fixement  la  mer  et 
lui  cria  :  —  C'est  ton  tour!  les  parisiens  ont  pris  la 
Bastille;  maintenant  nous  te  prenons,  toi! 

La  Galiote  à  Lethierry  faisait  une  fois  par  semaine 
le  voyage  de  Guernesey  à  Saint-Malo.  Elle  partait  le 
mardi  matin  et  revenait  le  vendredi  soir,  veille  du  mar- 
ché qui  est  le  samedi.  Elle  était  d'un  plus  fort  échan- 
tillon de  bois  que  les  plus  grands  sloops  caboteurs  de 
tout  l'archipel,  et,  sa  capacité  étant  er,  raison  de  sa 
dimension,  un  seul  de  ses  voyages  valait,  pour  l'apport 
et  pour  le  rendement,  quatre  voyages  d'un  coutre  or- 
dinaire. De  là  de  forts  bénéfices.  La  réputation  d'un 
navire  dépend  de  son   arrimage,  et  Lethierry  était  un 
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arrimeur.  Quand  il  ne  put  plus  travailler  en  mer  lui- 
même,  il  dressa  un  matelot  pour  le  remplacer  comme 
arrimeur.  Au  bout  de  deux  années,  le  bateau  à  vapeur 
rapportait  net  sept  cent  cinquante  livres  sterling  par 
an,  c'est-à-dire  dix-huit  mille  francs.  La  livre  sterling 
de  Guernesey  vaut  vingt-quatre  francs,  celle  d'Angle- 
terre vingt-cinq  et  celle  de  Jersey  vingt-six.  Ces  chi- 
noiseries sont  moins  chinoises  qu'elles  n'en  ont  l'air; 
les  banques  y  trouvent  leur  compte. 
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VI 


FNTRÉB  DE  LETHIERRY  DANS  LA  GLOIRE 


«  La  Galiote  »  prospérait.  Mess  Lethierry  voyait 
s'approcher  le  moment  où  il  deviendrait  monsieur. 
A  Guernesey  on  n'est  pas  de  plain-pied  monsieur.  Entre 
l'homme  et  le  monsieur  il  y  a  toute  une  échelle  à  gra- 
vir; d'abord,  premier  échelon,  le  nom  tout  sec,  Pierre, 
je  suppose;  puis,  deuxième  échelon,  vésin  (voisin) 
Pierre;  puis,  troisième  échelon,  père  Pierre;  puis,  qua- 
trième échelon,  aieur  Pierre;  puis,  cinquième  échelon, 
mess  Pierre;  puis,  sommet,  monsieur  Pierre. 

Cette  échelle,  qui  sort  de  terre,  se  continue  dans 
le  bleu.  Toute  la  hiérarchique  Angleterre  y  entre  et  s'y 
étage.  En  voici  les  échelons,  de  plus  en  plus  lumi- 
neux :  au-dessus  du  monsieur  (gentleman),  il  y  a  l'esq. 
(écuyer),  au-dessus  de  l'esq.,  le  chevalier  («V  viager), 
puis,  en  s'élevant  toujours,  le  baronet  (sir  héréditaire), 
puis  le  lord,  laird  en  Ecosse,  puis  le  baron,  puis  le  vi- 
comte, puis  le  comte  {cari  en  Angleterre,  j'arl  en 
Norvège),  puis  le  marquis,  puis  le  duc,  puis  le  pair 
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d'Angleterre,  puis  le  prince  du  sang  royal,  puis  le  roi. 
Cette  échelle  monte  du  peuple  à  la  bourgeoisie,  de  la 
bourgeoisie  au  baronetage,  du  baronetage  à  la  pairie, 
de  la  pairie  à  la  royauté. 

Grâce  à  son  coup  de  tête  réussi,  grâce  à  la  vapeur, 
grâce  à  sa  machine,  grâce  au  Bateau-Diable,  mess  Le- 
thierry  était  devenu  quelqu'un.  Pour  construire  «  la 
Galiote  »,  il  avait  dû  emprunter;  il  s'était  endetté  à 
Brème,  il  s'était  endetté  à  Saint-Malo  ;  mais  chaque 
année  il  amortissait  son  passif. 

Il  avait  de  plus  acheté  à  crédit,  à  l'entrée  même  du 
port  cle  Saint-Sampson,  une  jolie  maison  de  pierre, 
toute  neuve,  entre  mer  et  jardin,  sur  l'encoignure  de 
laquelle  on  lisait  ce  nom  :  les  Bravées.  Le  logis  les  Bra- 
vées, dont  la  devanture  faisait  partie  de  la  muraille 
même  du  port,  était  remarquable  par  une  double  ran- 
gée de  fenêtres,  au  nord  du  côté  d'un  enclos  plein  de 
fleurs,  au  sud  du  côté  de  l'océan;  de  sorte  que  cette 
maison  avait  deux  façades,  l'une  sur  les  tempêtes, 
l'autre  sur  les  roses. 

Ces  façades  semblaient  faites  pour  les  deux  habi- 
tants, mess  Lethierry  et  miss  Déruchette. 

La  maison  des  Bravées  était  populaire  à  Saint- 
Sampson.  Car  mess  Lethierry  avait  fini  par  être  popu- 
laire. Cette  popularité  lui  venait  un  peu  de  sa  bonté, 
de  son  dévouement  et  de  son  courage,  un  peu  de  la 
quantité  d'hommes  qu'il  avait  sauvés,  beaucoup  de  son 
succès,  et  aussi  de  ce  qu'il  avait  donné  au  port  de 
Saint-Sampson  le  privilège  des  départs  et  des  arrivées 
du  bateau  à  vapeur.  Vovant  aue  décidément  le  Devil- 
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Boat  était  une  bonne  affaire,  Saint-Pierre,  la  capitale, 
l'avait  réclamé  pour  son  port,  mais  Lethierry  avait 
tenu  bon  pour  Saint-Sampson.  C'était  sa  ville  natale. 
—  C'est  là  que  j'ai  été  lancé  à  la  mer,  disait-il.  —  De 
là  une  vive  popularité  locale.  Sa  qualité  de  propriétaire 
payant  taxe  faisait  de  lui  ce  qu'on  appelle  à  Guernesey 
un  habitant.  On  l'avait  nommé  douzenier.  Ce  pauvre 
matelot  avait  franchi  cinq  échelons  sur  six  de  l'ordre 
social  guernesiais;  il  était  mess;  il  touchait  au  mon- 
sieur, et  qui  sait  s'il  n'arriverait  pas  même  à  fran- 
chir le  monsieur?  Qui  sait  si  un  jour  on  ne  lirait  pas 
dans  l'almanach  de  Guernesey  au  chapitre  Gentry  and 
Nobility  cette  inscription  inouïe  et  superbe  :  Lethierry 
esq.? 

Mais  mess  Lethierry  dédaignait  ou  plutôt  ignorait 
le  côté  par  lequel  les  choses  sont  vanité.  Il  se  sentait 
utile,  c'était  là  sa  joie.  Être  populaire  le  touchait  moins 
qu'être  nécessaire.  Il  n'avait,  nous  l'avons  dit,  que 
deux  amours,  et  par  conséquent,  que  deux  ambitions, 
Durande  et  Déruchette. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  avait  mis  à  la  loterie  de  la  mer, 
et  il  y  avait  gagné  le  quine. 

Le  quine,  c'était  la  Durande  naviguant. 
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LE   MÊME  PARRAIN  ET  LA  MÊME   PATRONNE 


Après  avoir  créé  ce  bateau  à  vapeur,  Lethierry 
l'avait  baptisé.  11  l'avait  nommé  Durande.  La  Durande, 
—  nous  ne  l'appellerons  plus  autrement.  On  nous  per- 
mettra également,  quel  que  soit  l'usage  typographique, 
de  ne  point  souligner  ce  nom  Durande,  nous  confor- 
mant en  cela  à  la  pensée  de  mess  Lethierry  pour  qui 
la  Durande  était  presque  une  personne. 

Durande  et  Déruchette,  c'est  le  même  nom.  Déru- 
chette  est  le  diminutif.  Ce  diminutif  est  fort  usité  dans 
l'ouest  de  la  France. 

Les  saints  dans  les  campagnes  portent  souvent  leur 
nom  avec  tous  ses  diminutifs  et  tous  ses  augmentatifs. 
On  croirait  à  plusieurs  personnes  là  où  il  n'y  en  a 
qu'une.  Ces  identités  de  patrons  et  de  patronnes  sous 
des  noms  différents  ne  sont  point  chose  rare.  Lise, 
Lisette,  Lisa,  Élisa,  Isabelle,  Lisbeth,  Betsy,  cette  mul- 
titude est  Elisabeth.  Il  est  probable  que  Mahout,  Ma- 
clou,  Malo  et  Magloire  sont  le  même  saint.  Du  reste, 
nous  n'y  tenons  pas. 
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Sainte  Durande  est  une  sainte  de  l'Angoumois  et  de 

la  Charente.  Est-elle  correcte?  Ceci  regarde  les  bollan- 
distes.  Correcte  ou  non,  elle  a  des  chapelles. 

Lethierry,  étant  à  Rochefort,  jeune  matelot,  avait 
fait  connaissance  avec  cette  sainte,  probablement  dans 
la  personne  de  quelque  jolie  charentaise,  peut-être  de 
la  grisette  aux  beaux  ongles.  11  lui  en  était  resté  assez 
de  souvenir  pour  qu'il  donnât  ce  nom  aux  deux 
choses  qu'il  aimait;  Durande  à  la  galiote,  Déruchette 
à  la  fille. 

II  était  le  père  de  l'une  et  l'oncle  de  l'autre. 

Déruchette  était  la  fille  d'un  frère  qu'il  avait  eu. 
Elle  n'avait  plus  ni  père  ni  mère.  Il  l'avait  adoptée.  Il 
remplaçait  le  père  et  la  mère. 

Déruchette  n'était  pas  seulement  sa  nièce.  Elle  était 
sa  filleule.  C'était  lui  qui  l'avait  tenue  sur  les  fonts  de 
baptême.  C'était  lui  qui  lui  avait  trouvé  cette  patronne, 
sainte  Durande,  et  ce  prénom,  Déruchette. 

Déruchette,  nous  l'avons  dit,  était  née  à  Saint- 
Pierre-Port.  Elle  était  inscrite  à  sa  date  sur  le  registre 
de  paroisse. 

Tant  que  la  nièce  fut  enfant  et  tant  que  l'oncle  fut 
pauvre,  personne  ne  prit  garde  à  cette  appellation, 
Déruchette  ;  mais  quand  la  petite  fille  devint  une  miss 
et  quand  le  matelot  devint  un  gentleman,  Dônuhette 
choqua.  On  s'en  étonnait.  On  demandait  à  mess  Le- 
thierry :  Pourquoi  Déruchette?  Il  répondait  :  C'est  un 
nom  qui  est  comme  ça.  On  essaya  plusieurs  fois  de  la 
débaptiser.  Il  ne  s'y  prêta  point.  Un  jour  une  belle 
danifl  de  La  lii.^li  life  de  Saint-Sampson,  femme  d'un 
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forgeron  riche  ne  travaillant  plus,  dit  à  mess  Lethierry  : 
Désormais  j'appellerai  votre  fille  Nancy.  —  Pourquoi 
pas  Lons-le-Saulnier"?  dit-il.  La  belle  dame  ne  lâcha 
point  prise,  et  lui  dit  le  lendemain  :  Nous  ne  voulons 
décidément  pas  de  Déruchette.  J'ai  trouvé  pour  votre 
fille  un  joli  nom,  Marianne.  —  Joli  nom  en  effet,  re- 
partit mess  Lethierry,  mau  composé  de  deux  vilaines 
bêtes,  un  mari  et  un  âne.  Il  maintint  Déruchette. 

On  se  tromperait  si  l'on  concluait  du  mot  ci-dessus 
qu'il  ne  voulait  point  marier  sa  nièce,  il  voulait  la  ma- 
rier, certes,  mais  à  sa  façon.  Il  entendait  qu'elle  eût 
un  mari  dans  son  genre  à  lui,  travaillant  beaucoup,  et 
qu'elle  ne  fit  pas  grand'chose.  Il  aimait  les  mains 
noires  de  l'homme  et  les  mains  blanches  de  la  femme. 
Pour  que  Déruchette  ne  gâtât  point  ses  jolies  mains, 
il  l'avait  tournée  vers  la  demoiselle.  11  lui  avait  donné 
un  maître  de  musique,  un  piano,  une  petite  biblio- 
thèque, et  aussi  un  peu  de  fil  et  d'aiguilles  dans  une 
corbeille  de  travail.  Elle  était  plutôt  liseuse  que  cou- 
seuse,  et  plutôt  musicienne  que  liseuse.  Mess  Le- 
thierry la  voulait  ainsi.  Le  charme,  c'était  tout  ce  qu'il 
lui  demandait.  Il  l'avait  élevée  plutôt  à  être  fleur  qu'à 
être  femme.  Quiconque  a  étudié  les  marins  comprendra 
ceci.  Les  rudesses  aiment  les  délicatesses.  Pour  que  la 
nièce  réalisât  l'idéal  de  l'oncle,  il  fallait  qu'elle  fût 
riche.  C'est  bien  ce  qu'entendait  mess  Lethierry.  Sa 
grosse  machine  de  mer  travaillait  dans  ce  but.  11  avait 
chargé  Durande  de  doter  Déruchette. 
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VIII 


L  AIR   BONN  Y  DUNDEE 


Déruchette  habitait  la  plus  jolie  chambre  des  Bra- 
vées, à  deux  fenêtres,  meublée  en  acajou  ronceux, 
ornée  d'un  lit  à  rideaux  quadrillés  vert  et  blanc,  et 
ayant  vue  sur  le  jardin  et  sur  la  haute  colline  où  est 
le  château  du  Valle.  C'est  de  l'autre  côté  de  cette  col- 
line qu'était  le  Bù  de  la  Rue. 

Déruchette  avait  dans  cette  chambre  sa  musique  et 
son  piano.  Elle  s'accompagnait  de  ce  piano  en  chan- 
tant l'air  qu'elle  préférait,  la  mélancolique  mélodie 
écossaise  Ronny  Dundee  ;  tout  le  soir  est  dans  cet  air, 
toute  l'aurore  était  dans  sa  voix;  cela  faisait  un  con- 
traste doucement  surprenant;  on  disait  :  miss  Déru- 
chette est  à  son  piano  ;  et  les  passants  du  bas  de  la 
colline  s'arrêtaient  quelquefois  devant  le  mur  du  jar- 
din des  Bravées  pour  écouter  ce  chant  si  frais  et  cette 
chanson  si  triste. 

Déruchette  était  de  l'allégresse  allant  et  venant 
dans  la  maison.  Elle  y  faisait  un  printemps  perpétuel. 
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Elle  était  belle,  mais  plus  jolie  que  belle,  et  plus  gen- 
tille que  jolie.  Elle  rappelait  aux  bons  vieux  pilotes 
amis  de  mess  Lethierry  cette  princesse  d'une  chanson 
de  soldats  et  de  matelots  qui  était  si  belle  or  qu'elle 
passait  pour  telle  dans  le  régiment  ».  Mess  Lethierry 
disait  :  Elle  a  un  câble  de  cheveux. 

Dès  l'enfance,  elle  avait  été  ravissante.  On  avait 
craint  longtemps  son  nez;  mais  la  petite,  probablement 
déterminée  à  être  jolie,  avait  tenu  bon;  la  croissance 
ne  lui  avait  fait  aucun  mauvais  tour;  son  nez  ne  s'était 
ni  trop  allongé,  ni  trop  raccourci;  et,  en  devenant 
grande,  elle  était  restée  charmante. 

Elle  n'appelait  jamais  son  oncle  autrement  que 
«  mon  père  ». 

Il  lui  tolérait  quelques  talents  de  jardinière,  et 
même  de  ménagère.  Elle  arrosait  elle-même  ses  plates- 
bandes  de  roses  trémières,  de  molènes  pourpres,  de 
phlox  vivaces  et  de  benoîtes  écarlates;  elle  cultivait 
le  crépis  rose  et  l'oxalide  rose;  elle  tirait  parti  du  cli- 
mat de  cette  île  de  Guernesey,  si  hospitalière  aux 
fleurs.  Elle  avait,  comme  tout  le  monde,  des  aloès  en 
pleine  terre,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  elle  faisait 
réussir  la  potentille  du  Népaul.  Son  petit  potager  était 
savamment  ordonné  ;  elle  y  faisait  succéder  les  épi- 
nards  aux  radis  et  les  pois  aux  épinards  ;  elle  savait 
semer  des  choux-fleurs  de  Hollande  et  des  choux  de 
Bruxelles  qu'elle  repiquait  en  juillet,  des  navets  pour 
août,  de  la  chicorée  frisée  pour  septembre,  des  panais 
ronds  pour  l'automne,  et  de  la  raiponce  pour  l'hiver. 
Mess  Lethierry  la  laissait  faire,  pourvu  qu'elle  ne  maniai 
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pas  trop  la  bêche  el  le  râteau  et  surtoul  qu'elle  ne  mît 
pas  l'engrais  elle-même.  Il  lui  avait  donné  deux  ser- 
vantes, nommées  l'une  Grâce  et  l'autre  Douce,  qui  sont 
deux  noms  de  Guernesey.  Grâce  et  Douce  faisaient  le 
service  de  la  maison  et  du  jardin,  et  elles  avaient  le 
droit  d'avoir  les  mains  ronges. 

Quant  à  mess  Lethierry,  il  avait  pour  chambre  un 
petit  réduit  donnant  sur  le  port,  et  attenant  à  la  grande 
salle  basse  du  rez-de-chaussée  où  était  la  porte  d'en- 
trée et  où  venaient  aboutir  les  divers  escaliers  de  la 
maison.  Sa  chambre  était  meublée  de  son  branle,  de 
son  chronomètre  et  de  sa  pipe.  11  y  avait  aussi  une 
table  et  une  chaise.  Le  plafond,  à  poutres,  avait  été 
blanchi  au  lait  de  chaux,  ainsi  que  les  quatre  mur-,  à 
droite  de  la  porte  était  cloué  l'archipel  de  la  Manche, 
belle  carte  marine  portant  cette  mention  :  W.  Fadeny 
5,  Charing  Cross.  Geographerto  /lis  Mnjcsty  ,•  et  à  gauche 
d'autres  clous  étalaient  sur  la  muraille  un  de  ces  gros 
mouchoirs  de  coton  où  sont  figurés  en  couleur  les  si- 
gnaux de  toute  la  marine  du  globe,  ayant  aux  quatre 
coins  les  étendards  de  France,  de  Russie,  d'Espagne  et 
des  États-Unis  d'Amérique,  et  au  centre  l'Union-Jack 
d'Angleterre. 

Douce  et  Grâce  étaient  deux  créatures  quelconques, 
du  bon  côté  du  mot.  Douce  n'était  pas  méchante  et 
Grâce  n'était  pas  laide.  Ces  noms  dangereux  n'avaient. 
pas  mal  tourné.  Douce,  non  mariée,  avait  un  «  galant  ». 
Dans  les  îles  de  la  Manche  le  mot  est  usité;  la  chose 
aussi.  Ces  deux  filles  avaient  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le   service  créole,   une  sorte  de  lenteur  propre  à  la 
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domesticité  normande  dans  l'archipel.  Grâce,  coquette  et 
jolie,  considérait  sans  cesse  l'horizon  avec  une  inquié- 
tude de  chat.  Gela  tenait  à  ce  qu'ayant,  comme  Douce, 
un  galant,  elle  avait,  de  plus,  disait-on,  un  mari  mate- 
lot, dont  elle  craignait  le  retour.  Mais  cela  ne  nous 
regarde  pas.  La  nuance  entre  Grâce  et  Douce,  c'est 
que,  dans  une  maison  moins  austère  et  moins  inno- 
cente, Douce  fût  restée  la  servante  et  Grâce  fût  deve- 
nue la  soubrette.  Les  talents  possibles  de  Grâce  se 
perdaient  avec  une  fille  candide  comme  Déruchelte. 
Du  reste,  les  amours  de  Douce  et  de  Grâce  étaient  la- 
tents. Rien  n'en  revenait  à  mess  Lethierry,  et  rien 
n'en  rejaillissait  sur  Déruchette. 

La  salle  basse  du  rez-de-ehaussée,  halle  à  cheminée 
entourée  de  bancs  et  de  tables,  avait,  au  siècle  der- 
nier, servi  de  lieu  d'assemblée  à  un  conventicule  de 
réfugiés  français  protestants.  Le  mur  de  pierre  nue 
avait  pour  tout  luxe  un  cadre  de  bois  noir  où  s'étalait 
une  pancarte  de  parchemin  ornée  des  prouesses  de 
Bénigne  Bossuet,  évêque  de  Meaux.  Quelques  pauvres 
diocésains  de  cet  aigle,  persécutés  par  lui  lors  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  abrités  à  Guernesey, 
avaient  accroché  ce  cadre  à  ce  mur  pour  porter  té- 
moignage. On  y  lisait,  si  l'on  parvenait  à  déchiffrer 
une  écriture  lourde  et  une  encre  jaunie,  les  faits  peu 
connus  que  voici  :  —  «  Le  29  octobre  1685,  démolition 
des  temples  de  Morcef  et  de  Nanteuil,  demandée  au 
Roy  par  M.  l'évêque  de  Meaux.  »  —  «  Le  2  avril  1686, 
arrestation  de  Gochard  père  et  fils  pour  religion,  à  la 
prière  de  M.  l'évêque  de  Meaux.  Relâchés  ;  les  Cochard 
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ayant  abjuré.  »  —  «  Le  28  octobre  1699,  M.  l'évêqoe 
de  ftfeaux  envoie  a  M.  de  Pontchartrain  nn  mémoire 

remontrant  qu'il  serait  nécessaire  de  mettre  le-  <l<i- 
moiselles  de  Chalandes  et  de  Neuville,  qui  sont  de  la 
religion  réformée,  dans  la  maison  des  Nouvelles-Catho- 
liques de  Paris.  »  —  «  Le  7  juillet  1703,  est  exécuté 
l'ordre  demandé  au  Roy  par  M.  l'évêque  de  Meaux  de 
faire  enfermer  à  l'hôpital  le  nommé  Baudoin  et  sa 
femme,  mauvais  ciitlioliques  de  Fublaines.  » 

Au  fond  de  la  salle,  près  de  la  porte  de  la  chambre 
de  mess  Lethierry,  un  petit  retranchement  en  planches 
qui  avait  été  la  chaire  huguenote  était  devenu,  grâce 
à  un  grillage  avec  chatière,  «  l'office  »  du  bateau  à 
vapeur,  c'est-à-dire  le  bureau  de  la  Durande,  tenu  par 
mess  Lethierry  en  personne.  Sur  le  vieux  pupitre  de 
chêne,  un  registre  aux  pages  cotées  Doit  et  Avoir 
remplaçait  la  bible. 
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IX 


L'HOMME  QUI  AVAIT  DEVINÉ  RANTAINE 


Tant  que  mess  Lethierry  avait  pu  naviguer,  il  avait 
conduit  la  Durande,  et  il  n'avait  pas  eu  d'autre  pilote 
et  d'autre  capitaine  que  lui-même  ;  mais  il  était  venu 
une  heure,  nous  l'avons  dit,  où  mess  Lethierry  avait 
dû  se  faire  remplacer.  Il  avait  choisi  pour  cela  sieur 
Clubin,  de  Torteval,  homme  silencieux.  Sieur  Clubin 
avait  sur  toute  la  côte  un  renom  de  probité  sévère. 
C'était  l'alter  ego  et  le  vicaire  de  mess  Lethierry. 

Sieur  Clubin,  quoiqu'il  eût  plutôt  l'air  d'un  notaire 
que  d'un  matelot,  était  un  marin  capable  et  rare.  Il 
avait  tous  les  talents  que  veut  le  risque  perpétuelle- 
ment transformé.  Il  était  arrimeur  habile,  gabier  mé- 
ticuleux, bosseman  soigneux  et  connaisseur,  timonier 
robuste,  pilote  savant,  et  hardi  capitaine.  Il  était  pru- 
dent, et  il  poussait  quelquefois  la  prudence  jusqu'à 
oser,  ce  qui  est  une  grande  qualité  à  la  mer.  Il  avait 
la  crainte  du  probable  tempérée  par  l'instinct  du  pos- 
sible. C'était  un  de  ces  marins  qui  affrontent  le  danger 
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dans  une  proportion  a  eux  connue  et  qui  de  toute 
aventure  savent  dégager  le  succès.  Toute  la  certitude 
que  la  mer  peut  laisser  à  un  homme,  il  l'avait.  Sieur 
Clubin,  en  outre,  était  un  nageur  renommé;  il  était  de 
cette  race  d'hommes  rompus  a  la  gymnastique  de  la 
vague,  qui  restent  tant  qu'on  veut  dans  l'eau,  qui,  à 
Jersey,  partent  du  Havre-des-Pas,  doublent  la  Colette, 
font  le  tour  de  l'ermitage  et  du  château  Elisabeth,  et 
reviennent  au  bout  de  deux  heures  à  leur  point  de  dé- 
part. Il  était  de  Torleval,  et  il  passait  pour  avoir  sou- 
vent fait  à  la  nage  le  trajet  redouté  des  Hanois  à  la 
pointe  de  Plainmont. 

Une  des  choses  qui  avaient  le  plus  recommandé 
sieur  Clubin  à  mess  Lethierry,  c'est  que,  connaissant 
ou  pénétrant  Rantaine,  il  avait  signalé  à  mess  Le- 
thierry l'improbité  de  cet  homme,  et  lui  avait  dit  :  — 
Rantaine  vous  volera.  Ce  qui  s'était  vérifié.  Plus  d'une 
fois,  pour  des  objets,  il  est  vrai,  peu  importants,  mess 
Lethierry  avait  mis  à  l'épreuve  l'honnêteté,  poussée 
jusqu'au  scrupule,  de  sieur  Clubin,  et  il  se  reposait  de 
ses  aflaires  sur  lui.  Mess  Lethierry  disait  :  Toute  con 
science  veut  toute  confiance. 
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LES  RÉCITS  DE   LONG  COURS 


Mess  Lethierry,  mal  à  l'aise  autrement,  portait  tou- 
jours ses  habits  de  bord,  et  plutôt  sa  vareuse  de  ma- 
telot que  sa  vareuse  de  pilote.  Cela  faisait  plisser  le 
petit  nez  de  Déruchette.  Rien  n'est  joli  comme  les 
grimaces  de  la  grâce  en  colère.  Elle  grondait  et  riait. 
—  Bon  père,  s'écriait-elle,  pouah!  vous  sentez  le  gou- 
dron. Et  elle  lui  donnait  une  petite  tape  sur  sa  grosse 
épaule. 

Ce  bon  vieux  héros  de  la  mer  avait  rapporté  de 
ses  voyages  des  récits  surprenants.  Il  avait  vu  à  .Ma- 
dagascar des  plumes  d'oiseau  dont  trois  suffisaient  à 
faire  le  toit  d'une  maison.  Il  avait  vu  dans  l'Inde  des 
tiges  d'oseille  hautes  de  neuf  pieds.  Il  avait  vu  dans 
la  Nouvelle -Hollande  de^  troupeaux  de  dindons  et 
d'oies  menés  et  gardas  par  un  chien  de  berger  qui 
est  un  oiseau,  et  qu'on  appelle  l'agami.  11  avait  vu  des 
cimetières  d'éléphants.  Il  avait  vu  en  Afrique  des  go- 
rilles, espèces  d'hommes-tigres,  de  sept  pieds  de  haut 
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il  connaissait  les  mœurs  de  tous  les  singes,  depuis  le 
macaque  sauvage  qu'il  appelait  macaco  bravo  jusqu'au 
macaque  hurleur  qu'il  appelait  macaco    barbado.   Au 

Chili,  il  avait  vu  une  guenon  attendrir  les  chasseurs  en 
leur  montrant  son  petit.  Il  avait  vu  en  Californie  un 
tronc  d'arbre  creux  tombé  \  terre  dans  l'intérieur  du- 
quel un  homme  à  cheval  pouvait  faire  cent  cinquante 
pas.  Il  avait  vu  au  Maroc  les  mozabites  et  les  biskris  se 
battre  à  couds  de  matraks  et  de  barres  de  fer,  les 
biskris  pour  avoir  élé  traités  de  kdb,  qui  veut  dire 
chiens,  et  les  mozabites  pour  avoir  été  traités  de 
khamsi,  qui  veut  dire  gens  de  la  cinquième  secte.  Il 
avait  vu  en  Chine  couper  en  petits  morceaux  le  pirate 
Chanh-thong-quan-larh-Quoi,  pour  avoir  assassiné  le 
âp  d'un  village.  A  Thu-dan-mot,  il  avait  vu  un  lion  en- 
lever une  vieille  femme  en  plein  marché  de  la  ville.  Il 
avait  assisté  à  l'arrivée  du  grand  serpent  venant  de 
Canton  à  Saigon  pour  célébrer  dans  la  pagode  de  Cho- 
Icn  la  tète  de  Quan-nam,  déesse  des  navigateurs.  Il 
avait  contemplé  chez  les  Moï  le  grand  Quan-Sù.  A  Rio- 
Janeiro,  il  avait  vu  les  dames  brésiliennes  se  mettre 
le  -oir  dans  les  cheveux  de  petites  bulles  de  gaze  con- 
tenant chacune  une  vagalumes,  belle  mouche  à  phos- 
phore, ce  qui  les  coiffé  d'étoiles.  Il  avait  combattu  flans 
l'Uruguay  les  fourmilières  et  dans  le  Paraguay  les 
Araignées  d'oiseaux,  velues,  grosses  comme  une  tête 
d'enfant,  couvrant  de  leurs  pattes  un  diamètre  d'un 
tiers  d'aune,  et  attaquant  l'homme,  auquel  elles  lancent 
leurs  poils  qui  s'enfoncent  comme  des  ileches  dans  la 
chair  et  y  soulèvent  des  pustules.  Sur  le  fleuve  Armos, 
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affluent  du  Tocantins,  dans  les  forêts  vierges  au  nord 
de  Diamantina,  il  avait  constaté  l'effrayant  peuple 
chauve-souris,  les  murcilagos ,  hommes  qui  naissent 
avec  les  cheveux  blancs  et  les  yeux  rouges,  habitent 
le  sombre  des  bois,  dorment  le  jour,  s'éveillent  la  nuit, 
et  pèchent  et  chassent  dans  les  ténèbres,  voyant  mieux 
quand  il  n'y  a  pas  de  lune.  Près  de  Beyrouth,  dans  un 
campement  d'une  expédition  dont  il  faisait  partie,  un 
pluviomètre  ayant  été  volé  dans  une  tente,  un  sorcier, 
habillé  de  deux  ou  trois  bandelettes  de  cuir  et  ressem- 
blant a  un  homme  qui  serait  vêtu  de  ses  bretelles, 
avait  si  furieusement  agité  une  sonnette  au  bout  dune 
corne  qu'une  hyène  était  venue  rapporter  le  pluvio- 
mètre. Cette  hyène  était  la  voleuse.  Ces  histoires  vraies 
ressemblaient  tant  à  des  contes  qu'elles  amusaient 
Déruchette. 

La  poupée  de  la  Durande  était  le  lien  entre  le  ba- 
teau et  la  fille.  On  nomme  poupée  dans  les  îles  nor- 
mandes la  figure  taillée  dans  la  proue,  statue  de  bois 
sculptée  a  peu  près.  De  là,  pour  dire  naviguer,  cette 
locution  locale,  être  entre  poupe  et  poupée. 

La  poupée  de  la  Durande  était  particulièrement 
chère  a  mess  Lethierry.  Il  l'avait  commandée  au  char- 
pentier ressemblante  à  Déruchette.  Elle  ressemblait  à 
coups  de  hache.  C'était  une  bûche  faisant  eflort  pour 
être  une  jolie  fille. 

Ce  bloc  légèrement  difforme  faisait  illusion  à  mess 
Lethierry.  Il  le  considérait  avec  une  contemplation  de 
croyant.  11  était  de  bonne  foi  devant  cette  figure.  11  \ 
reconnaissait  parfaitement  Déruchette.  C'est  un  peu 
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comme  cela  que  le  dogme  ressemble  à  la  vérité,  et 
l'idole  a  Dieu. 

Mess  Lethierry  avait  deux  grandes  joies  par  se- 
maine; une  joie  le  mardi  et  une  joie  le  vendredi.  Pre- 
mière joie,  voir  partir  la  Durande;  deuxième  joie,  la 
voir  revenir.  11  s'accoudait  à  sa  fenêtre,  regardait  son 
œuvre,  et  était  heureux.  Il  y  a  quelque  chose  de  cela 
dans  la  Genèse.  Et  vidit  quod  esset  bonum. 

Le  vendredi,  la  présence  de  mess  Lethierry  à  sa 
fenêtre  valait  un  signal.  Quand  on  voyait,  à  la  croisée 
des  Bravées,  s'allumer  sa  pipe,  on  disait  :  Ah!  le  ba- 
teau à  vapeur  est  à  l'horizon.  Une  fumée  annonçait 
l'autre. 

La  Durande  en  rentrant  au  port  nouait  son  câble 
sous  les  fenêtres  de  mess  Lethierry  à  un  gros  anneau 
de  fer  scellé  dans  le  soubassement  des  Bravées.  Ces 
nuits-là,  Lethierry  faisait  un  admirable  somme  dans 
son  branle,  sentant  d'un  côté  Déruchette  endormie  et 
de  l'autre  Durande  amarrée. 

Le  lieu  d'amarrage  de  la  Durande  était  voisin  de  la 
cloche  du  port.  11  y  avait  là,  devant  la  porte  des  Bra- 

-,  un  petit  bout  de  quai. 

Ce  quai,  les  Bravées,  la  maison,  le  jardin,  les 
ruettes  bordées  de  haies,  la  plupart  même  des  habita- 
tions environnantes,  n'existent  plus  aujourd'hui.  L'ex- 
ploitation du  granit  de  Guernesey  a  fait  vendre  ces 
terrains.  Tout  cet  emplacement  est  occupé,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  par  des  chantiers  de  casseurs  de 
pierres. 
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XI 


COUP   D'OEIL  SUR  LES  MARIS   ÉVENTUELS 


Déruchette  grandissait,  et  ne  se  mariait  pas. 

Mess  Lethierry,  en  en  faisant  une  fille  aux  mains 
blanches,  l'avait  rendue  difficile.  Ces  éducations-là  se 
retournent  plus  tard  contre  vous. 

Du  reste,  il  était,  quant  à  lui,  plus  difficile  encore. 
Le  mari  qu'il  imaginait  pour  Déruchette  était  aussi  un 
peu  un  mari  pour  Durande.  Il  eût  voulu  pourvoir  d'un 
coup  ses  deux  filles.  Il  eût  voulu  que  le  conducteur  de 
l'une  pût  être  aussi  le  pilote  de  l'autre.  Qu'est-ce 
qu'un  mari?  C'est  le  capitaine  d'une  traversée.  Pour- 
quoi pas  le  même  patron  à  la  fille  et  au  bateau?  Un 
ménage  obéit  aux  marées.  Qui  sait  mener  une  barque 
sait  mener  une  femme.  Ce  sont  les  deux  sujettes  de  la 
lune  et  du  vent.  Sieur  Clubin,  n'ayant  guère  que  quinze 
ans  de  moins  que  mess  Lethierry,  ne  pouvait  être  pour 
Durande  qu'un  patron  provisoire;  il  fallait  un  pilote 
jeune,  un  patron  définitif,  un  vrai  successeur  du  fon- 
dateur, de  l'inventeur,  du  créateur.  Le  pilote  définitif 
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de  Durande  serait  un  peu  le  gendre  de  mess  Letliierry. 
Pourquoi  ne  pas  fondre  les  deux  gendres  dans  un?  Il 
caressait  cette  idée.  Il  voyait,  lui  aussi,  apparaître 
dans  ses  songes  un  fiancé.  Un  puissant  gabier  basané 
et  fauve,  athlète  de  la  mer,  voilà  son  idéal.  Ce  n'était 
pas  tout  à  l'ail  celui  de  Déruchette.  Elle  faisait  un 
rêve  plus  rose. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'oncle  et  la  nièce  semblaient 
être  d'accord  pour  ne  point  se  hâter.  Quand  on  avail 
vu  Déruchette  devenir  une  héritière  probable,  les  partis 
s'étaient  présentés  en  foule.  Ces  empressements-là  ne 
sont  pas  toujours  de  bonne  qualité.  Mess  Letliierry  le 
sentait.  Il  grommelait  :  fille  d'or,  épouseur  de  cuivre. 
Et  il  éconduisait  les  prétendants.  Il  attendait.  Elle  de 
même. 

Chose  singulière,  il  tenait  peu  à  l'aristocratie.  I>< 
ce  côté-là,  mess  Letliierry  était  un  anglais  invraisem- 
blable. On  croira  difficilement  qu'il  avait  été  jusqu'à 
refuser  pour  Déruchette  un  Ganduel,  de  Jersey,  et  un 
Bugnet-Nicolin,  de  Serk.  On  n'a  pas  même  craint  d'af- 
firmer, mais  nous  doutons  que  cela  soit  possible,  qu'il 
n'avait  point  accepté  une  ouverture  venant  de  l'aristo- 
cratie d'Aurigny,  et  qu'il  avait  décliné  les  propositions 
d'un  membre  de  la  famille  Edou,  laquelle  évidemment 
descend  d'Edouard  le  Confesseur. 
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XII 


EXCEPTION  DANS  LE  CARACTÈRE   DE   LETIIIERRY 


Mess  Lethierry  avait  un  défaut;  un  gros.  Il  haïssait, 
non  quelqu'un,  mais  quelque  chose,  le  prêtre.  Un  jour, 
lisant,  —  car  il  lisait,  —  dans  Voltaire,  —  car  il  lisait 
Voltaire,  —  ces  mots  :  «  les  prêtres  sont  des  chats  », 
il  posa  le  livre,  et  on  l'entendit  grommeler  à  demi- 
voix  :  je  me  sens  chien. 

Il  faut  se  souvenir  que  les  prêtres,  les  luthériens  et 
les  calvinistes  comme  les  catholiques,  l'avaient,  dans 
sa  création  du  Devil-Boat  local,  vivement  combattu  et 
doucement  persécuté.  Être  révolutionnaire  en  naviga- 
tion, essayer  d'ajuster  un  progrès  à  l'archipel  nor- 
mand, faire  essuyer  à  la  pauvre  petite  île  de  Guerne- 
sey  les  plâtres  d'une  invention  nouvelle,  c'était  là, 
nous  ne  l'avons  point  dissimulé,  une  témérité  dam- 
nable.  Aussi  l'avait-on  un  peu  damné.  Nous  parlons 
ici,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  du  clergé  ancien,  bien 
différent  du  clergé  actuel,  qui,  dans  presque  toutes 
les  églises   locales,  a  une  tendance  libérale   vers  le 
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progrès.  On  avait  entrave  Lethierry  de  cent  manières; 
tonte  la  quantité  d'obstacle  < j u"il  peut  y  avoir  dans  les 
prêches  et  dans  les  sermons  lui  avait  été  opposée. 
Délesté  des  hommes  d'église,  il  les  détestait.  Leur 
haine  était  la  circonstance  atténuante  de  la  sienne. 

Mais,  disons-le,  son  aversion  des  prêtres  était  idio- 
syncrasique.  11  n'avait  pas  besoin  pour  les  haïr,  d'en 
être  haï.  Comme  il  le  disait,  il  était  le  chien  de  ces 
chats.  Il  était  contre  eux  par  l'idée,  et,  ce  qui  est  le 
plus  irréductible,  par  l'instinct.  Il  sentait  leurs  griffes 
latentes,  et  il  montrait  les  dents.  Un  peu  à  tort  et  à 
travers,  convenons-en,  et  pas  toujours  à  propos.  Ne 
point  distinguer  est  un  tort.  Il  n'y  a  pas  de  bonne 
haine  en  bloc.  Le  vicaire  savoyard  n'eût  point  trouvé 
grâce  devant  lui.  11  n'est  pas  sûr  que,  pour  mess  Le- 
thierry, il  y  eût  un  bon  prêtre.  A  force  d'être  philo- 
sophe, il  perdait  un  peu  de  sagesse.  L'intolérance  des 
tolérants  existe,  de  même  que  la  rage  des  modérés. 
Mais  Lethierry  était  si  débonnaire  qu'il  ne  pouvait  être 
vraiment  haineux.  Il  repoussait  plutôt  qu'il  n'attaquait. 
Il  tenait  les  gens  d'église  à  distance.  Ils  lui  avaient  lait 
du  mal,  il  se  bornait  à  ne  pas  leur  vouloir  de  bien. 
La  nuance  entre  leur  haine  et  la  sienne,  c'est  que  la 
leur  était  animosité,  et  que  la  sienne  était  antipathie. 

Guernesey,  toute  petite  île  qu'elle  est,  a  delà  place 
pour  deux  religions.  Elle  contient  de  la  religion  catho- 
lique et  de  la  religion  protestante.  Ajoutons  qu'elle  ne 
met  point  les  deux  religions  dans  la  même  église. 
Chaque  culte  a  son  temple  ou  sa  chapelle.  En  Alle- 
magne, à  Heidelberg,  par  exemple,  on  n'y  fait  pas  tant 
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de  façons;  on  coupe  l'église  en  deux;  une  moitié  à 
saint  Pierre,  une  moitié  à  Calvin;  entre  deux,  une 
cloison  pour  prévenir  les  gourmades;  parts  égales; 
les  catholiques  ont  trois  autels,  les  huguenots  ont  trois 
autels  ;  comme  ce  sont  les  mêmes  heures  d'offices,  la 
cloche  unique  sonne  à  la  fois  pour  les  deux  services. 
Elle  appelle  en  môme  temps  à  Dieu  et  au  diable.  Sim- 
plification. 

Le  flegme  allemand  s'accommode  de  ces  voisi- 
nages. Mais  à  Guernesey  chaque  religion  est  chez 
elle.  Il  y  a  la  paroisse  orthodoxe  et  il  y  a  la  paroisse 
hérétique.  On  peut  choisir.  Ni  l'une,  ni  l'autre  ;  tel 
avait  été  le  choix  de  mess  Lethierry. 

Ce  matelot,  cet  ouvrier,  ce  philosophe,  ce  parvenu 
du  travail,  très  simple  en  apparence,  n'était  pas  du 
tout  simple  au  fond.  Il  avait  ses  contradictions  et  ses 
opiniâtretés.  Sur  le  prêtre,  il  était  inébranlable.  Il  eût 
rendu  des  points  à  Montlosier. 

Il  se  permettait  des  railleries  très  déplacées.  Il  avait 
des  mots  à  lui,  bizarres,  mais  ayant  un  sens.  Aller  à 
confesse,  il  appelait  cela  «  peigner  sa  conscience  ». 
Le  peu  de  lettres  qu'il  avait,  bien  peu,  une  certaine 
lecture  glanée  çà  et  là,  entre  deux  bourrasques,  se 
compliquait  de  fautes  d'orthographe.  11  avait  aussi  des 
fautes  de  prononciation,  pas  toujours  naïves.  Quand 
a  paix  fut  faite  par  Waterloo  entre  la  France  de 
Louis  XV III  et  l'Angleterre  de  Wellington,  mess  Le- 
thierry dit  :  Bourmont  a  été  le  traître  d'union  entre  lez 
deux  camps.  Une  fois  il  écrivit  papauté,  pape  ôté.  Nous 
ne  pensons  pas  que  ce  fût  exprès. 
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Cet  antipapisme  ne  lui  conciliait  peint  les  anglicans. 
Il  n'était  pas  plus  aimé  des  recteurs  protestants  que 
îles  curés  catholiques.  Eu  présence  des  dogmes  les 
plus  graves,  son  irréligion  éclatait  presque  sans  re- 
tenue. Un  hasard  l'ayant  conduit  à  un  sermon  sur  l'en- 
fer du  révérend  Jaquemin  Hérode,  sermou  magnifique 
rempli  d'un  bout  à  l'autre  de  textes  sacrés  prouvant 
les  peines  éternelles,  les  supplices,  les  tourments,  les 
damnations,  les  châtiments  inexorables,  les  brùle- 
mcnts  sans  fin,  les  malédictions  inextinguibles,  les 
colères  de  la  toute-puissance,  les  fureurs  célestes,  les 
\ engeances  divines,  choses  incontestables,  on  l'en- 
tendit, en  sortant  avec  un  des  fidèles,  dire  douce- 
ment :  —  Voyez-vous,  moi,  j'ai  une  drôle  d'idée.  Je 
m'imagine  que  Dieu  est  bon. 

Ce  levain  d'athéisme  lui  venait  de  son  séjour  en 
France. 

Quoique  guernesiais,  et  assez  pur  sang,  on  l'ap- 
pelait dans  l'île  «  le  français  »,  à  cause  de  son  esprit 
improper.  Lui-même  ne  s'en  cachait  point,  il  était 
imprégné  d'idées  subversives.  Son  acharnement  de 
faire  ce  bateau  à  vapeur,  ce  Devil-Boat,  l'avait  bien 
prouvé.  Il  disait  :  J'ai  tété  89.  Ce  n'est  point  la  un 
bon  lait. 

Du  reste,  des  contre-sens,  il  en  faisait.  11  est  très 
difficile  de  rester  entier  dans  les  petits  pays.  En 
France,  garder  les  apparences,  en  Angleterre,  être 
respectable,  la  vie  tranquille  est  à  ce  prix.  Être  respec- 
table, cela  implique  une  foule  d'observances,  depuis 
le  dimanche  bien  sanctifié  jusqu'à  la  cravate  bien  mise. 
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Ne  pas  se  faire  montrer  au  doigt  »,  voilà  encore  une 
J<  i  terrible.  Être  montré  au  doigt  c'est  le  diminutif  de 
l'anathème.  Les  petites  villes,  marais  de  commères, 
excellent  dans  cette  malignité  isolante,  qui  est  la  malé- 
diction vue  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Les  plus 
vaillants  redoutent  ce  raca.  On  affronte  la  mitraille, 
on  affronte  l'ouragan,  on  recule  devant  Mme  Pimbêche. 
Mess  Lelhierry  était  plutôt  tenace  que  logique.  Mais, 
sous  cette  pression,  sa  ténacité  même  fléchissait.  Il 
mettait,  autre  locution  pleine  de  concessions  latentes, 
et  parfois  inavouables,  «  de  l'eau  dans  son  vin  ».  Il 
se  tenait  à  l'écart  des  hommes  du  clergé,  mais  il  ne 
leur  fermait  point  résolument  sa  porte.  Aux  occasions 
officielles  et  aux  époques  voulues  des  visites  pasto- 
rales, il  recevait  d'une  façon  suffisante,  soit  le  recteur 
luthérien,  soit  le  chapelain  papiste.  Il  lui  arrivait,  de 
loin  en  loin,  d'accompagner  à  la  paroisse  anglicane 
Déruchette,  laquelle  elle-même,  nous  l'avons  dit,  n'y 
allait  qu'aux  quatre  grandes  fêtes  de  l'année. 

Somme  toute,  ces  compromis,  qui  lui  coûtaient, 
l'irritaient,  et,  loin  de  l'incliner  vers  les  gens  d'église, 
augmentaient  son  escarpement  intérieur.  Il  s'en  dédom- 
mageait par  plus  de  moquerie.  Cet  être  sans  amer- 
tume n'avait  d'âcreté  que  de  ce  côté-là.  Aucun  moyen 
de  l'amender  là-dessus. 

De  fait  et  absolument,  c'était  là  son  tempérament, 
et  il  fallait  en  prendre  son  parti, 

Tout  clergé  lui  déplaisait.  Il  avait  l'irrévérence  ré- 
volutionnaire. D'une  forme  à  l'autre  du  culte  il  distin- 
guait peu    II  ne  rendait  même  pas  justice  à  ce  grand 
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progrès  :  ne  point  croire  à  la  présence  réelle.  Sa, 
myopie  en  ces  choses  allait  jusqu'à  ne  point  voir  la 
nuance  entre  un  ministre  et  un  abbé.  Il  confondait  un 
révérend  docteur  avec  un  révérend  père.  11  disait  : 
Wesiey  ne  vaut  pas  mieux  que  Loyola.  Quand  il  voyait 
passer  un  pasteur  avec  sa  femme,  il  se  détournait. 
Prêtre  marié!  disait-il,  avec  l'accent  absurde  que  ces 
deux  mots  avaient  en  France  à  cette  époque.  11  contait 
qu'à  son  dernier  voyage  en  Angleterre,  il  avait  vu 
«  L'évêchesse  de  Londres  ».  Ses  révoltes  sur  ce  genre 
d'unions  allaient  jusqu'à  la  colère.  —  Une  robe  n'épouse 
pas  une  robe!  s'écriait-il.  —  Le  sacerdoce  lui  faisait 
l'effet  d'un  sexe.  Il  eût  volontiers  dit  :  «  ni  homme, 
ni  femme;  prêtre  ».  11  appliquait  avec  mauvais  goût, 
au  clergé  anglican  et  au  clergé  papiste,  les  mêmes 
épithètes  dédaigneuses;  il  enveloppait  les  deux  «  sou- 
tanes »  dans  la  même  phraséologie;  et  il  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  varier,  à  propos  des  prêtres,  quels 
qu'ils  fussent,  catholiques  ou  luthériens,  les  métonymies 
soldatesques  usitées  dans  ce  temps-là.  Il  disait  à  Dé- 
ruehette  :  Marie-toi  avec  qui  tu  voudras,  pourvu  que  ce  ne 
no  il  pas  avec  un  calotin. 
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XIII 


L'INSOUCIANCE  FAIT  PARTIE  DE  LA  GRACE 


Une  fois  une  parole  dite,  mess  Lethierry  s'en  sou- 
venait ;  une  fois  une  parole  dite,  Déruchette  l'oubliait. 
Là  était  la  nuance  entre  l'oncle  et  la  nièce. 

Déruchette,  élevée  comme  on  l'a  vu,  s'était  accou- 
tumée à  peu  de  responsabilité.  Il  y  a,  insistons-y,  plus 
d'un  péril  latent  dans  une  éducation  pas  assez  prise 
au  sérieux.  Vouloir  faire  son  enfant  heureux  trop  tôt, 
c'est  peut-être  une  imprudence. 

Déruchette  croyait  que,  pourvu  qu'elle  fût  con- 
tente, tout  était  bien.  Elle  sentait  d'ailleurs  son  oncle 
joyeux  de  la  voir  joyeuse.  Elle  avait  à  peu  près  les 
idées  de  mess  Lethierry.  Sa  religion  se  satisfaisait 
d'aller  à  la  paroisse  quatre  fois  par  an.  On  l'a  vue  en 
toilette  pour  Noël.  De  la  vie,  elle  ignorait  tout.  Elle 
avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  jour  folle  d'amour. 
En  attendant,  elle  était  gaie. 

Elle  chantait  au  hasard,  jasait  au  hasard,  vivait 
devant  elle,  jetait  un  mot  et  passait,  faisait  une  chose 
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et  fuyait,  était  charmante.  Joignez  à  cela  la  liberté 
anglaise.  En  Angleterre  les  enfants  vont  seuls,  les 
filles  sont  leurs  maîtresses,  l'adolescence  a  la  bride 
sur  le  cou.  Telles  sont  les  mœurs.  Plus  tard  ces  filles 
libres  font  des  femmes  esclaves.  Nous  prenons  ici  ces 
deux  mots  en  bonne  part:  libres  dans  la  croissance, 
esclaves  dans  le  devoir. 

Déruchette  s'éveillait  chaque  matin  avec  l'incon- 
science de  ses  actions  de  la  veille.  Vous  l'eussiez  bien 
embarrassée  en  lui  demandant  ce  qu'elle  avait  lait  la 
semaine  passée.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir,  à 
de  certaines  heures  troubles,  un  malaise  mystérieux, 
et  de  sentir  on  ne  sait  quel  passage  du  sombre  de  la 
vie  sur  son  épanouissement  et  sur  sa  joie.  Ces  azurs-là 
ont  ces  nuages-là.  Maris  ces  nuages  s'en  allaient  vite. 
Elle  en  sortait  par  un  éclat  de  rire,  ne  sachant  pour- 
quoi elle  avait  été  triste  ni  pourquoi  elle  était  sereine. 
Elle  jouait  avec  tout.  Son  espièglerie  becquetait  les 
passants.  Elle  faisait  des  malices  aux  garçons.  Si  elle 
eût  rencontré  le  diable,  elle  n'en  eût  pas  eu  pitié,  elle 
lui  eût  fait  une  niche.  Elle  était  jolie,  et  en  même 
temps  si  innocente,  qu'elle  en  abusait.  Elle  donnait 
un  sourire  comme  un  jeune  chat  donne  un  coup  «le 
griffe.  Tant  pis  pour  l'égratigné.  Elle  n'y  songeait  plus. 
Hier  n'existait  pas  pour  elle  ;  elle  vivait  dans  la  pléni- 
tude d'aujourd'hui.  Voilà  ce  que  c'est  que  trop  de 
bonheur.  Chez  Déruchette  le  souvenir  s'évanouissait 
comme  la  neige  fond. 


LIVRE    QUATRIÈME 


LE    BUG-PIPE 


PREMIÈRES  ROUGËORS  D'UNE  AURORE, 
OU  D'UN  INCENDIE 


Gilliatt  n'avait  jamais  parlé  àDéruchette.  Il  la  con- 
naissait pour  l'avoir  vue  de  loin,  comme  on  connaît 
l'étoile  du  matin. 

A  l'époque  où  Déruchette  avait  rencontré  Gilliatt 
dans  le  chemin  de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  et  lui 
avait  fait  la  surprise  d'écrire  son  nom  sur  la  neige, 
elle  avait  seize  ans.  La  veille  précisément,  mess  Le- 
thierry  lui  avait  dit  :  Ne  fais  plus  d'enfantillages.  Te 
voilà  grande  fille. 

Ce  nom,  Gilliatt,  écrit  par  cette  enfant,  était  tombé 
dans  une  profondeur  inconnue. 

Qu'était-ce  que  les  femmes  pour  Gilliatt?  lui-même 
n'aurait  pu  le  dire.  Quand  il  en  rencontrait  une,  il  lui 
faisait  peur,  et  il  en  avait  peur.  Il  ne  parlait  à  une 
femme  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  n'avait  jamais  été 
«le  galant»  d'aucune  campagnarde.  Quand  il  était  seul 
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dans  un  chemin  et  qu'il  voyait  une  femme  venir  vera 

lui,  il  enjambait  une  clôture  de  courtil  ou  se  fourrait 
dans  une  broussaille  et  s'en  allait.  Il  évitait  même  les 
vieilles.  Il  avait  vu  dans  sa  vie  une  parisienne.  Une 
parisienne  de  passage,  étrange  événement  pour  Guerne- 
:  .ctit'  époque  lointaine.  El  Gilliatt  avait  entendu 
«■clic  parisienne  raconter  en  ces  termes  ses  malheurs  : 
«Je  suis  très  ennuyée,  je  viens  de  recevoir  des  gouttes 
de  pluie  sur  mou  chapeau,  il  est  abricol,  cl  c'esl  une 
couleur  qui  ne  pardonne  pas.  »  Ayant  trouvé  plus  tard, 
cuir.'  les  feuillets  d'un  livre,  une  ancienne  gravure  de 
modes  représentant  «  une  dame  de  la  ehausséed'Antin  » 
en  grande  toilette,  il  l'avait  collée  à  son  mur.  en  sou- 
venir de  cette  apparition.  Les  soirs  d'été,  il  se  cachait 
derrière  les  rochers  de  la  crique  Houmet-Paradis  pour 
voir  les  paysannes  se  baigner  en  chemise  dans  la  mer. 
Un  jour,  à  travers  une  haie,  il  avait  regardé  la  sor- 
eière  de  Torteval  remettre  sa  jarretière.  11  était  pro- 
bablement vierge. 

Ce  malin  de  Noël  où  il  rencontra  Déruchette  et  où 
elle  écrivit  son  nom  en  riant,  il  rentra  chez  lui  ne 
sachant  pins  pourquoi  il  était  sorti.  La  nuit  venu.',  il 
ne  dormit  pas.  Il  songea  a  mille  choses;  —  qu'il  ferait 
bien  de  culliver  des  radis  noirs  dans  son  jardin;  que 
l'exposition  était  bonne  ;  —  qu'il  n'axait  pas  vu  passer 
le  bateau  de  Berk;  éiait-il  arrivé  quelque  chose  a  ce 
bateau?  —  qu'il  avait  vu  des  trique-madame  en  (leur, 
chose  rare  pour  la  saison.  11  n'avait  jamais  SU  au  juste 
ce  que  lui  (Mail  la  \ieille  femme  qui  élail  morte,  il  se 
dit   que  décidément  elle   devait   être  sa   mère,  et  il 
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pensa  à  elle  avec  un  redoublement  de  tendresse.  Il 
pensa  au  trousseau  de  femme  qui  était  dans  la  malle 
de  cuir.  Il  pensa  que  le  révérend  Jaquemin  Ilérode 
serait  probablement  un  jour  ou  l'autre  nommé  doyen 
de  Saint-Pierre-Port  subrogé  de  l'évêque,  et  que  le 
rectorat  de  Saint -Sampson  deviendrait  vacant.  Il 
pensa  que  le  lendemain  de  Noël  on  serait  au  vingt- 
septième  jour  de  la  lune,  et  que  par  conséquent  la 
haute  mer  serait  à  trois  heures  vingt  et  une  minutes,  la 
demi-retirée  à  sept  heures  quinze,  la  basse  mer  à 
neuf  heures  trente-trois,  et  la  demi-montée  à  douze 
heures  trente-neuf.  Il  se  rappela  dans  les  moindres 
détails  le  costume  du  highlander  qui  lui  avait  vendu  le 
bug-pipe,  son  bonnet  orné  d'un  chardon,  sa  claymore, 
son  habit  serré  aux  pans  courts  et  carrés,  son  jupon, 
le  scilt  or  philaberg,  orné  de  la  bourse  sporran  et  du 
smushing-mull,  tabatière  de  corne,  son  épingle  faite 
d'une  pierre  écossaise,  ses  deux  ceintures,  la  sashwise 
et  le  belts,  son  épée,  le  swond,  son  coutelas,  le  dirck, 
et  le  skene  dhu,  couteau  noir  à  poignée  noire  ornée 
de  deux  cairgorums,  et  les  genoux  nus  de  ce  soldat, 
ses  bas ,  ses  guêtres  quadrillées  et  ses  souliers  à 
boucles.  Cet  équipement  devint  un  spectre,  le  pour- 
suivit, lui  donna  la  fièvre,  et  l'assoupit.  Il  se  réveilla 
au  grand  jour,  et  sa  première  pensée  fut  Déruchette. 
Le  lendemain  il  dormit,  mais  il  revit  toute  la  nuit 
le  soldat  écossais.  Il  se  dit  à  travers  son  sommeil  que 
les  Chefs-Plaids  d'après  Noël  seraient  tenus  le  21  jan- 
vier. Il  rêva  aussi  du  vieux  recteur  Jaquemin  Hérode. 
En  se  réveillant  il  songea  à  Déruchette,  et  il  eut  contre 
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elle  une  violente  colère;  il  regretta  de  ne  plus  être 
petit,  parce  qu'il  irait  jeter  des  pierres  dans  ses  car- 
reaux. 

Puis  il  pensa  que,  s'il  était  petit,  il  aidait  sa  mère, 
et  il  se  mit  à  pleurer. 

Il  forma  le  projet  d'aller  passer  trois  mois  à  Ghouscy 
ou  aux  Minquiers.  Pourtant  il  ne  partit  pas. 

Il  ne  remit  plus  les  pieds  dans  la  rout^  de  Saint- 
Pierre-Port  au  Valle. 

Il  se  figurait  que  son  nom,  Gilliatt,  était  resté  là 
gravé  sur  la  terre  et  que  tous  les  passants  devaient  le 
regarder. 
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ENTREE,   PAS  A  PAS,  DANS  L'INCONNU 


En  revanche,  il  voyait  tous  les  jours  les  Bravées. 
Il  ne  le  faisait  pas  exprès,  mais  il  allait  de  ce  côté-là. 
Il  se  trouvait  que  son  chemin  était  toujours  de  pas- 
ser par  le  sentier  qui  longeait  le  mur  du  jardin  de 
Déruchette. 

Un  matin,  comme  il  était  dans  ce  sentier,  une 
femme  du  marché  qui  revenait  des  Bravées  dit  à  une 
autre  :  Miss  Lethierry  aime  les  seakales. 

Il  fit  dans  son  jardin  du  Bû  de  la  Rue  une  fosse 
à  seakales.  Le  seakale  est  un  chou  qui  a  le  goût  de 
l'asperge. 

Le  mur  du  jardin  des  Bravées  était  très  bas  ;  on 
pouvait  l'enjamber.  L'idée  de  l'enjamber  lui  eût  paru 
épouvantable.  Mais  il  n'était  pas  défendu  d'entendre 
en  passant,  comme  tout  le  monde,  les  voix  des  per- 
sonnes qui  parlaient  dans  les  chambres  ou  dans  le 
jardin.  Il  n'écoutait  pas,  mais  il  entendait.  Une  fois, 
'l  entendit  les   deux  servantes ,  Douce  et  Grâce,  se 
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quereller.  C'était  un  bruit  dans  la  maison.  Cette  que- 
relle lui  resta  dans  l'oreille  comme  une  musique. 

Une  autre  fois,  il  distingua  une  voix  qui  n'était  pas 
comme  celle  des  autres  et  qui  lui  sembla  devoir  être 
la  voix  de  Déruchette.  11  prit  la  fuite. 

Les  paroles  que  cette  voix  avait  prononcées  de- 
meurèrent à  jamais  gravées  dans  sa  pensée.  Il  se  les 
redisait  à  chaque  instant.  Ces  paroles  étaient  :  Vous 
plairait-Urne  bailler  le  genêt*? 

Par  degrés  il  s'enhardit.  11  osa  s'arrêter.  Il  arriva 
une  fois  que  Déruchette,  impossible  à  apercevoir  du 
dehors,  quoique  sa  fenêtre  fût  ouverte,  était  à  son 
piano,  et  chantait.  Elle  chantait  son  air  llonny  Dundee. 
Il  devint  très  pâle,  mais  il  poussa  la  fermeté  jusqu'à 
écouter. 

Le  printemps  arriva.  Un  jour,  Gilliatt  eut  une 
vision;  le  ciel  s'ouvrit.  Gilliatt  vit  Déruchette  arroser 
des  laitues. 

Bientôt,  il  fit  plus  que  s'arrêter.  Il  observa  ses  habi- 
tudes il  remarqua  ses  heures,  et  il  l'attendit. 

Il  avait  bien  soin  de  ne  pas  se  montrer. 

Peu  à  peu,  en  même  temps  que  les  massifs  se 
remplissaient  de  papillons  et  de  roses,  immobile  et 
muet  des  heures  entières,  caché  derrière  ce  mur,  vu 
de  personne,  retenant  son  haleine,  il  s'habitua  a  voir 
h'Tuchette  aller  et  venir  dans  le  jardin.  On  s'accoutume 
au  poison. 

De   la   cachette  où    il  était,   il  entendait  souvent 

*  Me  donner  le  balai. 
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Déruchette  causer  avee  mess  Lethierry  sous  une  épaisse 
tonnelle  de  charmille  où  il  y  avait  un  banc.  Les  paroles 
menaient  distinctement  jusqu'à  lui. 

Que  de  chemin  il  avait  fait!  Maintenant  il  en  était 
venu  à  guetter  et  à  prêter  l'oreille.  Hélas  !  le  cœur 
humain  est  un  vieil  espion. 

Il  y  avait  un  autre  banc,  visible  et  tout  proche,  au 
bord  d'une  allée.  Déruchette  s'y  asseyait  quelque- 
fois. 

D'après  les  fleurs  qu'il  voyait  Déruchette  cueillir 
et  respirer,  il  avait  deviné  ses  goûts  en  fait  de  par- 
fums. Le  liseron  était  l'odeur  qu'elle  préférait,  puis 
l'oeillet,  puis  le  chèvrefeuille,  puis  le  jasmin.  La  rose 
n'était  que  la  cinquième.  Elle  regardait  le  lys,  mais 
elle  ne  le  respirait  pas. 

D'après  ce  choix  de  parfums,  Gilliatt  la  composait 
dans  sa  pensée.  A  chaque  odeur  il  rattachait  une  per- 
fection. 

La  seule  idée  d'adresser  la  parole  à  Déruchette  lui 
faisait  dresser  les  cheveux. 

Une  bonne  vieille  chineuse,  que  son  industrie  am- 
bulante ramenait  de  temps  en  temps  dans  la  mette 
longeant  l'enclos  des  Bravées,  en  vint  à  remarquer 
confusément  les  assiduités  de  Gilliatt  pour  cette  mu- 
raille et  sa  dévotion  à  ce  lieu  désert.  Rattacha-t-elle 
la  présence  de  cet  homme  devant  ce  mur  à  .«i  possibi- 
lité d'une  femme  derrière  ce  mur?  Aperçut-elle  ce 
vague  tîl  invisible?  Était-elle,  en  sa  décrépitude  men- 
dianto,  restée  assez  jeune  pour  se  rappeler  quelque 
chose  des  belles  années,  et  savait-elle  encore,   dans 
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son  hiver  et  dans  sa  nuit,  ce  que  c'est  que  l'aube? 
Nous  l'ignorons,  mais  il  paraît  qu'une  fois,  en  passant 
près  de  Gilliatt  a  faisant  sa  faction  »,  elle  dirigea  de 
son  côté  toute  la  quantité  de  sourire  dont  elle  était 
encore  capable,  et  grommela  entre  ses  gencives  :  ça 
chauffe. 

Gilliatt  entendit  ces  mots,  il  en  fut  frappé,  il  mur- 
mura avec  un  point  d'interrogation  intérieur  :  —  Ça 
chauffe?  Que  veut  dire  cette  vieille?  —  Il  répéta  ma- 
chinalement le  mot  toute  la  journée,  mais  il  ne  le  com- 
prit pas. 

Un  soir  qu'il  était  à  sa  fenêtre  du  Bû  de  la  Rue,  cinq 
ou  six  jeunes  filles  de  l'Ancresse  vinrent  par  partie  de 
plaisir  se  baigner  dans  la  crique  de  Houmet.  Elles 
jouaient  dan*  l'eau,  très  naïvement,  à  cent  pas  de  lui. 
Il  ferma  sa  fenêtre  violemment.  Il  s'aperçut  qu'une 
femme  nue  lui  faisait  horreur. 


LE   BU(j-PIPE.  H7 


III 


L'AIR  BONNY  DUNDEE  TROUVE  ON  ÉCHO 
DANS   LA   COLLINE 


Derrière  l'enclos  du  jardin  des  Bravées,  un  angle  de 
mur  couvert  de  houx  et  de  lierre,  encombré  d'orties, 
avec  une  mauve  sauvage  arborescente  et  un  grand 
bouillon-blanc  poussant  dans  les  granits,  ce  fut  dans 
ce  recoin  qu'il  passa  à  peu  près  tout  son  été.  11  était 
là,  inexprimablement  pensif.  Les  lézards,  accoutumés 
à  lui,  se  chauffaient  dans  les  mêmes  pierres  au  soleil. 
L'été  fut  lumineux  et  caressant.  Gilliatt  avait  au-dessus 
de  sa  tête  le  va-et-vient  des  nuages.  Il  était  assis  dans 
l'herbe.  Tout  était  plein  de  bruits  d'oiseaux.  Il  se  pre- 
nait le  front  à  deux  mains  et  se  demandait  :  Mais  enfin 
pourquoi  a-t-elle  écrit  mon  nom  sur  la  neige?  Le  vent 
de  mer  jetait  au  loin  de  grands  souffles.  Par  intervalles, 
dans  la  carrière  lointaine  de  la  Vaudue,  la  trompe  des 
mineurs  grondait  brusquement,  avertissant  les  pas- 
sants de  s'écarter  et  qu'une  mine  allait  faire  explosion. 
On  ne  voyait  pas  le  port  de  Saint-Sampson,  mais  on 
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voyait  les  pointes  des  mâts  par-dessus  les  arbres.  Les 
mouettes  volaient  éparses.   Gilliatf   avail   entendu  sa 

mère  uirc  que  les  femmes  pouvaient  être  amoureuses 
des  hommes,  que  cela  arrivait  quelquefois.  Il  se  répon- 
dait :  Voilà.  Je  comprends,  Déruchette  est  amoureuse 
de  moi.  Il  se  sentait  profondément  triste.  Il  se  disait  : 
Mais  elle  aussi,  elle  pense  à  moi  de  son  côté;  c'est  bien 
fait.  Il  songeait  que  Déruchette  était  riche,  et  que,  lui, 
il  était  pauvre.  Il  pensait  que  le  bateau  à  vapeur  était 
une  exécrable  invention.  Il  ne  pouvait  jamais  se  rap- 
peler quel  quantième  du  mois  on  était.  Il  regardai! 
vaguement  les  gros  bourdons  noirs  à  croupes  jaunes 
et  à  ailes  courtes  qui  s'enfoncent  avec  bruit  dans  les 
trous  des  muwaHles. 

Un  soir,  Déruchette  rentrait  se  coucher.  Elle  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  pour  la  fermer.  La  nuit  était 
<>!)-. -lire.  Tout  à  coup  Déruchette  prêta  l'oreille.  Dans 
cette  profondeur  d'ombre  il  y  avait  une  musique.  Quel- 
qu'un qui  était  probablement  sur  le  versant  de  la 
colline,  ou  au  pied  des  tours  du  château  du  Valle,  ou 
peut-être  pfan  loin  encore,  exécutait  un  air  sur  un 
instrument.  Déruchette  reconnut  sa  mélodie  favorite 
Bonnij  Dundee  jouée  sur  le  bug-pipe.  Elle  n'y  comprit 
pie©. 

Depuis  ce  moment,  cette  musique  se  renouvela  de 
temps  en  temps  à  la  même  heure,  particulièrement 
dans  les  nuits  très  noires. 

Déruchette  n'aimait  pas  beaucoup  cela 
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IV 


Pour  l'oncle  et  le  tuteur,  bonshommes  taciturnes, 
Les  sérénades  sont  des  tapages  nocturnes. 

(Vers  d'une  comédie  inédite.) 


Quatre  années  passèrent. 

Déruchette  approchait  de  ses  vingt  et  un  ans  et 
n'était  toujours  pas  mariée. 

Quelqu'un  a  écrit  quelque  part  :  — Une  idée  fixe, 
c'est  une  vrille.  Chaque  année  elle  s'enfonce  d'un  tour. 
Si  on  veut  nous  l'extirper  la  première  année,  on  nous 
tirera  les  cheveux;  la  deuxième  année,  on  nous  déchi- 
rera la  peau  ;  la  troisième  année,  on  nous  brisera  l'os  ; 
la  quatrième  année,  on  nous  arrachera  la  cervelle. 

Gilliatt  en  était  à  cette  quatrième  année-la. 

Il  n'avait  pas  encore  dit  une  parole  à  Déruchette. 
Il  songeait  du  côté  de  cette  charmante  fille.  C'était 
tout. 

Il  était  arrivé  qu'une  fois,  se  trouvant  par  hasard  à 
Saint-Sampson,  il  avait  vu  Déruchette  , causant  avec 
mess  Lethierry  devant  la  porte  des  Bravées  qui  s'ou- 
vrait sur  la  chaussée  du  port.  Gilliatt  s'était  risqué  à 
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approcher  très  près.  Il  croyait  être  sûr  qu'au  moment 
où  il  avait  passé  elle  avait  souri.  Il  n'y  avait  à  cela 
rien  d'impossible. 

Déruchette  entendait  toujours  de  temps  en  temps 
le  bug-pipe. 

Ce  bug-pipe,  mess  Letnierry  aussi  l'entendait.  Il 
avait  fini  par  remarquer  cet  acharnement  de  musique 
sous  les  fenêtres  de  Déruchette.  Musique  tendre,  cir- 
constance aggravante.  Un  galant  nocturne  n'était  pas 
de  son  goût.  Il  voulait  marier  Déruchette  le  jour  venu, 
quand  elle  voudrait  et  quand  il  voudrait,  purement  et 
simplement,  sans  roman  et  sans  musique.  Impatienté, 
il  avait  guetté,  et  il  croyait  bien  avoir  entrevu  Gilliatt. 
Il  s'était  passé  les  ongles  dans  les  favoris,  signe  de 
colère,  et  il  avait  grommelé  :  Qua-t-il  à  piper,  cet  ani- 
mal-là?  Il  aime  Déruchette,  c'est  clair.  Tu  perds  ton 
temps.  Qui  veut  Déruchette  doit  s'adresser  à  moi,  et  pas 
en  jouant  de  la  flûte. 

Un  événement  considérable,  prévu  depuis  long- 
temps, s'accomplit.  On  annonça  que  le  révérend  Ja- 
quemin  Hérode  était  nommé  subrogé  de  l'évêque  de 
Winchester,  doyen  de  l'île  et  receveur  de  Saint-Pierre- 
Port,  et  qu'il  quitterait  Saint-Sampson  pour  Saint- 
Pierre  immédiatement  après  avoir  installé  son  succes- 
seur. 

Le  nouveau  recteur  ne  pouvait  tarder  à  arriver.  Ce 
prêtre  était  un  gentleman  d'origine  normande,  mon- 
sieur Joë  Ebenezer  Caudray,  anglaisé  Cawdry. 

On  avait  sur  le  futur  recteur  des  détails  que  la  bien- 
veillance  et  la   malveillance   commentaient   en    sens 
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inverse.  On  le  disait  jeune  et  pauvre,  mais  sa  jeunesse 
était  tempérée  par  beaucoup  de  doctrine  et  sa  pauvreté 
par  beaucoup  d'espérance.    Dans  la  langue  spéciale 
créée  pour  l'héritage  et  la  richesse,  la  mort  s'appelle 
espérance.  Il  était  le  neveu  et  l'héritier  du  vieux  et 
opulent  doyen  de  Saint-Asaph.  Ce  doyen  mort,  il  serait 
riche.  M.  Ebenezer  Caudray  avait  des  parentés  distin- 
guées; il  avait  presque  droit  à  la  qualité  d'honorable. 
Quant  à  sa  doctrine,  on  la  jugeait  diversement.  Il  était 
anglican,  mais,  selon  l'expression  de  l'évêque  Tillotson, 
très  «  libertin  » ,  c'est-à-dire  très  sévère.  II  répudiait 
le  pharisaïsme  ;  il  se  ralliait  plutôt  au  presbytère  qu'à 
l'épiscopat.  Il  faisait  le  rêve  de  la  primitive  église,  où 
Adam  avait  le  droit  de  choisir  Eve,  et  où  Frumentanus, 
évêque  d'Hiérapolis,  enlevait  une  fille  pour  en  faire  sa 
femme  en  disant  aux  parents  :  Elle  le  veut  et  je  le  veux, 
vous  n'êtes  plus  son  père  et  vous  n'êtes  plus  sa  mère,  je 
suis  l'ange  d'Hiérapolis,  et  celle-ci  est  mon  épouse.  Le 
père,  c'est  Dieu.  S'il  fallait  en  croire  ce  que  l'on  disait, 
M.  ,Ebenezer  Caudray  subordonnait  le  texte  Tes  père  et 
mère  honoreras,  au  texte,  selon  lui  supérieur  :  La  femme 
est  la  chair  de  l'homme.  La  femme  quittera  son  père  et  sa 
mère  pour  suivre  son  mari.  Du  reste,  cette  tendance  à 
circonscrire  l'autorité  paternelle,  et  à  favoriser  reli- 
gieusement   tous   les    modes   de    formation   du   lien 
conjugal,  est  propre  à  tout  le  protestantisme,  particu- 
lièrement en  Angleterre  et  singulièrement  en  Amérique. 
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LE  SUCCÈS  JUSTE  EST  TOUJOURS   HAÏ 


Voici  quel  était  à  ce  moment-là  le  bilan  de  mess 
Lethierry.  La  Durande  avait  tenu  tout  ce  qu'elle  avait 
promis.  Mess  Lethierry  avait  payé  ses  dettes,  réparé 
ses  brèches,  acquitté  les  créances  de  Brème,  fait  face 
aux  échéances  de  Saint-Malo.  11  avait  exonéré  sa  mai- 
son des  Bravées  des  hypothèques  qui  la  grevaient;  il 
avait  racheté  toutes  les  petites  rentes  locales  inscrites 
sur  cette  maison.  11  était  possesseur  d'un  grand  capital 
productif,  la  Durande.  Le  revenu  net  du  navire  était 
maintenant  de  mille  livres  sterling  et  allait  croissant. 
A  proprement  parler,  la  Durande  était  toute  sa  fortune. 
Elle  était  aussi  la  fortune  du  pays.  Le  transport  des 
bœufs  étant  un  des  plus  gros  bénéfices  du  navire,  on 
avait  dû,  pour  améliorer  l'arrimage  et  faciliter  l'entrée 
et  la  sortie  des  bestiaux,  supprimer  les  portemanteaux 
et  les  deux  canots.  C'était  peut-être  une  imprudence. 
La  Durande  n'avait  plus  qu'une  embarcation,  la  cha- 
loupe. La  chaloupe,  il  est  vrai,  était  excellente. 
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Il  s'était  écoulé  dix  ans  depuis  le  vol  Rantaine. 

Cette  prospérité  de  la  Durande  avait  un  côté  faible, 
c'est  qu'elle  n'inspirait  point  confiance;  on  la  croyait 
un  hasard.  La  situation  de  mess  Lethierry  n'était  ac- 
ceptée que  comme  exception.  Il  passait  pour  avoir 
fait  une  folie  heureuse.  Quelqu'un  qui  l'avait  imité  à 
Cowes,  dans  l'île  de  Wight,  n'avait  pas  réussi.  L'essai 
avait  ruiné  ses  actionnaires.  Lethierry  disait  :  C'est  que 
la  machine  était  mal  construite.  Mais  on  hochait  la 
tête.  Les  nouveautés  ont  cela  contre  elles  que  tout  le 
monde  leur  en  veut;  le  moindre  faux  pas  les  compro- 
met. Un  des  oracles  commerciaux  de  l'archipel  nor- 
mand, le  banquier  Jauge,  de  Paris,  consulté  sur  une 
spéculation  de  bateaux  à  vapeur,  avait,  dit-on,  répondu 
en  tournant  le  dos  :  C'est  une  conversion  que  vous  me 
proposez  là.  Conversion  de  V argent  en  fumée.  En  re- 
vanche, les  bateaux  à  voiles  trouvaient  des  comman- 
dites tant  qu'ils  en  voulaient.  Les  capitaux  s'obstinaient 
pour  la  toile  contre  la  chaudière.  A  Guernesey,  la 
Durande  était  un  fait,  mais  la  vapeur  n'était  pas  un 
principe.  Tel  est  l'acharnement  de  la  négation  en  pré- 
sence du  progrès.  On  disait  de  Lethierry  :  C'est  bon. 
mais  il  ne  recommencerait  pas.  Loin  d'encourager,  son 
exemple  faisait  peur.  Personne  n'eût  osé  risquer  une 
deuxième  Durande. 
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Vf 


CHANCE    QU'ONT    EUE    CES    NAUFRAGÉS 
DE   RENCONTRER   CE  SLOOP 


L'équinoxe  s'annonce  de  bonne  heure  dans  la 
Manche.  C'est  une  mer  étroite  qui  gêne  le  vent  et  l'ir- 
rite.  Dès  le  mois  de  février,  il  y  a  commencement  de 
vents  d'ouest,  et  toute  la  vague  est  secouée  en  tous 
sens.  La  navigation  devient  inquiète;  les  gens  de  la 
côte  regardent  le  mât  de  signal;  on  se  préoccupe  des 
navires  qui  peuvent  être  en  détresse.  La  mer  apparait 
comme  un  guet-apens;  un  clairon  invisible  sonne  on  ne 
sait  quelle  guerre;  de  grands  coups  d'haleine  furieuse 
bouleversent  l'horizon;  il  fait  un  Vent  terrible.  L'ombre 
siffle  et  souffle.  Dans  la  profondeur  des  nuées  la  face 
noire  de  la  tempête  enfle  ses  joues. 

Le  vent  est  un  danger;  le  brouillard  en  est  un  autre. 

Les  brouillards  ont  été  de  tout  temps  craints  des 
navigateurs.  Dans  certains  brouillards  sont  en  suspen- 
sion des   prismes   microscopiques  de  glace  auxquels 
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Mariotte  attribue  les  halos,  les  parhélies  et  les  parasé- 
lènes.  Les  brouillards  orageux  sont  composites;  des 
vapeurs  diverses,  de  pesanteur  spécifique  inégale,  s'y 
combinent  avec  la  vapeur  d'eau,  et  se  superposent 
dans  un  ordre  qui  divise  la  brume  en  zones  et  fait  du 
brouillard  une  véritable  formation;  l'iode  est  en  bas, 
le  soufre  au-dessus  de  l'iode,  le  brome  au-dessus  du 
soufre,  le  phosphore  au-dessus  du  brome.  Ceci,  dans 
une  certaine  mesure,  en  faisant  la  part  de  la  tension 
électrique  et  magnétique,  explique  plusieurs  phéno- 
mènes, le  feu  Saint-Elme  de  Colomb  et  de  Magellan, 
les  étoiles  volantes  mêlées  aux  navires  dont  parle  Sé- 
nèque,  les  deux  flammes  Castor  et  Pollux  dont  parle 
Plutarque,  la  légion  romaine  dont  César  crut  voir  les 
javelots  prendre  feu,  la  pique  du  château  de  Duino 
dans  le  Frioul  que  le  soldat  de  garde  faisait  étinceler 
en  la  touchant  du  fer  de  sa  lauce,  et  peut-être  même 
ces  fulgurations  d'en  bas  que  les  anciens  appelaient 
«  les  éclairs  terrestres  de  Saturne  ».  A  l'équateur,  une 
immense  brume  permanente  semble  nouée  autour  du 
globe,  c'est  le  Cloud-ring,  l'anneau  des  nuages.  Le 
Cloud-ring  a  pour  fonction  de  refroidir  le  tropique,  de 
même  que  le  Gulf-stream  a  pour  fonction  de  réchauffer 
le  pôle.  Sous  le  Cloud-ring,  le  brouillard  est  fatal.  Ce 
sont  les  latitudes  des  chevaux,  horse  latitude;  les  na- 
vigateurs des  derniers  siècles  jetaient  là  les  chevaux  à 
la  mer,  en  temps  d'orage  pour  s'alléger,  en  temps  de 
calme  pour  économiser  la  provision  d'eau.  Colomb 
disait  :  JSube  abaxo  es  muerte.  «  Le  nuage  bas  est  la 
mort.  »  Les  étrusques,  qui  sont  pour  la  météorologie 
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ce  que  les  chaldéens  sont  pour  l'astronomie,  avaient 
deux  pontificats,  le  pontificat  du  tonnerre  et  le  ponti- 
ficat de  la  nuée;  les  fulgurateurs  observaient  les  éclairs 
et  les  aquiléges  observaient  le  brouillard.  Le  collège 
des  prêtres-augures  de  Tarquinies  était  consulté  par 
les  tyriens,  les  phéniciens,  les  pélasges,  et  tous  les  na- 
vigateurs primitifs  de  l'antique  Marinterne.  Le  mode 
de  génération  des  tempêtes  était  dès  lors  entrevu  ;  il 
est  intimement  lié  au  mode  de  génération  des  brouil- 
lards, et  c'est,  à  proprement  parler,  le  même  phéno- 
mène. Il  existe  sur  l'océan  trois  régions  des  brumes, 
une  équatoriale,  deux  polaires;  les  marins  leur  donnent 
un  seul  nom  :  le  Pot  au  noir. 

Dans  tous  les  parages  et  surtout  dans  la  Manche, 
les  brouillards  d'équinoxe  sont  dangereux.  Ils  font 
brusquement  la  nuit  sur  la  mer.  Un  des  périls  du  brouil- 
lard, même  quand  il  n'est  pas  très  épais,  c'est  d'em- 
pêcher de  reconnaître  le  changement  de  fond  par  le 
changement  de  couleur  de  l'eau;  il  en  résulte  une  dis- 
simulation redoutable  de  l'approche  des  brisants  et 
des  bas-fonds.  On  est  près  d'un  écueil  sans  que  rien 
vous  en  avertisse.  Souvent  les  brouillards  ne  laissent 
au  navire  en  marche  d'autre  ressource  que  de  mettre 
en  panne  ou  de  jeter  l'ancre.  Il  y  a  autant  de  nau- 
frages de  brouillard  que  de  vent. 

Pourtant,  après  une  bourras  jue  fort  violente  qui 
succéda  à  une  de  ces  journées  de  brouillard,  le  sloop 
de  poste  Cashmere  arriva  parfaitement  d'Angleterre.  Il 
entra  à  Saint-Pierre-Port  au  premier  rayon  du  jour  sor- 
tant de  la  mer,  au  moment  même  où  le  château  Cornet 


LE   BUG-PIPE.  tll 

tirait  son  coup  de  canon  au  soleil.  Le  ciel  s'était 
éclairci.  Le  sloop  Cashmere  était  attendu  comme  devant 
amener  le  nouveau  recteur  de  Saint-Sampson.  Peu 
après  l'arrivée  du  sloop,  le  bruit  se  répandit  dans  la 
ville  qu'il  avait  été  accosté  la  nuit  en  mer  par  une  cha- 
loupe contenant  un  équipage  naufragé. 
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VII 


CnANCE  QU'A  EUE  CE  FLANEUR  D'ÊTRE  APERÇU 
PAR  CE  PÊCHEUR 


Cette  nuit-là,  Gilliatt,  au  moment  où  le  vent  avait 
molli,  était  allé  pêcher,  sans  toutefois  pousser  la  panse 
trop  loin  de  la  côte. 

Comme  il  rentrait,  à  la  marée  montante,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  par  un  très  beau  soleil,  en  pas- 
sant devant  la  Corne  de  la  Bête  pour  gagner  l'anse  du 
Bû  de  la  Bue,  il  lui  sembla  voir  dans  la  projection  de  la 
chaise  Gild-IIolm-'Ur  une  ombre  portée  qui  n'était  pas 
celle  du  rocher.  Il  laissa  arriver  la  panse  de  ce  côté, 
et  il  reconnut  qu'un  homme  était  assis  dans  la  chaise 
Gild-IIolm-'Ur.  La  mer  était  déjà  très  haute,  la  roche 
était  cernée  par  le  flot,  le  retour  n'était  plus  possible. 
Gilliatt  fit  à  l'homme  de  grands  gestes.  L'homme  resta 
immobile.  Gilliatt  approcha.  L'homme  était  endormi. 

Cet  homme  était  vêtu  de  noir.  —  Cela  a  l'air  d'un 
prêtre,  pensa  Gilliatt.  Il  approcha  plus  près  encore,  et 
vit  un  visage  d'adolescent. 
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Ce  visage  lui  était  inconnu. 

La  roche  heureusement  était  à  pic,  il  y  avait  beau- 
coup de  fond,  Gilliatt  effaça  et  parvint  à  élonger  la 
muraille.  La  marée  soulevait  assez  la  barque  pour  que 
Gilliatt  en  se  haussant  debout  sur  le  bord  de  la  panse 
put  atteindre  aux  pieds  de  l'homme.  11  se  dressa  sur 
le  bordage  et  éleva  les  mains.  S'il  fût  tombé  en  ce  mo- 
ment-là, il  est  douteux  qu'il  eût  reparu  sur  l'eau.  La 
lame  battait.  Entre  la  panse  et  le  rocher  l'écrasement 
était  inévitable. 

Il  tira  le  pied  de  l'homme  endormi. 

—  Hé,  que  faites-vous  là? 
L'homme  se  réveilla. 

—  Je  regarde,  dit-il. 

Il  se  réveilla  tout  à  fait  et  reprit  : 

—  J'arrive  dans  le  pays,  je  suis  venu  par  ici  en  me 
promenant,  j'ai  passé  la  nuit  en  mer,  j'ai  trouvé  la  vue 
belle,  j'étais  fatigué,  je  me  suis  endormi. 

—  Dix  minutes  plus  tard,  vous  étiez  noyé,  dit  Gilliatt. 

—  Bah! 

—  Sautez  dans  ma  barque. 

Gilliatt  maintint  la  barque  du  pied,  se  cramponna 
d'une  main  au  rocher  et  tendit  l'autre  main  à  l'homme 
vêtu  de  noir,  qui  sauta  lestement  dans  le  bateau.  C'était 
un  très  beau  jeune  homme. 

Gilliatt  prit  l'aviron,  et  en  deux  minutes  la  panse 
arriva  dans  l'anse  du  Bû  de  la  Rue. 

Le  jeune  homme  avait  un  chapeau  rond  et  une  cra- 
vate blanche.  Sa  longue  redingote  noire  était  bouton- 
née jusqu'à  la  cravate.  Il  avait  des  cheveux  blonds 
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en  couronne,  le  visage  féminin,  t'oeil  pur,  l'air  grave. 

Cependant  la  panse  avait  touché  terre,  (iilliatt  passa 
le  câble  dans  l'anneau  d'amarre,  puis  se  tourna,  et  vit 
la  main  très  blanche  du  jeune  homme  qui  lui  présentait 
un  souverain  d'or. 

Gilliatt  écarta  doucement  cette  main. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  jeune  homme  le  rompit. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

—  Peut-être,  répondit  Gilliatt. 

L'amarre  était  nouée.  Ils  sortirent  de  la  barque. 
Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Je  vous  dois  la  vie,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Cette  réponse  deGilliatt  fut  encore  suivie  d'un  silence. 

—  Êtes-vous  de  cette  paroisse?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Non,  répondit  Gilliatt. 

—  De  quelle  paroisse  êtes-vous? 

Gilliatt  leva  la  main  droite,  montra  le  ciel,  et  dit  : 

—  De  celle-ci. 

Le  jeune  homme  le  salua  et  le  quitta. 

Au  bout  de  quelques  pas,  le  jeune  homme  s'arrêta, 
fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  livre,  et  revint  vers 
Gilliatt  en  lui  tendant  le  livre. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  ceci. 
Gilliatt  prit  le  livre. 

C'était  une  bible. 

Un  instant  après,  Gilliatt,  accoudé  sur  son  parapet, 
regardait  le  jeune  homme  tourner  l'angle  du  sentier 
qui  va  à  Saint-Sampsou. 
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Peu  à  peu  il  baissa  la  tête,  oublia  ce  nouveau  venu, 
ne  sut  plus  si  la  chaise  Gild-Holm-'Ur  existait,  et  tout 
disparut  pour  lui  dans  l'immersion  sans  fond  de  la  rê- 
verie. Gilliatt  avait  un  abîme,  Déruchette. 

Une  voix  qui  l'appelait  le  tira  de  cette  ombre. 

—  Hé,  Gilliatt! 

11  reconnut  la  voix  et  leva  les  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il,  sieur  Landoys? 

C'était  en  effet  sieur  Landoys  qui  passait  sur  la  route 
à  cent  pas  du  Bu  de  la  Rue  dans  son  phiaton  (phaéton) 
attelé  de  son  petit  cheval.  Il  s'était  arrêté  pour  hêler 
Gilliatt,  mais  il  semblait  affairé  et  pressé. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  Gilliatt. 
Où  ça? 

—  Aux  Bravées. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  suis  trop  loin  pour  vous  conter  cela 
Gilliatt  frissonna. 

—  Est-ce  que  miss  Déruchette  se  marie? 

—  Non.  Il  s'en  faut. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Allez  aux  Bravées.  Vous  le  saurez. 
Et  sieur  Landoys  fouetta  son  chevaî. 


LIVRE    CINQUIÈME 
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LES   CONVERSATIONS  DE  L'AUBERGE  JEAN 


Sieur  Glubin  était  l'homme  qui  attend  une  oc- 
casion. 

Il  était  petit  et  jaune  avec  la  force  d'un  taureau. 
La  mer  n'avait  pu  réussir  à  le  hâler.  Sa  chair  semblait 
de  cire.  Il  était  de  la  couleur  d'un  cierge  et  il  en  avait 
la  clarté  discrète  dans  les  yeux.  Sa  mémoire  était 
quelque  chose  d'imperturbable  et  de  particulier.  Pour 
lui,  voir  un  homme  une  fois,  c'était  l'avoir,  comme  on 
a  une  note  dans  un  registre.  Ce  regard  laconique  em- 
poignait. Sa  prunelle  prenait  une  épreuve  d'un  visage 
et  la  gardait  ;  le  visage  avait  beau  vieillir,  sieur  Clubin 
le  retrouvait.  Impossible  de  dépister  ce  souvenir  te- 
nace. Sieur  Clubin  était  bref,  sobre,  froid  ;  jamais  un 
geste.  Son  air  de  candeur  gagnait  tout  d'abord.  Beau- 
coup de  gens  le  croyaient  naïf;  il  avait  au  coin  de 
l'œil  un  pli  d'une  bêtise  étonnante.  Pas  de  meilleur 
marin  que  lui,  nous  l'avons  dit;  personne  comme  lui 
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pour  amurer  une  voile,  pour  baisser  le  point  du  vent; 
et  pour  maintenir  avec  l'écoute  la  voile  orientée.  Au- 
cune réputation  de  religion  et  d'intégrité  ne  dépassait 
la  sienne.  Qui  l'eût  soupçonné  eût  été  suspect.  Il  était 
lié  d'amitié  avec  M.  Rébuchet,  changeur  à  Saint-Malo, 
rue  Saint-Vincent,  à  côté  de  l'armurier,  et  M.  Rébu- 
chet disait  :  Je  donnerais  ma  boutique  à  garder  à  Clubin. 
Sieur  Clubin  était  veuvier.  Sa  femme  avait  été  l'hon- 
nête femme  comme  il  était  l'honnête  homme.  Elle  était 
morte  avec  la  renommée  d'une  vertu  à  tout  rompre. 
Si  le  bailli  lui  eût  conté  fleurette,  elle  l'eût  été  dire  au 
roi  ;  et  si  le  bon  Dieu  eût  été  amoureux  d'elle,  elle 
l'eût  été  dire  au  curé.  Ce  couple,  sieur  et  dame  Clubin, 
avait  réalisé  dans  Torteval  l'idéal  de  l'épithète  an- 
glaise ,  respectable.  Dame  Clubin  était  le  cygne  ; 
sieur  Clubin  était  l'hermine.  11  fût  mort  d'une  tache. 
Il  n'eût  pu  trouver  une  épingle  sans  en  chercher  le 
propriétaire.  Il  eût  tambouriné  un  paquet  d'allumettes. 
Il  était  entré  un  jour  dans  un  cabaret  à  Saint-Servan, 
et  avait  dit  au  cabaretier  :  J'ai  déjeuné  ici  il  y  a  trois 
ans,  vous  vous  êtes  trompé  dans  l'addition  ;  et  il  avait 
remboursé  au  cabaretier  soixante-cinq  centimes.  C'était 
une  grande  probité,  avec  un  pincement  de  lèvres 
attentif. 

Il  semblait  en  arrêt.  Sur  qui  ?  Sur  les  coquins  pro- 
bablement. 

Tous  les  mardis  il  menait  la  Durande  de  Guer- 
nesey  à  Saint-Malo.  Il  arrivait  à  Saint-Malo  le  mardi 
soir,  séjournait  deux  jours  pour  faire  son  chargement, 
et  repartait  pour  Guernescy  le  vendredi  matin. 
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11  y  avait  alors  à  Saint-Malo  une  petite  hôtellerie 
sur  le  port  qu'on  appelait  l'Auberge  Jean. 

La  construction  des  quais  actuels  a  démoli  cette 
auberge.  A  cette  époque  la  mer  venait  mouiller  la  porte 
Saint-Vincent  et  la  porte  Dinan  ;  Saint-Malo  et  Saint- 
Servan  communiquaient  à  marée  basse  par  des  car- 
rioles et  des  maringottes  roulant  et  circulant  entre  les 
navires  à  sec,  évitant  les  bouées ,  les  ancres  et  les 
cordages,  et  risquant  parfois  de  crever  leur  capote  de 
cuir  à  une  basse  vergue  ou  à  une  barre  de  clin-foc. 
Entre  deux  marées,  les  cochers  houspillaient  leurs 
chevaux  sur  ce  sable  où,  six  heures  après,  le  vent 
fouettait  le  flot.  Sur  cette  même  grève  rôdaient  jadis 
les  vingt-quatre  dogues  portiers  de  Saint-Malo ,  qui 
mangèrent  un  officier  de  marine  en  1770.  Cet  excès 
de  zèle  les  a  fait  supprimer.  Aujourd'hui  on  n'entend 
plus  d'aboiements  nocturnes  entre  le  petit  Talard  et  le 
grand  Talard. 

Sieur  Clubin  descendait  à  l'Auberge  Jean.  C'est  là 
qu'était  le  bureau  français  de  la  Durande. 

Les  douaniers  et  les  gardes-côtes  venaient  prendre 
leurs  repas  et  boire  à  l'Auberge  Jean.  Ils  avaient  leur 
table  à  part.  Les  douaniers  de  Binic  se  rencontraient 
la,  utilement  pour  le  service,  avec  les  douaniers  de 
Saint-Malo. 

Des  patrons  de  navires  y  venaient  aussi,  mais  man- 
geaient à  une  autre  table. 

Sieur  Clubin  s'asseyait  tantôt  à  l'une,  tantôt  à 
l'autre,  plus  volontiers  pourtant  à  la  table  des  douaniers 
qu'à  celle  des  patrons.  Il  était  bienvenu  aux  deux. 

ROMAN.    X.  If) 
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Ces  tables  étaient  bien  servies.  Il  y  avait  des  raffi- 
nements de  boissons  locales  étrangères  pour  les 
marins  dépaysés.  Un  matelot  petit-maître  de  Bil- 
bao  y  eût  trouvé  une  helada.  On  y  buvait  du  stout 
eomme  à  Greenwich  et  de  la  gueuse  brune  comme  à 
Anvers. 

Des  capitaines  au  long  cours  et  des  armateurs  fai- 
saient quelquefois  figure  à  la  mense  des  patrons.  On  y 
échangeait  les  nouvelles  :  —  Où  en  sont  les  sucres? 

—  Cette  douceur  ne  figure  que  pour  de  petits  lots. 
Pourtant  les  bruts  vont;  trois  mille  sacs  de  Bombay  et 
cinq  cents  boucauts  de  Sagua.  —  Vous  verrez  que  la 
droite  finira  par  renverser  Villèle.  —  Et  l'indigo?  — 
On  n'a  traité  que  septsurons  Guatemala. —  La  TSanine- 
Julie  est  montée  en  rade.  Joli  trois-mâts  de  Bretagne. 

—  Voilà  encore  les  deux  villes  de  la  Plata  en  bisbille. 

—  Quand  Montevideo  engraisse,  Buenos-Ayres  mai- 
grit. —  Il  a  fallu  transborder  le  chargement  du  Begiiia- 
Cœli,  condamné  au  Callao.  —  Les  cacaos  marchent  ; 
les  sacs  Caraques  sont  cotés  deux  cent  trente-quatre 
et  les  sacs  Trinidad  soixante-treize.  —  Il  parait  qu'à  la 
revue  du  Champ  de  Mars  on  a  crié  :  A  bas  les  ministres  ! 

—  Les  cuirs  salés  verts  saladeros  se  vendent,  les  bœufs 
soixante  francs  et  les  vaches  quarante-huit.  —  A-t-on 
passé  le  Balkan?  Que  fait  Diebitsch?  —  A  San  Fran- 
cisco l'anisette  en  pomponelles  manque.  L'huile  d'olive 
Plagniol  est  calme.  Le  fromage  de  Gruyère  en  tins, 
tr< -ule-deux  francs  le  quintal.  —  Eh  bien,  Léon  XII 
est-il  mort9 —  Etc.,  etc. 

Ces    choses-là    se    criaient    et    se    commentaient 


LE    REVOLVER.  23* 

bruyamment.  A  la  table  des  douaniers  et  des  gardes- 
côtes  on  parlait  moins  haut. 

Les  faits  de  police  des  côtes  et  des  ports  veulent 
moins  de  sonorité  et  moins  de  clarté  dans  le  dia- 
logue. 

La  table  des  patrons  était  présidée  par  un  vieux 
capitaine  au  long  cours,  M.  Gerirais-Gaboureau.  M.  Ger- 
trais-Gaboureau  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  ba- 
romètre. Son  habitude  de  la  mer  lui  avait  donné  une 
surprenante  infaillibilité  de  pronostic.  Il  décrétait  le 
temps  qu'il  fera  demain.  Il  auscultait  le  vent;  il  tâtait 
le  pouls  à  la  marée.  Il  disait  au  nuage  :  montre-moi 
ta  langue.  C'est-à-dire  l'éclair.  Il  était  le  docteur  de  la 
vague,  de  la  brise,  de  la  rafale.  L'océan  était  son  ma- 
lade; il  avait  fait  le  tour  du  monde  comme  on  fait 
une  clinique,  examinant  chaque  climat  dans  sa  bonne 
et  mauvaise  santé  ;  il  savait  à  fond  la  pathologie  des 
saisons.  On  l'entendait  énoncer  des  faits  comme  ceci  : 
—  Le  baromètre  a  descendu  une  fois,  en  1796,  à  trois 
lignes  au-dessous  de  tempête.  —  Il  était  marin  par 
amour.  Il  haïssait  l'Angleterre  de  toute  l'amitié  qu'il 
avait  pour  la  mer.  Il  avait  étudié  soigneusement  la 
marine  anglaise  pour  en  connaître  le  côté  faible.  Il 
expliquait  en  quoi  le  Sovereîgn  de  1637  différait  du 
Royal  William  de  1670  et  de  la  Victory  de  1755.  I! 
comparait  les  accastillages.  Il  regrettait  les  tours  sur 
le  pont  et  les  hunes  en  entonnoir  du  Great  Harr$ 
de  1514,  probablement  au  point  de  vue  du  boulet 
français,  qui  se  logeait  si  bien  dans  ces  surfaces.  Les 
nations  pour  lui  n'existaient  que  par  leurs  institutions 


Î40  LES   TRAVAILLEURS  DE   LA   MER. 

maritimes;  des  synonymies  bizarres  lui  étaient  propres. 
Il  désignait  volontiers  l'Angleterre  par  Trinity  IIousey 
l'Ecosse  par  Northern  commissionners,  et  l'Irlande  par 
Ballast  Board.  Il  abondait  en  renseignements;  il  était 
alphabet  et  almanach  ;  il  était  étiage  et  tarif.  Il  savait 
par  cœur  le  péage  des  phares,  surtout  des  anglais  ;  un 
penny  par  tonne  en  passant  devant  celui-ci,  un  far- 
thing  devant  celui-là.  Il  vous  disait  :  Le  phare  de 
SmalVs  Bock,  qui  ne  consommait  que  deux  cents  gallons 
d'huile,  en  brûle  maintenant  quinze  cents  gallons.  Un 
jour,  à  bord,  dans  une  maladie  grave  qu'il  fit,  on  le 
croyait  mort,  l'équipage  entourait  son  branle,  il  inter- 
rompit les  hoquets  de  l'agonie  pour  dire  au  maître 
charpentier  :  —  Il  serait  avantageux  d'adopter  dans 
l'épaisseur  des  chouquets  une  mortaise  de  chaque 
côté  pour  y  recevoir  un  réa  en  fonte  ayant  son  essieu 
en  fer  et  pour  servir  à  passer  les  guinderesses.  —  De 
tout  cela  résultait  une  figure  magistrale. 

Il  était  rare  que  le  sujet  de  conversation  fût  le 
même  à  la  table  des  patrons  et  à  la  table  des  doua- 
niers. Ce  cas  pourtant  se  présenta  précisément  dans 
les  premiers  jours  de  ce  mois  de  février  où  nous  ont 
amené  les  faits  que  nous  racontons.  Le  trois-màls 
TamaulipaSj  capitaine  Zuela,  venant  du  Chili  et  y  re- 
tournant, appela  l'attention  des  deux  menses.  A  la 
mense  des  patrons  on  parla  de  son  chargement,  et  à 
la  mense  des  douaniers  de  ses  allures. 

Le  capitaine  Zuela,  de  Copiapo,  était  un  chilien 
un  peu  colombien,  qui  avait  tait  avec  indépendance 
les   guerres   de  l'indépendance,    tenant    tantôt   pour 
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Bolivar,  tantôt  pour  Morillo,  selon  qu'il  y  trouvait  son 
profit.  Il  s'était  enrichi  à  rendre  service  à  tout  le  monde. 
Pas  d'homme  plus  bourbonien,  plus  bonapartiste,  plus 
absolutiste,  plus  libéral,  plus  athée,  et  plus  catholique. 
Il  était  de  ce  grand  parti  qu'on  pourrait  nommer  le 
parti  Lucratif.  Il  faisait  de  temps  en  temps  en  France 
des  apparitions  commerciales  ;  et,  à  en  croire  les  ouï- 
dire,  il  donnait  volontiers  passage  à  son  bord  à  des 
gens  en  fuite,  banqueroutiers  ou  proscrits  politiques, 
peu  lui  importait,  payants.  Son  procédé  d'embarque- 
ment était  simple.  Le  fugitif  attendait  sur  un  point 
désert  de  la  côte,  et,  au  moment  d'appareiller,  Zuela 
détachait  un  canot,  qui  Fallait  prendre.  Il  avait  ainsi, 
à  son  précédent  voyage,  fait  évader  un  contumace  du 
procès  Berton,  et  cette  fois  il  comptait,  disait-on, 
emmener  des  hommes  compromis  dans  l'affaire  de  la 
Bidassoa.  La  police,  avertie,  avait  l'oeil  sur  lui. 

Ces  temps  étaient  une  époque  de  fuites.  La  res- 
tauration était  une  réaction;  or  les  révolutions  amènent 
des  émigrations,  et  les  restaurations  entraînent  des 
proscriptions.  Pendant  les  sept  ou  huit  premières  an- 
nées après  la  rentrée  des  Bourbons,  la  panique  fut 
partout,  dans  la  finance,  dans  l'industrie,  dans  le  com- 
merce, qui  sentaient  la  terre  trembler  et  où  abondaient 
les  faillites.  Il  y  avait  un  sauve-qui-peut  dans  la  poli- 
tique. Lavalette  avait  pris  la  fuite,  Lefebvre-Desnouettes 
avait  pris  la  fuite,  Delon  avait  pris  la  fuite.  Les  tribu- 
naux d'exception  sévissaient,  plus  Trestaillon.  On  fuyait 
le  pont  de  Saumur,  l'esplanade  de  la  Réole,  le  mur  de 
l'Observatoire  de  Paris,  la  tour  de  Taurias  d'Avignon, 
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silhouettes  lugubrement  debout  dans  l'histoire,  qu'a 
marquées  la  réaction,  et  où  l'on  distingue  encore 
aujourd'hui  cette  main  sanglante.  A  Londres  le  procès 
Thistlewood  ramifié  en  France,  à  Paris  le  procès  Tn>- 
goff,  ramifié  en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Italie,  avaient 
multiplié  les  m»  tifs  d'inqu  étude  et  de  disparition,  et 
augmenté  cette  profonde  déroute  souterraine  qui  fai- 
sait le  vide  jusque  dans  les  plus  hauts  rangs  de  l'ordre 
social  d'alors.  S«'  mettre  cd  sûreté,  tel  était  le  souci. 
Être  compromis,  c'était  être  perdu.  L'esprit  des  cours 
prévôtales  avait  survécu  à  l'institution.  Les  condamna- 
tions étaient  de  complaisance.  On  se  sauvait  au  Texas, 
aux  montagnes  Rocheuses.,  au  Pérou,  au  Mexique.  Les 
hommes  de  la  Loire,  brigancs  alors,  paladins  aujour- 
d'hui, avaient  fomié  le  chauif  d'Asile.  Une  chanson  de 
Béranger  disait  :  Sauvages,  nais  sommes  français  ■  pre- 
nez pitié  de  notre  yioire.  S'expatrier  était  la  ressource. 
Mais  rien  n'est  moins  simple  que  de  fuir  ;  ce  mono- 
syllabe contient  des  abîmes.  Tout  fait  obstacle  à  qui 
s'esquive.  Se  dérober  implique  se  déguiser.  Des  per- 
sonnes considérables,  et  même  illustres,  étaient  ré- 
duites à  des  expédients  de  malfaiteurs.  Et  encore  elles 
y  réussissaient  mal.  Elles  y  étaient  invraisemblables. 
Leur  habitude  de  coudées  franches  rendait  difficile  leur 
glissement  a  travers  les  mailles  de  l'évasion.  Un  filou 
en  rupture  de  ban  était  devait  l'œil  de  la  police  plus 
correct  qu'un  général.  S'imaginc-t-on  l'innocence  con- 
trainte a  se  grimer,  la  vertu  contrefaisant  sa  voix,  la 
gloire  mettant  un  masque?  Tel  passante  l'air  suspect 
êlait  une  renommée  en  auèle   d'un   faux  passe-port. 
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Les  allures  louches  de  l'homme  qui  s'échappe  ne  prou- 
vaient pas  qu'on  n'eût  point  devant  les  yeux  un  héros. 
Traits  fugitifs  et  caractéristiques  des  temps,  que  l'his- 
toire dite  régulière  néglige,  et  que  le  vrai  peintre  d'un 
siècle  doit  souligner.  Derrière  ces  fuites  d'honnêtes 
gens  se  faufilaient,  moins  surveillées  et  moins  sus- 
pectes, les  fuites  des  fripons.  Un  chenapan  forcé  de 
s'éclipser  profitait  du  pêle-mêle,  faisait  nombre  parmi 
les  proscrits,  et  souvent,  nous  venons  de  le  dire,  grâce 
à  plus  d'art,  semblait  dans  ce  crépuscule  plus  honnête 
homme  que  l'honnête  homme.  Rien  n'est  gauche  comme 
la  probité  reprise  de  justice.  Elle  n'y  comprend  rien 
et  fait  des  maladresses.  Un  faussaire  s'échappait  plus 
aisément  qu'un  conventionnel. 

Chose  bizarre  à  constater,  on  pourrait  presque  dire, 
particulièrement  pour  les  malhonnêtes  gens,  que  l'éva- 
sion menait  à  tout.  La  quantité  de  civilisation  qu'un 
coquin  apportait  de  Paris  ou  de  Londres  lui  tenait  lieu 
de  dot  dans  les  pays  primitifs  ou  barbares,  le  recom- 
mandait, et  en  faisait  uu  initiateur.  Cette  aventure 
n'avait  rien  d'impossible  d'échapper  ici  au  code  pour 
arriver  là-bas  au  sacerdoce.  Il  y  avait  de  la  fantasma- 
gorie dans  la  disparition,  et  plus  d'une  évasion  a  eu 
des  résultats  de  rêve.  Une  fugue  de  ce  genre  con- 
duisait à  l'inconnu  et  au  chimérique.  Tel  banque- 
routier sorti  d'Europe  par  ce  trou  à  la  lune  a  reparu 
vingt  ans  après  grand  vizir  au  Mogol  ou  roi  en  Tas- 
manie. 

Aider  aux  évasions,  c'était  une  industrie  et.  vu  îa 
fréquence  du  fait,  une  industrie  à  gros  profits.  Cette 
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spéculation  complétait  de  certains  commerces.  Qui  vou- 
lait se  sauver  en  Angleterre  s'adressait  aux  contre- 
bandiers ;  qui  voulait  se  sauver  en  Amérique  s'adres- 
sait à  des  fraudeurs  de  long  cours  tels  que  Zuela. 
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II 


CLUBIN  APERÇOIT  QUELQU'UN 


Zuela  venait  quelquefois  manger  à  l'auberge  Jean. 
Sieur  Clubin  le  connaissait  de  vue. 

Du  reste,  sieur  Clubin  n'était  pas  fier;  il  ne  dédai- 
gnait pas  de  connaître  de  vue  les  chenapans.  Il  allait 
même  quelquefois  jusqu'à  les  connaître  de  fait,  leur 
donnant  la  main  en  pleine  rue  et  leur  disant  bonjour. 
Il  parlait  anglais  au  smogler  et  baragouinait  l'espa- 
gnol avec  le  contrabandista.  Il  avait  là-dessus  des  sen- 
tences :  —  On  peut  tirer  du  bien  de  la  connaissance 
du  mal.  —  Le  garde-chasse  cause  utilement  avec  le 
braconnier.  —  Le  pilote  doit  sonder  le  pirate  ;  le  pirate 
étant  un  écueil.  —  Je  goûte  à  un  coquin  comme  un 
médecin  goûte  à  un  poison.  —  C'était  sans  réplique. 
Tout  le  monde  donnait  raison  au  capitaine  Clubin.  On 
l'approuvait  de  ne  point  être  un  délicat  ridicule.  Qui 
donc  eût  osé  en  médire?  Tout  ce  qu'il  faisait  était  évi- 
demment «  pour  le  bien  du  service  ».  De  lui  tout  était 
simple.  Rien  ne  pouvait  le  compromettre.  Le  cristal 
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voudrait  se  tacher  qu'il  ne  pourrait.  Cette  confiance 
était  la  juste  récompense  d'um-  Longue  honnêteté,  «t 
c'est  là  l'excellence  des  réputations  bien  assises.  Quoi 
que  fit  ou  quoi  que  semblât  faire  Clubin,  on  y  enten- 
dait malice  dans  le  sens  de  la  vertu;  l'impeccabilité 
lui  était  acquise;  —  par-dessus  le  marché,  il  était 
très  avisé,  disait-on;  —  et  de  telle  ou  telle  accoinlance 
qui  dans  un  autre  eût  été  suspecte,  sa  probité  sortait 
avec  un  relief  d'habileté.  Ce  renom  d'habileté  se  com- 
binait harmonieusement  avec  son  renom  de  naïveté, 
sans  contradiction  ni  trouble.  Un  naïf  habile,  cela 
existe.  C'est  une  des  variétés  de  l'honnête  homme,  et 
nne  des  plus  appréciées.  Sieur  Clubin  était  de  ces 
hommes  qui,  rencontrés  en  conversation  intime  avec 
un  escroc  ou  un  bandit,  sont  acceptés  ainsi,  pénétrés, 
compris,  respectés  d'autant  plus,  et  ont  pour  eux  le 
clignement  d'yeux  satisfait  de  l'estime  publique. 

Le  Tamaulipas  avait  complété  son  chargement. 
Il  était  en  partance  et  allait  prochainement  appa- 
reiller. 

Un  mardi  soir  la  Durande  arriva  àSamt-Malo  comme 
il  faisait  grand  jour.  Sieur  Clubin,  debout  sur  la  pas- 
serelle et  surveillant  la  manœuvre  de  l'approche  du 
port,  aperçut  près  du  Petit-Bey,  sur  la  plage  de  sable, 
entre  deux  rochers,  dans  un  lieu  très  solitaire,  deux 
hommes  qui  causaient.  Il  les  visa  de  sa  lunette  marine, 
et  reconnut  l'un  des  deux  hommes.  C'était  le  capitaine 
Zuela.  Il  paraît  qu'il  reconnut  aussi  l'autre. 

Cet  autre  était  un  personnage  de  haute  taille,  un 
peu  grisonnant.  11  portait  le  haut  chapeau  et  le  grave 
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vêtement  des  Amis.  C'était  probablement  un  quaker. 
11  baissait  les  yeux  avec  modestie. 

En  arrivant  à  l'Auberge  Jean,  sieur  Clubin  apprit 
que  le  Tamaulipas  comptait  appareiller  dans  une  di- 
zaine de  jours 

On  a  su  depuis  qu'il  avait  pris  encore  quelques 
autres  informations. 

A  la  nuit  il  entra  chez  l'armurier  de  la  rue  Saint- 
Vincent  et  lui  dit  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  revolver? 

—  Oui,  répondit  l'armurier,  c'est  américain. 

—  C'est  un  nistolet  qui  recommence  la  conver- 
sation 

—  En  effet,  ça  a  la  demande  et  la  réponse. 

—  Et  la  réplique. 

—  C'est  juste,  monsieur  Clubin.  Un  canon  tournant. 

—  Et  cinq  ou  six  balles. 

L'armurier  entrouvrit  le  coin  de  sa  lèvre  et  fit  en- 
tendre ce  bruit  de  langue  qui,  accompagné  d'un  ho- 
chement de  tête,  exprime  l'admiration. 

—  L'arme  est  bonne,  monsieur  Clubin.  Je  crois 
qu'elle  fera  son  chemin. 

—  Je  voudrais  un  revolver  à  six  canons. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  ça,  vous  armurier? 

—  Je  ne  tiens  pas  encore  l'article.  Voyez-vous,  c'est 
nouveau.  Ça  débute.  On  ne  fait  encore  en  France  que 
du  pistolet. 

—  Diable! 

—  Ça  n'est  pas  encore  dans  le  commerce. 
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—  Diable  ! 

—  J'ai  d'excellents  pistolets. 

—  Je  veux  un  revolver. 

—  Je  conviens  que   c'est  plus  avantageux.   Mais 
attendez  donc,  monsieur  Glubin... 

—  Quoi? 

—  Je  crois  savoir  qu'il  y  en  a  un  en  ce  moment  à 
Saint-Malo,  d'occasion. 

—  Un  revolver? 

—  Oui. 

—  A  vendre  ? 

—  Oui. 

—  Où  ça? 

—  Je  crois  savoir  où.  Je  m'informerai. 

—  Quand  pourrez-vous  me  rendre  réponse? 

—  D'occasion.  Mais  bon. 

—  Quand  faut-il  que  je  revienne? 

—  Si  je   vous    procure    un   revolver,   c'est   qu'il 
sera  bon. 

—  Quand  me  rendrez- vous  réponse? 

—  A  votre  prochain  voyage. 

—  Ne  dites  pas  que  c'est  pour  moi,  dit  Glubin.- 
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ni 


CLUBIN  EMPORTE  ET  NE   RAPPORTE   POINT 


Sieur  Clubin  fit  le  chargement  de  la  Durande,  em- 
barqua nombre  de  bœufs  et  quelques  passagers,  et 
quitta,  comme  à  l'ordinaire,  Saint-Malo  pour  Guernesey 
le  vendredi  matin. 

Ce  même  jour  vendredi,  quand  le  navire  fut  au 
large,  ce  qui  permet  au  capitaine  de  s'absenter  quelques 
instants  du  pont  de  commandement,  Clubin  entra 
dans  sa  cabine,  s'y  enferma,  prit  un  sac-valise  qu'il 
avait,  mit  des  vêtements  dans  le  compartiment  élas- 
tique, du  biscuit,  quelques  boîtes  de  conserves,  quel- 
ques livres  de  cacao  en  bâton,  un  chronomètre  et  une 
lunette  marine  dans  le  compartiment  solide,  cadenassa 
le  sac,  et  passa  dans  les  oreillons  une  aussière  toute 
préparée  pour  le  hisser  au  besoin.  Puis  il  descendit 
dans  la  cale,  entra  dans  la  fosse  aux  câbles,  et  on  le  vit 
remonter  avec  une  de  ces  cordes  à  nœuds  armées  d'un 
crampon  qui  servent  aux  calfats  sur  mer  et  aux  vo- 
leurs sur  terre.  Ces  cordes  facilitent  les  escalades. 
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Arrivé  à  Guernesey,  Clubin  alla  à  Torteval.  Il  y 
passa  trente-six  heures.  Il  y  emporta  le  sac-valise  et 
la  corde  à  nœuds,  et  ne  les  rapporta  pas. 

Disons-le  une  fois  pour  toutes,  le  Guernesey  dont 
il  est  question  dans  ce  livre,  c'est  l'ancien  Guerne- 
sey, qui  n'existe  plus  e'«.  ï,u'il  serait  impossible  de 
retrouver  aujourd'hui,  ailleurs  que  dans  les  campagnes. 
Là  il  est  encore  vivant,  mais  il  est  mort  dans  les 
villes.  La  remarque  que  nous  faisons  pour  Guernesey 
rloit  être  aussi  faite  pour  Jersey.  Saint-Hélier  vaut 
Dieppe;  Saint-Pierre-Port  vaut  Lorient.  Grâce  au  pro- 
grès, grâce  à  l'admirable  esprit  d'initiative  de  ce  vail- 
lant petit  peuple  insulaire,  tout  s'est  transformé 
depuis  quarante  ans  dans  l'archipel  de  la  Manche. 
Où  il  y  avait  de  l'ombre,  il  y  a  de  la  lumière.  Cela  dit, 
passons. 

En  ces  temps  qui  sont  déjà,  par  l'éloignement,  des 
iemps  historiques,  la  contrebande  était  très  active 
dans  la  Manche.  Les  navires  fraudeurs  abondaient  par- 
ticulièrement sur  la  côte  ouest  de  Guernesey.  Les 
personnes  renseignées  à  outrance,  et  qui  savent  dans 
les  moindres  détails  ce  qui  se  passait  il  y  a  tout  à 
l'heure  un  demi-siècle,  vont  jusqu'à  citer  les  noms  de 
plusieurs  de  ces  navires,  presque  tous  asturiens  et 
guiposcoans.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'il  ne 
s'écoulait  guère  de  semaine  sans  qu'il  en  vint  un  ou 
deux,  soit  dans  la  baie  des  Saints,  soit  à  Plainmont. 
Cela  avait  presque  les  allures  d'un  service  régulier. 
Une  cave  de  la  merà  Serk  s'appelait  et  s'appelle  encore 
les  Boutiques,  parce  que  c'était  dans  cette  grotte  qu'on 
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venait  acheter  aux  fraudeurs  leurs  marchandises.  Pour 
les  besoins  de  ces  commerces,  il  se  parlait  dans  la 
Manche  une  espèce  de  langue  contrebandière,  oubliée 
aujourd'hui,  et  qui  était  à  l'espagnol  ce  que  le  levantin 
est  à  l'italien. 

Sur  beaucoup  de  points  du  littoral  anglais  et  fran- 
çais, la  contrebande  était  en  cordiale  entente  secrète 
avec  le  négoce  patent  et  patenté.  Elle  avait  ses  entrées 
chez  plus  d'un  haut  financier,  par  la  porte  dérobée,  il 
est  vrai  ;  et  elle  fusait  souterrainement  dans  la  circu- 
lation commerciale  et  dans  tout  le  système  veineux  de 
l'industrie.  Négociant  par  devant,  contrebandier  par 
derrière;  c'était  l'histoire  de  beaucoup  de  fortunes. 
Séguin  le  disait  de  Bourgain  ;  Bourgain  le  disait  de  Sé- 
guin. Nous  ne  nous  faisons  point  garant  de  leurs  pa- 
roles; peut-être  se  calomniaient-ils  l'un  et  l'autre. 
Quoi  qu'il  en  fût,  la  contrebande,  traquée  par  la  loi, 
était  incontestablement  fort,  bien  apparentée  dans  la 
finance.  Elle  était  en  rapport  avec  «  le  meilleur  monde  ». 
Cette  caverne,  où  Mandrin  coudoyait  jadis  le  comte  de 
Charolais,  était  honnête  au  dehors,  et  avait  une  façade 
irréprochable  sur  la  société  ;  pignon  sur  rue. 

De  là  beaucoup  de  connivences,  nécessairement 
masquées.  Ces  mystères  voulaient  une  ombre  impéné- 
trable. Un  contrebandier  savait  beaucoup  de  choses 
et  devait  les  taire;  une  foi  inviolable  et  rigide  était  sa 
loi.  La  première  qualité  d'un  fraudeur  était  la  loyauté. 
Sans  discrétion  pas  de  contrebande.  Il  y  avait  le  se- 
cret de  la  fraude  comme  il  y  a  le  secret  de  la  confes- 
sion. 
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Ce  secret  était  imperturbablement  gardé.  Le  contre- 
bandier jurait  de  tout  taire,  et  tenait  parole.  On  ne 
pouvait  se  fier  à  personne  mieux  qu'il  un  fraudeur. 
Le  juge-alcade  d'Oyarzun  prit  un  jour  un  contrebandier 
des  Ports  secs,  et  le  fit  mettre  à  la  question  pour  le 
forcer  à  nommer  son  bailleur  de  fonds  secret.  Le  con- 
trebandier ne  nomma  point  le  bailleur  de  fonds.  Ce 
bailleur  de  fonds  était  le  juge-alcade.  De  ces  deux 
complices,  le  juge  et  le  contrebandier,  l'un  avait  dû, 
pour  obéir  aux  yeux  de  tous  à  la  loi,  ordonner  la  tor- 
ture, à  laquelle  l'autre  avait  résisté,  pour  obéir  à  son 
serment. 

Les  deux  plus  fameux  contrebandiers  hantant 
Plainmont  à  cette  époque  étaient  Blasco  et  Blasquito. 
Il*  étaient  tocayos.  C'est  une  parenté  espagnole  et  ca- 
tholique qui  consiste  à  avoir  le  même  patron  dans  le 
paradis,  chose,  on  en  conviendra,  non  moins  digne  de 
considération  que  d'avoir  le  même  père  sur  la  terre. 

Quand  on  était  à  peu  près  au  fait  du  furtif  itiné- 
raire de  la  contrebande,  parler  à  ces  hommes,  rien 
n'était  plus  facile  et  plus  difficile.  Il  suffisait  de  n'avoir 
aucun  préjugé  nocturne,  d'aller  à  Plainmont  et  d'affron- 
ter le  mystérieux  point  d'interrogation  qui  se  dresse  là. 
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IV 


PLAINMONT 


Plainmont,  près  Torteval,  est  un  des  trois  angles 
de  Guernesey.  Il  y  a  là,  à  l'extrémité  du  cap,  une  haute 
croupe  de  gazon  qui  domine  la  mer. 

Ce  sommet  est  désert. 

Il  est  d'autant  plus  désert  qu'on  y  voit  une  maison. 

Cette  maison  ajoute  l'effroi  à  la  solitude. 

Elle  est,  dit-on,  visionnée. 

Hantée  ou  non,  l'aspect  en  est  étrange. 

Cette  maison,  bâtie  en  granit  et  élevée  d'un  étage, 
est  au  milieu  de  l'herbe.  Elle  n'a  rien  d'une  ruine.  Elle 
est  parfaitement  habitable.  Les  murs  sont  épais  et  le 
toit  est  solide.  Pas  une  pierre  ne  manque  aux  murailles, 
pas  une  tuile  au  toit.  Une  cheminée  de  brique  contre- 
bute  l'angle  du  toit.  Cette  maison  tourne  le  dos  à  la 
mer.  Sa  façade  du  côté  de  l'océan  n'est  qu'une  mu- 
raille. En  examinant  attentivement  cette  façade,  on  y 
distingue  une  fenêtre,  murée.  Les  deux  pignons  offrent 
trois  lucarnes,   une  à  l'est,   deux    à  l'ouest,   murées 
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toutes  trois.  La  devanture  qui  fait  face  a  la  terre  a 
seule  une  porte  et  des  fenêtres.  La  porte  est  murée. 
Les  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont  murées. 
Au  premier  étage,  et  c'est  là  ce  qui  frappe  tout 
d'abord  quand  on  approche,  il  y  a  deux  fenêtres  ou- 
vertes mais  les  fenêtres  murées  sont  moins  farouches 
que  ces  fenêtres  ouvertes.  Leur  ouverture  les  (ait  noires 
en  plein  jour.  Elles  n'ont  pas  de  vitres,  pas  même  de 
châssis.  Elles  s'ouvrent  sur  l'ombre  du  dedans  On 
dirait  les  trous  vides  de  deux  yeux  arrachés.  Rien 
dans  celte  maison.  On  aperçoit  par  les  croisées  béantes 
le  délabrement  intérieur.  Pas  de  lambris,  nulle  boise- 
rie, la  pierre  nue.  On  croit  voir  un  sépulcre  à  fenêtre 
permettant  aux  spectres  de  regarder  dehors.  Le*,  pluies 
affouillent  les  fondations  du  côté  de  la  mer.  Quelques 
orties  agitées  par  le  vent  caressent  le  bas  des  murs. 
A  l'horizon,  aucune  habitation  humaine.  Cette  maison 
est  une  chose  vide  où  il  y  a  le  silence.  Si  l'on  s'arrête 
pourtant  et  s'y  l'on  colle  son  oreille  à  la  muraille,  on  y 
entend  confusément  par  instants  des  battements  d'ailes 
effarouchées.  Au-dessus  de  la  porte  murée,  sur  la 
pierre  qui  fait  l'architrave,  sont  gravées  ces  lettres  : 
ELM-PBILG,  et  cette  date  :  1780. 

La  nuit,  la  lune  lugubre  entre  là. 

Toute  la  mer  est  autour  de  cette  maison.  Sa  situa- 
lion  est  magnifique,  et  par  conséquent  sinistre.  La 
beauté  du  lieu  devient  une  énigme.  Pourquoi  aucune 
famille  humaine  n'habite-t-elle  ce  logis?  La  place  est 
belle,  la  maison  es!  bonne.  D'où  vient  cet  abandon? 
Aux  questions  de  la  raison  s'ajoutent  les  questions  de 
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là  rêverie.  Ce  champ  est  cultivable,  d'où  vient  qu'il  est 
inculte?  Pas  de  maître.  La  porte  murée.  Qu'a  donc  ce 
lieu?  pourquoi  l'homme  en  fuite?  que  se  passe-t-il  ici? 
S'il  ne  s'y  passe  rien,  pourquoi  n'y  a-t-il  ici  personne? 
Quand  tout  est  endormi,  y  a-t-il  ici  quelqu'un  d'éveillé  ? 
La  rafale  ténébreuse,  le  vent,  les  oiseaux  de  proie,  les 
bêtes  cachées,  les  êtres  ignorés,  apparaissent  à  la 
pensée  et  se  mêlent  à  cette  maison.  De  quels  passants 
est-elle  l'hôtellerie?  On  se  figure  des  ténèbres  de 
grêle  et  de  pluie  s'engouffrant  dans  les  fenêtres.  De 
vagues  ruissellements  de  tempêtes  ont  laissé  leurs 
traces  sur  la  muraille  intérieure.  Ces  chambres  mu- 
rées et  ouvertes  sont  visitées  par  l'ouragan.  S'est-il 
commis  un  crime  là?  Il  semble  que,  la  nuit,  cette  mai- 
son livrée  à  l'ombre  doit  appeler  au  secours.  Reste- 
t-elle  muette?  en  sort-il  des  voix?  A  qui  a-t-elle  affaire 
dans  cette  solitude?  Le  mystère  des  heures  noires  est 
a  l'aise  ici.  Cette  maison  est  inquiétante  à  midi  ;  qu'est- 
elle  à  minuit?  En  la  regardant,  on  regarde  un  secret. 
On  se  demande,  la  rêverie  ayant  sa  logique  et  le  pos- 
sible ayant  sa  pente,  ce  que  devient  cette  maison 
entre  le  crépuscule  du  soir  et  le  crépuscule  du  matin. 
L'immense  dispersion  de  la  vie  extra-humaine  a-t-elle 
sur  ce  sommet  désert  un  nœud  où  elle  s'arrête  et  qui 
la  force  à  devenir  visible  et  à  descendre?  l'épars  vient-il 
y  tourbillonner?  l'impalpable  s'y  condense-t-il  jusqu'à 
prendre  forme?  Énigmes.  L'horreur  sacrée  est  dans 
ces  pierres.  Cette  ombre  qui  est  dans  ces  chambres 
défendues  est  plus  que  de  l'ombre;  c'est  de  l'in- 
connu. Après  le  soleil  couché,  les  bateaux  pêcheurs 
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rentreront,  les  oiseaux  se  tairont,  le  chevrier  qui  est 
derrière  le  rocher  s'en  ira  avec  ses  chèvres,  les  entre- 
deux des  pierres  livreront  passage  aux  premiers  glisse- 
ments des  reptiles  rassurés,  les  étoiles  commenceront 
à  regarder,  la  bise  soufflera,  le  plein  de  l'obscurité  se 
fera,  ces  deux  fenêtres  seront  là,  béantes.  Cela  s'ouvre 
aux  songes  ;  et  c'est  par  des  apparitions,  par  des 
larves,  par  des  faces  de  fantômes  vaguement  distinc- 
tes, par  des  masques  dans  les  lueurs,  par  de  mysté- 
rieux tumultes  d'âmes  et  d'ombres,  que  la  croyance 
populaire,  à  la  fois  stupide  et  profonde,  traduit  les 
sombres  intimités  de  cette  demeure  avec  la  nuit. 

La  maison  est  «  visionnée  »  ;  ce  mot  répond  à  tout. 

Les  esprits  crédules  ont  leur  explication;  mais  les 
esprits  positifs  ont  aussi  la  leur.  Rien  de  plus  simple, 
disent-ils,  que  cette  maison.  C'est  un  ancien  poste 
d'observation,  du  temps  des  guerres  de  la  révolution 
et  de  l'empire,  et  des  contrebandes.  Elle  a  été  bâtie 
là  pour  cela.  La  guerre  finie,  le  poste  a  été  aban- 
donné. On  n'a  pas  démoli  la  maison  parce  qu'elle  peut 
redevenir  utile.  On  a  muré  la  porte  et  les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  contre  les  stercoraires  humains,  et 
pour  que  personne  n'y  pût  entrer;  on  a  muré  les  fe- 
nêtres des  trois  côtés  sur  la  mer,  à  cause  du  vent  du 
sud  et  du  vent  d'ouest.  Voilà  tout. 

Les  ignorants  et  les  crédules  insistent.  D'abord, 
la  maison  n'a  pas  été  bâtie  à  l'époque  des  guerres  de 
la  révolution.  Elle  porte  la  date  —  1780  —  antérieure 
à  la  révolution  Ensuite,  elle  n'a  pas  été  bâtie  pour 
être  un  poste;  elle  porte  les  lettres  ELM-PBILG,  qui 
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sont  le  double  monogramme  de  deux  familles,  et  qui 
indiquent,  suivant  l'usage,  que  la  maison  a  été  con- 
struite pour  l'établissement  d'un  jeune  ménage.  Donc, 
elle  a  été  habitée.  Pourquoi  ne  l'est-elle  plus?  Si  l'on  a 
muré  la  porte  et  les  croisées  pour  que  personne  ne  pût 
pénétrer  dans  la  maison,  pourquoi  a-t-on  laissé  deux 
fenêtres  ouvertes?  Il  fallait  tout  murer,  ou  rien.  Pour- 
quoi pas  de  volets?  pourquoi  pas  de  châssis?  pourquoi 
pas  de  vitres?  pourquoi  murer  les  fenêtres  d'un  côté  si 
on  ne  les  mure  pas  de  l'autre?  On  empêche  la  pluie 
d'entrer  parle  sud,  mais  on  la  laisse  entrer  par  le  nord. 

Les  crédules  ont  tort,  sans  doute,  mais  à  coup  sûr 
les  positifs  n'ont  pas  raison.  Le  problème  persiste. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  maison  passe  pour 
avoir  été  plutôt  utile  que  nuisible  aux  contrebandiers. 

Le  grossissement  de  l'effroi  ôte  aux  faits  leur  vraie 
proportion.  Sans  nul  doute,  bien  des  phénomènes 
nocturnes,  parmi  ceux  dont  s'est  peu  à  peu  composé 
le  «  visionnement  »  de  la  masure,  pourraient  s'expli- 
quer par  des  présences  obscures  et  furtives,  par  de 
courtes  stations  d'hommes  tout  de  suite  rembarques, 
tantôt  par  les  précautions,  tantôt  par  les  hardiesses  de 
certains  industriels  suspects  se  cachant  pour  mal 
faire  et  se  laissant  entrevoir  pour  faire  peur. 

A  cette  époque  déjà  lointaine  beaucoup  d'audaces 
étaient  possibles.  L^  police,  surtout  dans  les  petits 
pays,  n'était  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Ajoutons  que,  si  cette  masure  était,  comme  on  le 
dit,  commode  aux  fraudeurs,  leurs  rendez-vous  de- 
vaient avoir  là  jusqu'à  un  certain  point  leurs  coudées 
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franches,  précisément  parce  que  la  maison  était  mal 
vue.  Être  mal  vue  L'empêchait  d'être  dénoncée.  Ce 
n'esl  guère  aux  douaniers  et  aux  sergents  qu'on 
s'adresse  contre  les  spectres.  Les  superstitieux  font  des 
signes  de  croix  et  non  des  procès- verbaux.  Ils  voient 
ou  croient  voir,  s'eniuientet  se  taisent.  Il  existe  une 
connivence  tacite,  non  voulue,  mais  réelle,  entre  ceux 
qui  font  peur  et  ceux  qui  ont  peur.  Les  effrayés  se 
sentent  dans  leur  tort  d'avoir  été  effrayés,  ils  s'ima- 
ginent avoir  surpris  un  secret,  ils  craignent  d'aggraver 
leur  position,  mystérieuse  pour  eux-mêmes,  et  de  fâ- 
cher les  apparitions.  Ceci  les  rend  discrets.  Et,  même 
en  dehors  de  ce  calcul,  l'instinct  des  gens  crédules 
est  le  silence;  il  y  a  du  mutisme  dans  l'épouvante;  les 
terrifiés  p  arlent  peu;  il  semble  que  l'horreur  dise:  chut  t 

11  faut  se  souvenir  que  ceci  remonte  à  l'époque  oîi 
les  paysans  guernesiais  croyaient  que  le  mystère  de  la 
Crèche  était,  tous  les  ans,  à  jour  fixe,  répété  par  les 
bœufs  et  les  ânes;  époque  où  personne,  dans  la  nuit 
de  Noël,  n'eût  osé  pénétrer  dans  une  étable,  de  peur 
d'y  trouver  les  bêtes  à  genoux. 

S'il  faut  ajouter  foi  aux  légendes  locales  et  aux  ré- 
cits des  gens  qu'on  rencontre,  la  superstition  autrefois 
a  été  quelquefois  jusqu'à  suspendre  aux  murs  de  cette 
maison  de  Plainmont,  à  des  clous  dont  on  voit  encore 
çà  et  la  la  trace,  des  rats  sani  pattes,  des  chauves-sou 
ris  sans  ailes,  des  carcasses  de  bêtes  mortes,  des  cra- 
pauds écrasés  entre  les  pages  d'une  bible,  des  brin? 
de  lupin  jaune,  étranges  ex-voto,  accrochés  là  par 
d'imprudents  passants  nocturnes  qui  avaient  cru  voir 
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quelque  chose,  et  qui,  par  ces  cadeaux,  espéraient 
obtenir  leur  pardon,  et  conjurer  la  mauvaise  humeur 
des  stryges,  des  larves  et  des  brucolaques.  Il  y  a  eu 
de  tout  temps  des  crédules  aux  abacas  et  aux  sabbats, 
et  même  d'assez  haut  placés.  César  consultait  Sagane, 
et  Napoléon  mademoiselle  Lenormand.  Il  est  des  con- 
sciences inquiètes  jusqu'à  fâcher  d'obtenir  des  indul- 
gences du  diable.  Que  Dieu  fasse  et  que  Satan  ne  dé- 
fasse pas!  c'était  là  une  des  prières  de  Charles-Quint. 
D'autres  esprits  sont  plus  timorés  encore.  Ils  vont 
jusqu'à  se  persuader  qu'on  peut  avoir  des  torts  envers 
le  mal.  Être  irréprochable  vis-à-vis  du  démon,  c'est  une 
de  leurs  préoccupations.  De  là  des  pratiques  religieuses 
tournées  vers  l'immense  malice  obscure.  C'est  un  bi- 
gotisme  comme  un  autre.  Les  crimes  contre  le  démon 
existent  dans  certaines  imaginations  malades;  avoir 
violé  la  loi  d'en  bas  tourmente  de  bizarres  casuistes 
de  l'ignorance  ;  on  a  des  scrupules  du  côté  des  ténèbres. 
Croire  à  l'efficacité  de  la  dévotion  aux  mystères  du 
Brocken  et  d'Armuyr,  se  figurer  qu'on  a  péché  contre 
l'enfer,  avoir  recours  pour  des  infractions  chimériques 
à  des  pénitences  chimériques,  avouer  la  vérité  à  l'esprit 
de  mensonge,  faire  son  meà  culpâ  devant  le  père  de 
la  Faute,  se  confesser  en  sens  inverse,  tout  cela  existe 
ou  a  existé  ;  les  procès  de  magie  le  prouvent  à  chaque 
page  de  leurs  dossiers.  Le  songe  humain  va  jusque-là. 
Quand  l'homme  se  met  à  s'effarer,  il  ne  s'arrête  point. 
On  rêve  des  fautes  imaginaires,  on  rêve  des  purifica- 
tions imaginaires,  et  l'on  fait  faire  le  nettoyage  de  sa 
conscience  par  l'ombre  du  balai  des  sorcières. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  si  cette  maison  a  des  aventures, 
c'est  son  affaire  ;  à  part  quelques  hasards  et  quelques 
exceptions,  nul  n'y  va  voir,  elle  est  laissée  seule  ;  il 
n'est  du  goût  de  personne  de  se  risquer  aux  rencontres 
infernales. 

Grâce  à  la  terreur  qui  la  garde,  et  qui  en  éloigne 
quiconque  pourrait  observer  et  témoigner,  il  a  été  de 
tout  temps  facile  de  s'introduire  la  nuit  dans  cette  mai- 
son, au  moyen  d'une  échelle  de  corde,  ou  même  tout 
simplement  du  premier  escalier  venu  pris  aux  courlils 
voisins.  Un  en-cas  de  hardes  et  de  vivres  apporté  là 
permettrait  d'y  attendre  en  toute  sécurité  l'éventualité 
et  là-propos  d'un  embarquement  furtif.  La  tradition 
raconte  qu'il  y  a  une  quarantaine  d'années  un  fugitif, 
de  la  politique  selon  les  uns,  du  commerce  selon  les 
autres,  a  séjourné  quelque  temps  caché  dans  la  maison 
visionnée  de  Plainmont,  d'où  il  a  réussi  à  s'embarquer 
sur  un  bateau  pêcheur  pour  l'Angleterre.  D'Angleterre 
on  gagne  aisément  l'Amérique. 

Cette  même  tradition  affirme  que  des  provisions 
déposées  dans  cette  masure  y  demeurent  sans  qu'on  y 
touche;  Lucifer,  comme  les  contrebandiers,  ayant  inté- 
rêt à  ce  que  celui  qui  les  a  mises  là  revienne. 

Du  sommet  où  est  cette  maison,  on  aperçoit  au  sud- 
ouest,  à  un  mille  de  la  côte,  l'écueil  des  Hanois. 

Cet  écueil  est  célèbre.  Il  a  fait  toutes  les  mauvaises 
actions  que  peut  faire  un  rocher.  C'était  un  des  plus 
redoutables  assassins  de  la  mer.  Il  attendait  en  traître 
les  navires  dans  la  nuit.  Il  a  élargi  les  cimetières  de 
Torteval  et  de  la  Rocquaine. 
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En  1862  on  a  placé  sur  cet  écueil  un  phare. 

Aujourd'hui  l'écueildes  Hanois  éclaire  la  navigation 
qu'il  fourvoyait  ;  le  guet-apens  a  un  flambeau  à  la  main. 
On  cherche  à  l'horizon  comme  un  protecteur  et  un 
guide  ce  rocher  qu'on  fuyait  comme  un  malfaiteur.  Les 
Hanois  rassurent  ces  vastes  espaces  nocturnes  qu'ils 
effrayaient.  C'est  quelque  chose  comme  le  brigand 
devenu  gendarme. 

Il  y  a  trois  hanois,  le  grand  Hanois,  le  petit  Ha- 
nois, et  la  Mauve.  C'est  sur  le  petit  Hanois  qu'est  au- 
jourd'hui le  «  Light  Red  ». 

Cet  écueil  fait  partie  d'un  groupe  de  pointes,  quel- 
ques-unes sous-marines,  quelques-unes  sortant  de  la 
mer.  Il  les  domine.  Il  a,  comme  une  forteresse,  ses 
ouvrages  avancés;  du  côté  de  la  haute  mer,  un  cordon 
de  treize  rochers  ;  au  nord,  deux  brisants,  les  Hautes- 
Fourquies,  les  Aiguillons,  et  un  banc  de  sable,  l'Hé- 
rouée;  au  sud,  trois  rochers,  le  Cat-Rock,  la  Percée  et 
la  Roque  Herpin  ;  plus  deux  boues,  la  South  Boue  et 
la  Boue  le  Mouet,  et  en  outre,  devant  Plainmont,  à  fleur 
d'eau,  le  Tas  de  Pois  d'Aval. 

Qu'un  nageur  franchisse  le  détroit  des  Hanois  à 
Plainmont,  cela  est  malaisé,  non  impossible.  On  se 
souvient  que  c'était  une  des  prouesses  de  sieur  Clubin. 
Le  nageur  qui  connaît  ces  bas-fonds  a  deux  stations  où 
il  peut  se  reposer,  la  Roque  ronde,  et  plus  loin,  en 
obliquant  un  peu  à  gauche,  la  Roque  rouge. 
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LES  DÉNIQUOISEAUX 


C'est  à  peu  près  vers  cette  journée  de  samedi, 
passée  par  sieur  Clubin  à  Torteval,  qu'il  faut  rapporter 
un  l'ait  singulier,  peu  ébruité  d'abord  dans  le  pays,  et 
qui  ne  transpira  que  longtemps  après.  Car  beaucoup 
de  choses,  nous  venons  de  le  remarquer,  restent  in- 
connues à  cause  même  de  l'effroi  qu'elles  ont  fait  a 
ceux  qui  en  ont  été  témoins. 

Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  nous  préci- 
sons la  date  et  nous  la  croyons  exacte,  trois  enfants 
escaladèrent  l'escarpement  de  Plainmont.  Ces  enfants 
s'en  retournaient  au  village.  Ils  venaient  de  la  mer. 
C'était  ce  qu'on  appelle  dans  la  langue  locale  des  dè- 
niquoùeaux.  Lisez  déniche-oiseaux.  Partout  où  il  y  a 
des  falaises  et  des  trous  de  rochers  au-dessus  de  la 
mer,  les  enfants  dénicheurs  d'oiseaux  abondent.  Nous 
eu  avons  dit  un  mot  déjà.  On  se  souvient  que  Gilliatt 
s'en  préoccupait,  à  cause  des  oiseaux  et  à  cause  des 
enfants. 
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Les  deniquoiseaux  sont  des  espèces  de  gamins  de 
l'océan,  peu  timides. 

La  nuit  était  très  obscure.  D'épaisses  superposi- 
tions de  nuées  cachaient  le  zénith.  Trois  heures  du 
matin  venaient  de  sonner  au  clocher  de  Torteval,  qui 
est.  rond  et  pointu  et  qui  ressemble  à  un  bonnet  de 
magicien. 

Pourquoi  ces  enfants  revenaient-ils  si  tard?  Rien  de 
plus  simple.  Ils  étaient  allés  à  la  chasse  aux  nids  de 
mauves,  clans  le  Tas  de  Pois  d'Aval.  La  saison  ayant 
été  très  douce,  les  amours  des  oiseaux  commençaient 
de  très  bonne  heure.  Ces  enfants,  guettant  les  allures 
des  mâles  et  des  femelles  autour  des  gîtes,  et  distraits 
par  l'acharnement  de  cette  poursuite,  avaient  oublié 
l'heure.  Le  flux  les  avait  cernés;  ils  n'avaient  pu 
regagner  à  temps  la  petite  anse  où  ils  avaient  amarré 
leur  canot,  et  ils  avaient  dû  attendre  sur  une  des  pointes 
du  Tas  de  Pois  que  la  mer  se  retirât.  De  là  leur  rentrée 
nocturne.  Ces  rentrées-là  sont  attendues  par  la  fié- 
vreuse inquiétude  des  mères,  laquelle,  rassurée,  dé- 
pense sa  joie  en  colère,  et,  grossie  dans  les  larmes, 
se  dissipe  en  taloches.  Aussi  se  hâtaient-ils,  assez 
inquiets.  Ils  avaient  cette  manière  de  se  hâter  qui  s'at- 
tarderait volontiers,  et  qui  contient  un  certain  désir  de 
ne  pas  arriver.  Ils  avaient  en  perspective  un  'embras- 
sement  compliqué  de  gifles. 

Un  seul  de  ces  enfants  n'avait  rien  à  craindre, 
c'était  un  orphelin.  Ce  garçon  était  français,  sans  père 
ni  mère,  et  content  en  cette  minute-là  de  n'avoir  pas 
de  mère.  Personne  ne  s'intéressant  à  lui,  il  ne  serait 
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pas  battu.  Les  deux  autres  étaient  guernesiais,  et  de 
la  paroisse  même  de  Torteval. 

La  haute  croupe  de  roches  escaladée,  les  trois  <lé- 
niquoiseaux  parvinrent  sur  le  plateau  où  est  la  maison 
visionnée. 

Ils  commencèrent  par  avoir  peur,  ce  qui  est  le  de- 
voir de  tout  passant, et  surtout  de  tout  enfant,  à  cette 
heure  et  dans  ce  lieu. 

Ils  eurent  bien  envie  de  se  sauver  à  toutes  jambes, 
et  bien  envie  de  s'arrêter  pour  regarder. 

Ils  s'arrêtèrent. 

Ils  regardèrent  la  maison. 

Elle  était  toute  noire  et  formidable. 

C'était,  au  milieu  du  plateau  désert,  un  bloc  obscur, 
une  excroisance  symétrique  et  hideuse,  une  haute 
masse  carrée  à  angles  rectilignes,  quelque  chose  de 
semblable  à  un  énorme  autel  de  ténèbres. 

La  première  pensée  des  enfants  avait  été  de  s'en- 
fuir; la  seconde  fut  de  s'approcher.  Ils  n'avaient  jamais 
vu  cette  maison-là  à  cette  heure-là.  La  curiosité  d'avoir 
peur  existe.  Ils  avaient  un  petit  français  avec  eux,  ce 
qui  fit  qu'ils  approchèrent. 

On  sait  que  les  français  ne  croient  à  rien. 

D'ailleurs,  être  plusieurs  dans  un  danger,  rassure; 
avoir  peur  à  trois,  encourage. 

Et  puis,  on  est  chasseur,  on  est  enfant;  à  trois 
qu'on  est,  on  n'a  pas  trente  ans;  on  est  en  quête,  on 
fouille,  on  épie  les  choses  cachées;  est-ce  pour  s'ar- 
rêter en  chemin?  on  avance  la  tète  dans  ce  trou-ci, 
comment  ne  point  l'avancer  dans  ce  trou-là?  Qui  est 
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enchâsse  subit  un  entraînement;  qui  va  à  la  décou- 
verte est  dans  un  engrenage.  Avoir  tant  regardé  dans 
le  nid  des  oiseaux,  cela  donne  la  démangeaison  de 
regarder  un  peu  dans  le  nid  des  spectres.  Fureter  dans 
l'enfer;  pourquoi  pas? 

De  gibier  en  gibier,  on  arrive  au  démon.  Après  les 
moineaux,  les  farfadets.  On  va  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  toutes  ces  peurs  que  vos  parents  vous  ont  faites. 
Être  sur  la  piste  des  contes  bieus,  rien  n'est  plus  glis- 
sant. En  savoir  aussi  long  que  les  bonnes  femmes, 
cela  tente. 

Tout  ce  pêle-mêle  d'idées,  à  l'état  de  confusion  et 
d'instinct  dans  la  cervelle  des  déniquoiseaux  guerne- 
siais,  eut  pour  résultante  leur  témérité.  Ils  marchèrent 
vers  la  maisen. 

Du  reste,  le  petit  qui  leur  servait  de  point  d'appui 
dans  cette  bravoure  en  était  digne.  C'était  un  garçon 
résolu,  apprenti  calfat,  de  ces  enfants  déjà  hommes, 
couchant  au  chantier  sur  de  la  paille  dans  un  hangar, 
gagnant  sa  vie,  ayant  une  grosse  voix,  grimpant  vo- 
lontiers aux  murs  et  aux  arbres,  sans  préjugés  vis-à- 
vis  des  pommes  près  desquelles  il  passait,  ayant  tra- 
vaillé à  des  radoubs  de  vaisseaux  de  guerre,  fils  du 
hasard,  enfant  de  raccroc,  orphelin  gai,  né  en  France, 
et  on  ne  savait  où,  deux  raisons  pour  être  hardi,  ne 
regardant  pas  à  donner  un  double  à  un  pauvre,  très 
méchant,  très  bon,  blond  jusqu'au  roux,  ayant  parlé 
à  des  parisiens.  Pour  le  moment,  il  gagnait  un  chelin 
par  jour  à  calfater  des  barques  de  poissonniers,  en 
réparation  aux  Pêqueries.  Quand  l'envie  lui  en  prenait, 
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il  se  donnait  des  vacances,  el  allait  dénicher  des  oi- 
seaux. Tel  était  le  petit  français. 

La  solitude  <lu  lieu  avail  on  ne  sait  quoi  de  funèbre. 
On  sentait  là  l'inviolabilité  menaçante.  C'était  farouche. 
Ce  plateau,  silencieux  et  nu,  dérobait  a  très  courte 
distance  dans  le  précipice  sa  courbe  déclive  et  fuyante. 
La  mer  en  bas  se  taisait.  Il  n'y  avait  point  de  vent.  Les 
brins  d'herbe  ne  bougeaient  pas. 

Les  petits  déniquoiseaux  avançaient  à  pas  lents, 
l'enfant  français  en  tète,  en  regardant  la  maison. 

L'un  d'eux,  plus  tard,  en  racontant  le  fait,  ou  l'a 
peu  près  qui  lui  en  était  resté,  ajoutait  :  «  Elle  ne  di- 
sait rien.  » 

Ils  s'approchaient  en  retenant  leur  haleine,  comme 
on  approcherait  d'une  bête. 

Ils  avaient  gravi  le  roidillon  qui  est  derrière  la  mai- 
son et  qui  aboutit  du  côté  de  la  mer  à  un  petit  isthme  de 
rochers  peu  praticable  ;  ils  étaient  parvenus  assez  près 
de  la  masure  ;  mais  ils  ne  voyaient  que  la  façade  sud, 
qui  est  toute  murée;  ils  n'avaient  pas  osé  tourner  a 
gauche,  ce  qui  les  eût  exposés  à  voir  l'autre  façade  où 
il  y  a  deux  fenêtres,  ce  qui  est  terrible. 

Cependant  ils  s'enhardirent,  l'apprenti  calfal  leur 
ayant  dit  tout  bas  :  — Virons  à  bâbord.  C'est  ce  côté-là 
qui  est  le  beau,  il  faut  voir  les  deux  fenêtres  noires. 

Ils  «  virèrent  à  bâbord  »  et  arrivèrent  de  l'autre 
côté  de  la  maison. 

Les  deux  fenêtres  étaient  éclairées. 

Les  enfants  s'enfuirent. 

Quand  ils  furent  loin,  le  petit  français  se  retourna. 
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—  Tiens,  dit-il,  il  n'y  a  plus  de  lumière. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  de  clarté  aux  fenêtres.  La 
silhouette  de  la  masure  se  dessinait,  découpée  comme 
à  l'emporte-pièce,  sur  la  lividité  diffuse  du  ciel. 

La  peur  ne  s'en  alla  point,  mais  la  curiosité  revint. 
Les  déniquoiseaux  se  rapprochèrent. 

Brusquement,  aux  deux  fenêtres  à  la  fois,  la  lu- 
mière se  refit. 

Les  deux  gars  de  Torteval  reprirent  leurs  jambes  à 
leur  cou,  et  se  sauvèrent.  Le  petit  satan  de  français 
n'avança  pas,  mais  ne  recula  pas. 

Il  demeura  immobile,  faisant  face  à  la  maison,  et 
la  regardant. 

La  clarté  s'éteignit,  puis  brilla  de  nouveau.  Rien  de 
plus  horrible.  Le  reflet  faisait  une  vague  traînée  de  feu 
sur  l'herbe  mouillée  par  la  buée  de  la  nuit.  A  un  cer- 
tain moment,  la  lueur  dessina  sur  le  mur  intérieur  de 
la  masure  de  grands  profils  noirs  qui  remuaient  et  des 
ombres  de  têtes  énormes. 

Du  reste,  la  masure  étant  sans  plafonds  ni  cloisons 
et  n'ayant  plus  que  les  quatre  murs  et  le  toit,  une 
fenêtre  ne  peut  pas  être  éclairée  sans  que  l'autre  le 
soit. 

Voyant  que  l'apprenti  calfat  restait,  les  deux  autres 
déniquoiseaux  revinrent,  pas  à  pas*  l'un  après  l'autre, 
tremblants,  curieux.  L'apprenti  calfat  leur  dit  tout  bas  : 
—  Il  y  a  des  revenants  dans  la  maison.  J'ai  vu  le  nez 
d'un.  —  Les  deux  petits  de  Torteval  se  blottirent 
derrière  le  français,  et  haussés  sur  la  pointe  du  pied, 
par-dessus  son  épaule,  abrités  par  lui,  le  prenant  pour 
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bouclier,  l'opposant  à  la  chose,  rassurés  de  le  sentir 
entre  eux  et  la  vision,  ils  regardèrent,  eux  aussi. 

La  masure,  de  son  côté,  semblait  les  regarder. 
Elle  avait,  dans  cette  vaste  obscurité  muette,  deux 
prunelles  rouges.  C'étaient  les  fenêtres.  La  lumière 
s'éclipsait,  reparaissait,  s'éclipsait  encore,  comme  font 
ces  lumières-là.  Ces  intermittences  sinistres  tiennent 
probablement  au  va-et-vient  de  l'enfer.  Cela  s'en- 
tr'ouvre,  puis  se  referme.  Le  soupirail  du  sépulcre  a 
des  effets  de  lanterne  sourde. 

Tout  à  coup  une  noirceur  très  opaque  ayant  la 
forme  humaine  se  dressa  sur  l'une  des  fenêtres  comme 
si  elle  venait  du  dehors,  puis  s'enfonça  dans  l'intérieur 
de  la  maison.  11  sembla  que  quelqu'un  venait  d'en- 
trer. 

Entrer  par  la  croisée,  c'est  l'habitude  des  voleurs. 

La  clarté  fut  un  moment  plus  vive,  puis  s'éteignit 
et  ne  reparut  plus.  La  maison  redevint  noire.  Alors  il 
en  sortit  des  bruits.  Ces  bruits  ressemblaient  à  des 
voix.  C'est  toujours  comme  cela.  Quand  on  voit,  on 
n'entend  pas;  quand  on  ne  voit  pas,  on  entend. 

La  nuit  sur  la  mer  a  une  taciturnité  particulière. 
Le  silence  de  l'ombre  est  là  plus  profond  qu'ailleurs. 
Lorsqu'il  n'y  a  ni  vent  ni  Ilot,  dans  cette  remuante 
étendue  où  d'ordinaire  on  n'entend  pas  voler  les 
aigles,  on  entendrait  une  mouche  voler.  Cette  paix 
sépulcrale  donnait  un  relief  lugubre  aux  bruits  qui 
sortaient  de  la  masure. 

—  Voyons  voir,  dit  le  petit  français. 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  maison. 
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Les  deux  autres  avaient  une  telle  peur  qu'ils  se 
décidèrent  à  le  suivre.  Ils  n'osaient  plus  s'enfuir  tout 
seuls. 

Gomme  ils  venaient  de  dépasser  un  assez  gros  tas 
de  fagots  qui,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  les  rassurait 
dans  cette  solitude,  une  chevêche  s'envola  d'un  buis- 
son. Gela  fil  un  froissement  de  branches.  Les  che- 
vêches ont  une  espèce  de  vol  louche,  d'une  obliquité 
inquiétante.  L'oiseau  passa  de  travers  près  des  enfants, 
en  fixant  sur  eux  la  rondeur  de  ses  yeux,  clairs  dans 
la  nuit. 

11  y  eut  un  certain  tremblement  dans  le  groupe 
derrière  le  petit  français. 

Il  apostropha  la  chevêche. 

—  Moineau,  tu  viens  trop  tard.  Il  n'est  plus  temps. 
Je  veux  voir. 

Et  il  avança. 

Le  craquement  de  ses  gros  souliers  cloutés  sur  les 
ajoncs  n'empêchait  pas  d'entendre  les  bruits  de  la  ma- 
sure, qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  avec  l'accentua- 
tion calme  et  la  continuité  d'un  dialogue. 

Un  moment  après,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs  il  n'y  a  que  les  bêtes  qui  croient  aux 
revenants. 

L'insolence  dans  le  danger  rallie  les  traînards  et 
ies  pousse  en  avant. 

Les  deux  gars  de  Torteval  se  remirent  en  marche, 
emboîtant  le  pas  à  la  suite  de  l'apprenti  calfat. 

La  maison  visionnée  leur  faisait  l'effet  de  grandir 
démesurément.  Dans  cette  illusion  d'optique  de  la  peur 
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il  j    i\ ail  de  la  réalité.  La  maison  grandissait  en  effet, 
parce  qu'ils  en  approchaient. 

Cependant  les  voix  qui  étaient  dans  la  maison  pre- 
naient une  saillie  de  plus  en  plus  nette.  Les  enfants 
écoutaient.  L'oreille  aussi  a  ses  grossissements.  C'était 
autre  chose  qu'un  murmure,  plus  qu'un  chuchotement, 
moins  qu'un  brouhaha.  Par  instants  une  ou  deux  pa- 
roles clairement  articulées  se  détachaient.  Ces  paroles, 
impossibles  à  comprendre,  sonnaient  bizarrement.  Les 
enfants  s'arrêtaient,  écoutaient,  puis  recommençaient 
à  avancer. 

—  C'est  la  conversation  des  revenants,  murmura 
l'apprenti  calfat,  mais  je  ne  crois  pas  aux  revenants. 

Les  petits  de  Torteval  étaient  bien  tentés  de  se 
replier  derrière  le  tas  de  fagots;  mais  ils  en  étaient 
déjà  loin,  et  leur  ami  le  calfat  continuait  de  marcher 
vers  la  masure.  Ils  tremblaient  de  rester  avec  lui,  et 
ils  n'osaient  pas  le  quitter. 

Pas  à  pas,  et  perplexes,  ils  le  suivaient. 

L'apprenti  calfat  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit  : 

—  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  vrai.  11  n'y  en  a  pas. 
La  maison  devenait  de  plus  en  plus  haute.  Les  voix 

devenaient  de  plus  en  plus  distinctes. 

Ils  approchaient. 

En  approchant,  on  reconnaissait  qu'il  y  avait  dans 
la  maison  quelque  chose  comme  de  la  lumière  étouf- 
fée. C'était  une  lueur  très  vague,  un  de  ces  effets  de 
lanterne  sourde  indiqués  tout  à  l'heure,  et  qui  abon- 
dent dans  l'éclairage  des  sabbats. 

Quand  ils  furent  tout  près,  ils  firent  halte. 
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Un  des  deux  de  Torteval  hasarda  cette  observation  : 

—  Ce  n'est  pas  des  revenants;  c'est  des  daines 
blanche». 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui  pend  à  une  fe- 
nêtre? demanda  l'autre. 

—  Ça  a  l'air  d'une  corde. 

—  Cl  est  un  serpent. 

—  C'est  de  la  corde  de  pendu,  dit  le  français  avec 
autorité.  Ça  leur  sert.  Mais  je  n'y  crois  pas. 

Et,  en  trois  bonds  plutôt  qu'en  trois  pas,  il  fut  au 
pied  du  mur  de  la  masure.  11  y  avait  de  la  fièvre  dans 
cette  hardiesse. 

Les  deux  autres,  frissonnants,  l'imitèrent,  et  vin- 
rent se  coller  près  de  lui,  se  serrant  l'un  contre  son 
côté  droit,  l'autre  contre  son  côté  gauche.  Les  enfants 
appliquèrent  leur  oreille  contre  la  muraille.  On  conti- 
nuait de  parler  dans  la  maison. 

Voici  ce  que  disaient  les  lantômes  : 

—  Asi,  entendido  esta? 

—  Entendido. 

—  Dicho? 

—  Dicho. 

—  Aqui  esperarà  un  nombre,  y  podrà  marcharse 
à  Inglaterra  con  Blasquito? 

—  Ainsi,  c'est  entendu? 

—  Entendu. 

—  C'est  dit? 

—  Dit. 

—  Un  homme  attendra  ici,  et  pourra  s'en  aller  en  Angle- 
terre avec  Blasquito? 
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—  Pagando. 

—  Pagando. 

—  Blasquito  tomarà  al  nombre  en  su  barca 

—  Sin  tratar  de  conocer  su  pais? 

—  No  nos  toca. 

—  Ni  de  saber  su  nombre? 

—  No  se  pregunta  el  nombre,  pero  se  pesa  to  boisa. 

—  Bien.  Esperarà  el  nombre  en  esa  casa. 

—  Tenga  que  corner. 

—  Tendra. 

—  En  donde? 

—  En  este  saco  que  he  traidu. 

—  Muy  bien. 

—  Puedo  dexar  el  saco  aqui? 

—  Los  contrabandistas  no  son  ladrones. 

—  Y  vosotros,  cuando  os  marchais? 


—  En  payant. 

—  En  payant. 

—  Blasquito  prendra  l'homme  dans  sa  barque. 

—  Sans  chercher  à  savoir  de  quel  pays  il  est  7 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  Sans  lui  demander  son  nom? 

—  On  ne  demande  pas  le  nom;  on  pèse  la  boursn. 

—  Bien.  L'homme  attendra  dans  cette  maison. 

—  Il  faudra  qu'il  ait  de  quoi  manger. 

—  11  en  aura. 

—  Où? 

—  Dans  ce  sac  que  j'apporte. 

—  Très  bien. 

—  Puis-je  laisser  ce  sac  ici  ? 

—  Les  contrebandiers  ne  sont  pas  des  voleurs. 

—  Et  vous  autres,  quand  partez-vous 7 
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—  Manana  por  la  manana.  Si  su  hombre  de  usted 
*stà  parado,  podria  venir  con  nosotros. 

—  Parado  no  esta. 

—  Hacienda  suya. 

—  Cuantos  dias  esperara  alli? 

—  Dos,  très,  quatro  dias.  Menos  o  mas. 

—  Es  cierto  que  el  Blasquito  vendra? 

—  Cierto. 

—  A  este  Plainmont? 

—  A  este  Plainmont. 

—  En  que  semana? 

—  La  que  viene. 

—  A  quai  dia? 

—  En  viernes,  o  sabado,  o  domingo. 

—  No  puede  faltar? 

—  Es  mi  tocayo. 


—  Demain  matin.  Si  votre   homme  était  prêt,   il   pourrait 
venir  avec  nous. 

—  Il  n'est  pas  prêt. 

—  C'est  son  affaire. 

—  Combien  de  jours  aura-t-il  à  attendre  dans  cette  maison? 

—  Deux,  trois,  quatre  jours.  Moins  ou  plus. 

—  Est-il  certain  que  Blasquito  viendra? 

—  Certain. 

—  Ici?  A  Plainmont 2 

—  A  Plainmont. 

—  yuelle  semaine? 

—  La  semaine  prochaine. 

—  Quel  jour? 

—  Vendredi,  samedi,  ou  dimanche. 

—  11  ne  peut  manquer? 

—  Il  est  mon  tocayo. 
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—  l'or  qualquiera  tiempo  viene? 

—  Qualqueria.  No  terne.  Soy  el  Blasco,  es  el  Rlas- 
quito. 

—  Asi,  no  pue  de  faltar  en  venir  à  Guernesey? 

—  Vengo  yo  un  mes,  y  viene  al  ot.ro  mes. 

—  Entendio. 

—  A  contar  del  otro  sabado,  desde  hoy  en  ochi- 
dias,  ne  pasaran  cinco  dias  sin  que  venga  el  Blasquito. 

—  Pero  un  mar  muy  malo? 

—  Egurraldia  gaïztoa? 

—  Si. 

—  No  vendria  el  Blasquito  tan  pronto,  pero  ven- 
dria. 

—  De  donde  vendra? 

—  De  Vilvao. 

—  A  donde  ira? 

—  li  vient  par  tous  les  temps  ? 

—  Par  tous.  11  n'a  pas  peur.  Je  suis  Blasco,  il  est  Blasquito. 

—  Ainsi,  il  ne  peut  manquer  de  venir  à  Guernesey? 

—  Je  viens  un  mois;  il  vient  l'autre  mois. 

—  Je  comprends. 

—  A  compter  de  samedi  prochain,  d'aujourd'hui  en  huit,  il 
ne  se  passera  pas  cinq  jours  sans  que  Blasquito  arrive. 

—  Mais  si  la  mer  était  très  dure? 

—  Egurraldia  gaïztoa*? 

—  Oui. 

—  Blasquito  ne  viendrait  pas  si  vite,  mais  4  vi<  odraiL 

—  D'où  viendra-t-ilî 

—  De  Bilbao. 

—  Où  ira-t-il? 

*  Basque.  Mauvais  tempe. 
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—  A  Portland. 

—  Rien. 

—  0  à  Torbay. 

—  Mejor. 

—  Su  humbre  de  usted  puede  estar  quieto. 

—  No  sera  traidor  el  Blasquito? 

—  Los  cobardes  son  traidores.  Somos  valientes.  El 
mar  es  la  iglesia  del  invierno.  La  traicion  es  la  iglesia 
del  infierno. 

—  No  se  entiende  lo  que  decimos? 

—  Escucharnos  y  mirarnos  es  imposible.  El  espanto 
hace  alli  el  desierto. 

—  Lo  se. 

—  Quien  se  atreveria  à  escuchar? 

—  Es  verdad. 

— Aun  quando  escucharian  no  entienderian.  Habla- 

—  A  Portland. 

—  C'est  bien. 

—  Ou  à  Torbay. 

—  C'est  mieux. 

—  Votre  homme  peut  être  tranquille. 

—  Blasquito  ne  trahira  pas? 

—  Les  lâches  sont  les  traîtres.  Nous  sommes  des  vaillants. 
La  mer  est  l'église  de  l'hiver.  La  trahison  est  l'église  de  l'en- 
fer. 

—  Personne  n'entend  ce  que  nous  disons? 

—  Nous  écouter  et  nous  regarder  ost  impossible.  L'épou- 
vante fait  ici  le  désert. 

—  Je  le  sais. 

—  Qui  oserait  se  hasarder  à  nous  écouter? 

—  C'est  vrai. 

—  D'ailleurs  on  écouterait  qu'on  ne  comprendrait  pas.  N  >us 
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mos  una   leugua   fiera  y  nuestra  que  no  se   conoce. 
Despues  que  la  sabeis,  sois  de  nosotros. 

—  Soy  venido  para  componer  las  haciendas  con 
ustedes. 

—  Bueno. 

—  Y  ahora  me  voy. 

—  Corriente, 

—  bigame  usted,  hombre.  Si  el  pasagero  quiere 
que  el  Blasquito  le  lleve  à  alguna  otra  parte  que 
Portland  o  Torbay? 

—  Tenga  ouzas. 

—  El  Blasquito  haro  lo  que  quiera  el  hombre? 

—  El  Blasquito  hace  lo  que  quiereu  las  onzas. 

—  Es  menester  mucho  tiempo  para  ir  à  Torbay? 

—  Como  quiere  el  viento. 

—  Ocho  horas? 

parlons  une  farouche  langue  à  nous  que  personne  ne  connaît. 
Puisque  vous  la  savez,  c'est  que  vous  êtes  des  nôtres. 

—  Je  suis  venu   pour  prendre  des  arrangements  avec  vous. 

—  C'est  bun. 

—  Maintenant  je  m'en  vais. 

—  Soit. 

—  Dites-moi,  si  le  passager  veut  que  Blasquito  le  conduise 
tilleurs  qu'à  Portlard  ou  à  Torbay? 

—  Qu'il  ait  des  onces*. 

—  Blasquito  fera-t-il  ce  que  l'homme  voudra? 
--  Blasquito  fera  ce  que  les  onces  voudront. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  aller  à  Torbay! 

—  Comme  il  plaît  au  vent. 

—  Huit  heures? 

*   U'.'s  quadruple». 
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—  Menos,  o  mas. 

—  El  Blasquito  obedecera  al  pasagero? 

—  Si  le  obedece  el  mar  à  el  Blasquito. 

—  Bien  pagado  sera. 

—  El  oro  es  el  oro.  El  viento  es  el  viento. 

—  Mucho. 

—  El  nombre  hace  lo  que  puede  con  el  oro.  Dios 
con  el  viento  hace  lo  que  quiere. 

—  Aqui  esta  à  viernes  el  que  desea  marcharse  con 
Blasquito. 

—  Pues. 

—  A  que  momento  llega  Blasquito? 

—  A  la  noche.  A  la  noche  se  llega,  a  la  noche  se 
marcha.  Tenemos  una  muger  que  se  llama  el  mar,  y 
una  hermana  que  se  llama  la  noche.  La  muger  puede 
faltar,  la  hermana  no. 

—  Todo  esta  dicho.  Abur,  nombres. 

—  Moins  ou  plus. 

—  Blasquito  obéira-t-il  à  son  passager? 

—  Si  la  mer  obéit  à  Blasquito. 

—  Il  sera  bien  payé. 

—  L'or  est  l'or.  Le  vent  est  le  vent. 

—  C'est  juste. 

—  L'homme  avec  l'or  fait  ce  qu'il  peut.  Dieu  avec  le  vent 
/ait  ce  qu'il  veut. 

—  L'homme  qui  compte  partir  avecBlasquito  sera  ici  vendredi. 

—  Bien. 

—  A  quel  moment  arrive  Blasquito? 

—  A  la  nuit.  On  arrive  la  nuit.  On  part  la  nuit.  Nous  avons 
une  femme  qui  s'appelle  la  mer,  et  une  sœur  qui  s'appelle  la 
nuit.  La  femme  trompe  quelquefois;  la  sœur  jamais. 

—  Tout  est  convenu.  Adieu,  hommes. 


278  LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER. 

—  Buenos  tardes.  Un  trago  de  aguardiente? 

—  Gracias. 

—  Es  mejor  que  xarope. 

—  Tengo  vuestra  palabra. 

—  .Mi  nombre  es  Pundonor. 

—  Vaya  usted  con  Dios. 

—  Sois  gentleman  y  soy  caballero. 


—  Bonsoir.  Un  coup  d'eau-de-vie? 

—  M^rci. 

—  C'est  meilleur  que  du  sirop. 

—  J'ai  votre  parole. 

—  Mon  nom  est  Point-d'honneur. 

—  Adieu. 

—  Vous  êtes  gentilhomme  et  je  suis  chevalier. 


Il  était  clair  que  des  diables  seuls  pouvaient  parler 
ainsi.  Les  enfants  n'en  écoutèrent  pas  davantage,  et 
cette  fois  prirent  la  fuite  pour  de  bon,  le  petit  fran- 
çais, enfin  convaincu,  courant  plus  vite  que  les  autres. 

Le  mardi  qui  suivit  ce  samedi,  sieur  Clubin  était 
de  retour  à  Saint-Malo,  ramenant  la  Durande. 

Le  Tamaulipas  était  toujours  en  rade. 

Sieur  Clubin,  entre  deux  bouffées  de  pipe,  demanda 
à  l'aubergiste  de  l'Auberge  Jean  : 

—  Eh  bien,  quand  donc  part-il,  ce  Tamaulipas? 

—  Après-demain  jeudi,  répondit  l'aubergiste. 

Ce  soir-là,  Clubin  soupa  à  la  table  des  gardes-côtes, 
et,  contre  son  habitude,  sortit  après  son  souper.  Il 
résulta  de  cette  sortie  qu'il  ne  put  tenir  le  bureau  de 
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la  Durande,  et  qu'il  manqua  à  peu  près  son  charge- 
ment. Cela  fut  remarqué  a  un  homme  si  exact. 

11  paraît  qu'il  causa  quelques  instants  avec  son  ami 
le  changeur. 

Il  rentra  deux  heures  apvès  que  Noguette  eut  sonné 
le  couvre-feu.  La  cloche  brésilienne  sonne  à  dix  heures. 
Il  était  donc  minuit. 
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VI 


LA  JACRESSARDB 


Il  y  a  quarante  ans,  Saint-Malo  possédait  une  ruelle 
dite  la  ruelle  Coutanchez.  Cette  ruelle  n'existe  plus, 
ayant  été  comprise  dans  les  embellissements. 

C'était  une  double  rangée  de  maisons  de  bois  pen- 
chées les  unes  vers  les  autres,  et  laissant  entre  elles 
assez  de  place  pour  un  ruisseau  qu'on  appelait  la  rue. 
On  marchait  les  jambes  écartées  des  deux  côtés  de 
l'eau,  en  heurtant  de  la  tête  ou  du  coude  les  maisons 
de  droite  ou  de  gauche.  Ces  vieilles  baraques  du  moyen 
âge  normand  ont  des  profils  presque  humains.  De 
masure  à  sorcière  il  n'y  a  pas  loin.  Leurs  étages  ren- 
trants, leurs  surplombs,  leurs  auvents  circonflexes  et 
leurs  broussailles  de  ferrailles  simulent  des  lèvres, 
des  mentons,  des  nez  et  des  sourcils.  La  lucarne  est 
l'œil,  borgne.  La  joue,  c'est  la  muraille,  ridée  et  dar- 
treuse.  Elles  se  touchent  du  front  comme  si  elles  com- 
plotaient un  mauvais  coup.  Tous  ces  mots  de  l'an- 
cienne civilisation,  coupe-gorge,  coupe-trogne,  coupe- 
gueule,  se  rattachent  à  celle  architecture. 
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Une  des  maisons  de  la  ruelle  Coutanchez,  la  plus 
grande,  la  plus  fameuse  ou  la  plus  famée,  se  nommait 
la  Jacressarde. 

La  Jacressarde  était  le  logis  de  ceux  qui  ne  logent 
pas.  11  y  a  dans  toutes  les  villes,  et  particulièrement 
dans  les  ports  de  mer,  au-dessous  de  la  population,  un 
résidu.  Des  gens  sans  aveu,  à  ce  point  que  souvent  la 
justice  elle-même  ne  parvient  pas  à  leur  en  arracher 
un,  des  écumeurs  d'aventures,  des  chasseurs  d'expé- 
dients, des  chimistes  de  l'espèce  escroc,  remettant 
toujours  la  vie  au  creuset,  toutes  les  formes  du  haillon 
et  toutes  les  manières  de  le  porter,  les  fruits  secs  de 
l'improbité,  les  existences  en  banqueroute,  les  con- 
sciences qui  ont  déposé  leur  bilan,  ceux  qui  ont  avorté 
dans  l'escalade  et  le  bris  de  clôture  (car  les  grands 
faiseurs  d'effractions  planent  et  restent  en  haut) ,  les 
ouvriers  et  les  ouvrières  du  mal,  les  drôles  et  les  drô- 
lesses,  les  scrupules  déchirés  et  les  coudes  percés,  les 
coquins  aboutis  à  l'indigence,  les  méchants  mal  récom- 
pensés, les  vaincus  du  duel  social,  les  affamés  qui  ont 
été  les  dévorants,  les  gagne-petit  du  crime,  les  gueux, 
dans  la  double  et  lamentable  acception  du  mot;  tel  est 
le  personnel.  L'intelligence  humaine  est  là,  bestiale. 
C'est  le  tas  d'ordure  des  âmes.  Cela  s'amasse  dans  un 
coin,  où  passe  de  temps  en  temps  ce  coup  de  balai 
qu'on  nomme  une  descente  de  police.  A  Saint-Malo  la 
Jacressarde  était  ce  coin. 

Ce  qu'on  trouve  dans  ces  repaires,  ce  ne  sont  pas 
les  forts  criminels,  les  bandits,  les  escarpes,  les  grands 
produits  de  l'ignorance  et  de  l'indigence.  Si  le  meurtre 
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y  est  représenté,  c'est  par  quelque  ivrogne  brutal  ;  le 
vol  n'y  dépasse  point  le  filou.  C'est  plutôt  le  crachat 
de  la  société  que  son  vomissement.  Le  truand,  oui  ;  le 
brigand,  non.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier.  Ce 
dernier  étage  des  bohèmes  peut  avoir  des  extrémités 
scélérates.  Une  fois,  en  jetant  le  filet  sur  l'Épi-scié  qui 
était  pour  Paris  ce  que  la  Jacressarde  était  pour  Saint- 
Malo,  la  police  prit  Lacenaire. 

Ces  gîtes  admettent  tout.  La  chute  est  un  nivelle- 
ment. Quelquefois  l'honnêteté  qui  se  déguenille  tombe 
là.  La  vertu  et  la  probité  ont,  cela  s'est  vu,  des  aven- 
tures. 11  ne  faut,  d'emblée,  ni  estimer  les  Louvres  ni 
mépriser  les  bagnes.  Le  respect  public,  de  même  que 
la  réprobation  universelle,  veulent  être  épluchés.  On 
y  a  des  surprises.  Un  ange  dans  le  lupanar,  une  perle 
dans  le  fumier,  cette  sombre  et  éblouissante  trouvaille 
est  possible. 

La  Jacressarde  était  plutôt  une  cour  qu'une  maison, 
et  plutôt  un  puits  qu'une  cour.  Elle  n'avait  point  d'étage 
sur  la  rue.  Un  haut  mur  percé  d'une  porte  basse  était 
sa  façade.  On  levait  le  loquet,  on  poussait  la  porte,  on 
était  dans  une  cour. 

Au  milieu  de  cette  cour,  on  apercevait  un  trou 
rond,  entouré  d'une  marge  de  pierre  au  niveau  du  sol. 
C'était  un  puits.  La  cour  était  petite,  le  puits  était 
grand.  Un  pavage  défoncé  encadrait  la  margelle. 

La  cour,  carrée,  était  bâtie  de  trois  côtés.  Du  côté 
de  la  rue,  rien;  mais  en  face  de  la  porte,  et  à  droite  et 
à  gauche,  il  y  avait  du  logis. 

Si,  après  la  nuit  tombée,  on  entrait  là,  un  peu  à  ses 
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risques  et  périls,  on  entendait  comme  un  bruit  d'ha- 
leines mêlées,  et,  s'il  y  avait  assez  de  lune  ou  d'étoiles 
pour  donner  forme  aux  linéaments  obscurs  qu'on  avait 
sous  les  yeux,  voici  ce  qu'on  voyait. 

La  cour.  Le  puits.  Autour  de  la  cour,  vis-à-vis  la 
porte,  un  hangar  figurant  une  sorte  de  fer  à  cheval 
qui  serait  carré,  galerie  vermoulue,  tout  ouverte,  à 
plafond  de  solives,  soutenue  par  des  piliers  de  pierre 
inégalement  espacés  ;  au  centre,  le  puits  ;  autour  du 
puits,  sur  une  litière  de  paille,  et  faisant  comme  un 
chapelet  circulaire,  des  semelles  droites,  des  dessous 
de  bottes  éculées,  des  orteils  passant  par  des  trous 
de  souliers,  et  force  talons  nus,  des  pieds  d'homme, 
des  pieds  de  femme,  des  pieds  d'enfant.  Tous  ces  pieds 
dormaient. 

Au  delà  de  ces  pieds,  l'œil,  en  s'enfonçant  dans  la 
pénombre  du  hangar,  distinguait  des  corps,  des 
formes,  des  têtes  assoupies,  des  allongements  inertes, 
des  guenilles  des  deux  sexes,  une  promiscuité  dans  du 
fumier,  on  ne  sait  quel  sinistre  gisement  humain.  Cette 
chambre  à  coucher  était  à  tout  le  monde.  On  y  payait 
deux  sous  par  semaine.  Les  pieds  touchaient  le  puits. 
Dans  les  nuits  d'orage,  il  pleuvait  sur  ces  pieds  ;  dans 
les  nuits  d'hiver,  il  neigeait  sur  ces  corps. 

Qu'était-ce  que  ces  êtres?  Les  inconnus.  Ils  venaient 
là  le  soir  et  s'en  allaient  le  matin.  L'ordre  social  se 
complique  de  ces  larves.  Quelques-uns  se  glissaient 
pour  une  nuit  et  ne  payaient  pas.  La  plupart  n'avaient 
point  mangé  de  la  journée.  Tous  les  vices,  toutes  les 
abjections,  toutes  les  infections,  toutes  les  détresses  ; 


ifik  LES   TRAVAILLEURS   DE   LA  MER. 

le  même  sommeil  d'accablement  sur  le  même  lit  de 
boue.  Les  rêves  de  toutes  ces  âmes  faisaienl  bon  voi- 
sinage. Rendez-vous  funèbre  où  remuaient  et  S'amal- 
gamaient dans  le  même  miasme  les  lassitudes,  les 
défaillances,  les  ivresses  cuvées,  les  marches  et  contre- 
marches d'une  journée  sans  un  morceau  de  pain  et 
sans  une  bonne  pensée,  les  lividités  à  paupières  closes, 
des  remords,  des  convoitises,  des  chevelures  mêlées 
de  balayures,  des  visages  qui  ont  le  regard  de  la  mort, 
peut-être  des  baisers  de  bouches  de  ténèbres.  Cette 
putridité  humaine  fermentait  dans  cette  cuve.  Ils 
étaient  jetés  dans  ce  gîte  par  la  fatalité,  par  le  voyage, 
par  le  navire  arrivé  la  veille,  par  une  sortie  de  prison, 
par  la  chance,  par  la  nuit.  Chaque  jour  la  destinée 
vidait  là  sa  hotte.  Entrait  qui  voulait,  dormait  qui 
pouvait,  parlait  qui  osait.  Car  c'était  un  lieu  de  chu- 
chotement. On  se  hâtait  de  se  mêler.  On  tâchait  de 
s'oublier  dans  le  sommeil,  puisqu'on  ne  peut  se  perdre 
dans  l'ombre.  On  prenait  de  la  mort  ce  qu'on  pouvait. 
Ils  fermaient  les  yeux  dans  cette  agonie  pêle-mêle 
recommençant  tous  les  soirs.  D'où  sortaient-ils  ?  de 
la  société,  étant  la  misère;  de  la  vague,  étant  l'écume. 
N'avait  point  de  la  paille  qui  voulait.  Plus  d'une 
nudité  traînait  sur  le  pavé;  ils  se  couchaient  éreintés  ; 
ils  se  levaient  ankylosés.  Le  puits,  sans  parapet  et 
sans  couvercle,  toujours  béant,  avait  trente  pieds  de 
profondeur.  La  pluie  y  tombait,  les  immondices  y  suin- 
taient, tous  les  ruissellements  de  la  cour  y  filtraient. 
Le  seau  pour  tirer  de  l'eau  était  à  côté.  Qui  avait  soif, 
y  buvait.  Qui  avait  ennui,  s'y  noyait   Du  sommeil  dans 
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le  fumier  on  glissait  à  ce  sommeil-là.  En  1819,  on  en 
retira  un  enfant  de  quatorze  ans. 

Pour  ne  point  courir  de  danger  dans  cette  maison, 
il  fallait  être  «  de  la  chose  ».  Les  laïques  étaient  mal 
vus. 

Ces  êtres  se  connaissaient-ils  entre  eux?  Non.  Ils 
se  flairaient. 

Une  femme  était  la  maîtresse  du  logis,  jeune, 
assez  jolie,  coiffée  d'un  bonnet  à  rubans,  débarbouillée 
quelquefois  avec  l'eau  du  puits,  ayant  une  jambe  de 
bois. 

Dès  l'aube,  la  cour  se  vidait;  les  habitués  s'en- 
volaient. 

Il  y  avait  dans  la  cour  un  coq  et  des  poules,  grat- 
tant le  fumier  tout  le  jour.  La  cour  était  traversée  par 
une  poutre  horizontale  sur  poteaux,  figure  d'un  gibet 
pas  trop  dépaysée  là.  Souvent,  le  lendemain  des 
soirées  pluvieuses,  on  voyait  sécher  sur  cette  poutre 
une  robe  de  soie  mouillée  et  crottée,  qui  était  à  la 
femme  jambe  de  bois. 

Au-dessus  du  hangar,  et,  comme  lui,  encadrant  la 
cour,  il  y  avait  un  étage,  et  au-dessus  de  l'étage  un 
grenier.  Un  escalier  de  bois  pourri  trouant  le  plafond 
du  hangar  menait  en  haut;  échelle  branlante  gravie 
bruyamment  par  la  femme  chancelante. 

Les  locataires  de  passage ,  à  la  semaine  ou  à  la 
nuit,  habitaient  la  cour;  les  locataires  à  demeure  habi- 
taient la  maison. 

Des  fenêtres,  pas  un  carreau;  des  chambranles, 
pas  une  porte;  des  cheminées,  pas  un  foyer;  c'était  la 
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maison.  On  passait  d'une  chambre  dans  l'autre  indiffé- 
remment par  un  trou  carré  long  qui  avait  été  la  porte 
ou  par  une  baie  triangulaire  qui  était  l'entre-deux  des 
solives  de  la  cloison.  Les  plâtrages  tombés  couvraient 
le  plancher.  On  ne  savait  comment  tenait  la  maison. 
Le  vent  la  remuait.  On  montait'  comme  on  pouvait  sur 
le  glissement  des  marches  usées  de  l'escalier.  Tout 
était  à  claire-voie.  L'hiver  entrait  dans  la  masure 
comme  l'eau  dans  une  éponge.  L'abondance  des  arai- 
gnées rassurait  contre  l'écroulement  immédiat.  Aucun 
meuble.  Deux  ou  trois  paillasses  dans  des  coins,  ventre 
ouvert,  montrant  plus  de  cendre  que  de  paille.  Çà  et 
là  une  cruche  et  une  terrine,  servant  à  divers  usages. 
Une  odeur  douce  et  hideuse. 

Des  fenêtres  on  avait  vue  sur  la  cour.  Cette  vue 
ressemblait  à  un  dessus  de  tombereau  de  boueux.  Les 
choses,  sans  compter  les  hommes,  qui  pourrissaient  là, 
qui  s'y  rouillaient,  qui  y  moisissaient,  étaient  indes- 
criptibles. Les  débris  fraternisaient;  il  en  tombait  des 
murailles,  il  en  tombait  des  créatures.  Les  loques  en- 
semençaient les  décombres. 

Outre  sa  population  ilottante,  cantonnée  dans  la 
cour,  la  Jacressarde  avait  trois  locataires,  un  char- 
bonnier, un  chiffonnier  et  un  faiseur  d'or.  Le  charbon- 
nier et  le  chiffonnier  occupaient  deux  des  paillasses 
du  premier;  le  faiseur  d'or,  chimiste,  logeait  au  gre- 
nier, qu'on  appelait,  on  ne  sait  pourquoi,  le  galetas. 
On  ignorait  dans  quel  coin  couchai!  la  femme  Le 
faiseur  d'or  était  un  peu  poëte.  11  habitait,  dans  le  toit, 
sous  les  tuiles,  une  chambre  où  il  y  avait  une  lucarne 
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étroite  et  une  grande  cheminée  de  pierre,  gouffre  à 
faire  mi  gir  le  vent.  La  lucarne  n'ayant  pas  de  châssis, 
il  avait  cloué  dessus  un  morceau  de  feuillard  provenant 
d'une  déchirure  de  navire.  Cette  tôle  laissait  passer 
peu  de  jour  et  beaucoup  de  froid.  Le  charbonnier 
payait  d'un  sac  de  charbon  de  temps  en  temps,  le 
chiffonnier  payait  d'un  setier  de  grain  aux  poules  par 
semaine,  le  faiseur  d'or  ne  payait  pas.  En  attendant  il 
brûlait  la  maison.  11  avait  arraché  le  peu  qu'il  y  avait 
de  boiserie,  et  à  chaque  instant  il  tirait  du  mur  ou  du 
toit  une  latte  pour  faire  chauffer  sa  marmite  à  or.  Sur 
la  cloison,  au-dessus  du  grabat  du  chiffonnier,  on 
voyait  deux  colonnes  de  chiffres  à  la  craie,  tracées  par 
le  chiffonnier  semaine  à  semaine,  une  colonne  de  3  et 
une  colonne  de  5,  selon  que  le  setier  de  grain  coûtait 
trois  liards  ou  cinq  centimes.  La  marmite  à  or  du 
«  chimiste  »  était  une  vieille  bombe  cassée,  promue 
par  lui  chaudière,  où  il  combinait  des  ingrédients.  La 
transmutation  l'absorbait.  Quelquefois  il  parlait  dans 
la  cour  aux  va-nu-pieds,  qui  en  riaient.  11  disait  :  Ces 
gens-là  sont  pleins  de  préjugés.  Il  était  résolu  à  ne  pas 
mourir  sans  jeter  la  pierre  philosophale  dans  les 
vitres  de  la  science.  Son  fourneau  mangeait  beaucoup 
de  bois.  La  rampe  de  l'escalier  y  avait  disparu.  Toute 
la  maison  y  passait,  à  petit  feu.  L'hôtesse  lui  disait  : 
Vous  ne  me  laisserez  que  la  coque.  Il  la  désarmait  en 
lui  faisant  des  vers.  Telle  était  la  Jacressarde. 

Un  enfant,  qui  était  peut-être  un  nain,  âgé  de 
douze  ans  ou  de  soixante  ans,  goitreux,  ayant  un 
balai  à  la  main,  était  le  domestique. 
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Les  habitués  entraient  par  la  porte  de  la  cour:  ** 
public  entrait  par  la  boutique. 

Qu'était-ce  que  la  boutique? 

Le  haut  mur  faisant  façade  sur  la  rue  était  percé, 
à  droite  de  l'entrée  de  la  cour,  d'une  baie  en  équerre 
à  ia  fois  porte  et  fenêtre,  avec  volet  et  châssis,  le  seul 
volet  dans  toute  la  maison  qui  eût  des  gonds  et  des 
verrous,  le  seul  châssis  qui  eût  des  vitres.  Derrière 
cette  devanture,  ouverte  sur  la  rue,  il  y  avait  une 
petite  chambre,  compartiment  pris  sur  le  hangar-dor- 
toir. On  lisait  sur  la  porte  de  la  rue  cette  inscription 
charbonnée  :  Ici  on  tient  la  curiosité.  Le  mot  était  dès 
lors  usité.  Sur  trois  planches  s'appuyant  en  étagère  au 
vitrage,  on  apercevait  quelques  pots  de  faïence  sans 
anse,  un  parasol  chinois  en  baudruche  à  figures,  crevé 
çà  et  là,  impossible  à  ouvrir  et  à  fermer,  des  tessons 
de  fer  ou  de  grès  informes,  des  chapeaux  d'homme  et 
de  femme  effondrés,  trois  ou  quatre  coquilles  d'or- 
mers,  quelques  paquets  de  vieux  boutons  d'os  et  de 
cuivre,  une  tabatière  avec  portrait  de  Marie-Antoinette, 
et  un  volume  dépareillé  de  l'Algèbre  de  Boisbertrand. 
C'était  la  boutique.  Cet  assortiment  était  «  la  curiosité  ». 
La  boutique  communiquait,  par  une  arrière-porte,  avec 
la  cour  où  était  le  puits.  11  y  avait  une  table  et  uq 
escabeau.  La  femme  à  la  jambe  de  bois  était  la  dame 
de  comptoir. 
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Vil 


ACHETEURS  NOCTURNES  ET  VENDEUR  TÉNÉBREUX 


Clubin  avait  été  absent  de  l'auberge  Jean  le  mardi 
toute  la  soirée;  il  le  fut  encore  le  mercredi  soir. 

Ce  soir-là,  à  la  brune,  deux  hommes  s'engagèrent 
dans  la  ruelle  Cou  tan  chez;  ils  s'arrêtèrent  devant  la 
Jacressarde.  L'un  d'eux  cogna  à  la  vitre.  La  porte  de 
la  boutique  s'ouvrit.  Ils  entrèrent.  La  femme  à  la  jambe 
de  bois  leur  fit  le  sourire  réservé  aux  bourgeois.  Il  y 
avait  une  chandelle  sur  la  table. 

Ces  hommes  étaient  deux  bourgeois  en  effet. 

Celui  des  deux  qui  avait  cogné  dit  :  —  Bonjour,  la 
femme.  Je  viens  pour  la  chose. 

La  femme  jambe  de  bois  fit  un  deuxième  sourire 
et  sortit  par  l'arrière-porte,  qui  donnait  sur  la  cour  au 
puits.  Un  moment  après,  J'arrière-porte  se  rouvrit,  et 
un  homme  se  présenta  dans  l'entre-bâillement.  Cet 
homme  avait  une  casquette  et  une  blouse,  et  la  saillie 
d  un  objet  sous  sa  blouse.  Il  avait  des  brins  de  paille 
dans  les  plis  de  sa  blouse  et  le  regard  de  quelqu'un 
qu'on  vient  de  réveiller. 
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Il  avança.  On  se  regarda.  L'homme  en  blouse  avait 
l'air  ahuri  et  fin.  Il  dit  : 

—  C'est  vous  l'armurier? 
Celui  qui  avait  cogné  répondit  : 

—  Oui.  C'est  vous  le  P^'sien? 

—  Dit  Peaurouge.  Oui. 

—  Montrez. 

—  Voici. 

L'homme  tira  de  dessous  sa  blouse  un  engin  fort 
rare  en  Europe  à  cette  époque,  un  revolver. 

Ce  revolver  était  neuf  et  brillant.  Les  deux  bour- 
geois l'examinèrent.  Celui  qui  semblait  connaître  la 
maison  et  que  l'homme  en  blouse  avait  qualifié  «  l'ar- 
murier »  fit  jouer  le  mécanisme.  Il  passa  l'objet  à 
l'autre,  qui  paraissait  être  moins  de  la  ville  et  qui  se 
tenait  le  dos  tourné  à  la  lumière. 

L'armurier  reprit  : 

—  Combien? 

L'homme  en  blouse  répondit  : 

—  J'arrive  d'Amérique  avec.  Il  y  a  des  gens  qui 
apportent  des  singes,  des  perroquets,  des  bêtes, 
comme  si  les  français  étaient  des  sauvages.  Moi  j'ap- 
porte ça.  C'est  une  invention  utile. 

—  Combien?  repartit  l'armurier. 

—  C'est  un  pistolet  qui  fait  le  moulinet. 

—  Combien? 

—  Paf.  Un  premier  coup.  Paf.  Un  deuxième  coup. 
Paf. ..  une  grêle,  quoi!  Ça  fait  de  la  besogne. 

—  Combien? 

—  Il  y  a  six  canons. 
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—  Eh  bien,  combien? 

—  Six  canons,  c'est  six  louis. 

—  Voulez-vous  cinq  louis? 

—  Impossible.  Un  louis  par  balle.  C'est  le  prix. 

—  Voulons-nous  faire  affaire?  soyons  raisonnables. 

—  J'ai  dit  le  prix  juste.  Examinez-moi  ça,  monsieur 
l'arquebusier. 

—  J'ai  examiné. 

—  Le  moulinet  tourne  comme  monsieur Talleyrand. 
On  pourrait  mettre  ce  moulinet-là  dans  le  Dictionnaire 
des  girouettes.  C'est  un  bijou. 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Quant  aux  canons,  c'est  de  forge  espagnole. 

—  Je  l'ai  remarqué. 

—  C'est  rubané.  Voici  comment  ça  se  confectionne, 
ces  rubans~là.  On  vide  dans  la  forge  la  hotte  d'un 
chiffonnier  en  vieux  fer.  On  prend  tout  plein  de  vieille 
ferraille,  des  vieux  clous  de  maréchal,  des  fers  à 
cheval  cassés... 

—  Et  de  vieilles  lames  de  faulx. 

—  J'allais  le  dire,  monsieur  l'armurier.  On  vous 
fiche  à  tout  ce  bric-à-brac  une  bonne  chaude  suante, 
et  ça  vous  fait  une  magnifique  étoffe  de  fer... 

—  Oui,  mais  qui  peut  avoir  des  crevasses,  des 
éventures,  des  travers. 

—  Pardine.  Mais  on  remédie  aux  travers  par  des 
petites  queues  d'aronde.  de  même  qu'on  évite  le  risque 
des  doublures  en  battant  ferme.  On  corroie  son  étoffe 
de  fer  au  gros  marteau,  on  lui  flanque  deux  autres 
chaudes  suantes;    si  le  fer  a  été   surchauffé,    on  le 
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rétablit  par  des  chaudes  grasses,  et  à  petits  coups.  Et 
puis  on  étire  l'étoffe,  et  puis  on  la  roule  bien  sur  la 
chemise,  et  avec  ce  fer-là,  fichtre!  on  vous  fait  ces 
canons-là. 

—  Vous  êtes  donc  du  métier? 

—  Je  suis  de  tous  les  métiers. 

—  Les  canons  sont  couleur  d'eau. 

—  C'est  une  beauté,  monsieur  l'armurier.  Ça  s'ob- 
tient avec  du  beurre  d'antimoine. 

—  Nous  disons  donc  que  nous  allons  vous  payer 
cela  cinq  louis? 

—  Je  me  permets  de  faire  observer  à  monsieur  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  dire  six  louis. 

L'armurier  baissa  la  voix. 

—  Écoutez,  Parisien.  Profitez  de  l'occasion.  Dé- 
faites-vous de  ça.  Ça  ne  vaut  rien  pour  vous  autres, 
une  arme  comme  ça.  Ça  fait  remarquer  un  homme. 

—  En  effet,  dit  Parisien,  c'est  un  peu  voyant.  C'est 
meilleur  pour  un  bourgeois. 

—  Voulez-vous  cinq  louis? 

—  Non,  six.  Un  par  trou. 

—  Eh  bien,  six  napoléons. 

—  Je  veux  six  louis. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  bonapartiste?  vous  pré- 
férez un  louis  à  un  napoléon! 

Parisien,  dit  Peaurouge,  sourit. 

—  Napoléon  vaut  mieux,  dit-il,  mais  Louis  vaut  plus. 

—  Six  napoléons. 

—  Six  louis.  C'est  oour  moi  une  différence  de 
vingt-quatre  francs. 
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—  Pas  d'affaire  en  ce  cas. 

—  Soit.  Je  garde  le  bibelot. 

—  Gardez-le. 

—  Du  rabais  !  par  exemple  !  il  ne  sera  pas  dit  que 
je  me  serai  défait  comme  ça  d'une  chose  qui  est  une 
invention  nouvelle. 

—  Bonsoir,  alors. 

—  C'est  un  progrès  sur  le  pistolet,  que  les  indiens 
chesapeakes  appellent  Nortay-u-Hah. 

—  Cinq  louis  payés  comptant,  c'est  de  l'or. 

—  Nortay-u-Hah,  cela  veut  dire  Fusil-Court.  Beau- 
coup de  personnes  ignorent  cela. 

—  Voulez -vous  cinq  louis,  et  un  petit  écu  de 
rabiot? 

—  Bourgeois,  j'ai  dit  six. 

L'homme  qui  tournait  le  dos  à  la  chandelle  et  qui 
n'avait  pas  encore  parlé  faisait  pendant  ce  dialogue 
pivoter  le  mécanisme.  Il  s'approcha  de  l'oreille  de  l'ar- 
murier et  lui  chuchota  : 

—  L'objet  est-il  bon? 

—  Excellent. 

—  Je  donne  les  six  louis. 

Cinq  minutes  après,  pendant  que  Parisien  dit  Peau- 
rouge  serrait  dans  une  fente  secrète  sous  l'aisselle 
de  sa  blouse  les  six  louis  d'or  qu'il  venait  de  recevoir, 
l'armurier,  et  l'acheteur  emportant  dans  la  poche  de 
son  pantalon  le  revolver,  sortaient  de  la  ruelle  Cou- 
tanchez. 
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VIII 


CARAMBOLAGE    DE    LA    BILLE    ROUGE 
ET  DE   LA  BILLE   NOIRE 


Le  lendemain,  qui  était  le  jeudi,  à  peu  de  distance 
de  Saint-Malo,  près  de  la  pointe  du  Décollé,  à  un  en- 
droit où  la  falaise  est  haute  et  où  la  mer  est  profonde, 
il  se  passa  une  chose  tragique. 

Une  langue  de  rochers  en  forme  de  fer  de  lance, 
qui  se  relie  à  la  terre  par  un  isthme  étroit,  se  prolonge 
dans  l'eau  et  s'y  achève  brusquement  par  un  grand 
brisant  à  pic;  rien  n'est  plus  fréquent  dans  L'architec- 
ture de  la  mer.  Pour  arriver,  en  venant  du  rivage,  au 
plateau  de  la  roche  à  pic,  on  suit  un  plan  incliné  dont 
la  montée  est  quelquefois  assez  câpre. 

C'est  sur  un  plateau  de  ce  genre  qu'était  debout 
vers  quatre  heures  du  soir  un  homme  enveloppé  dans 
une  large  cape  d'ordonnance  et  probablement  armé 
dessous,  chose  facile  à  reconnaître  à  de  certains  plis 
droits  et  anguleux  de  son  manteau.  Le  sommet  où  se 
tenait  cet  homme  était  une  plaie-forme  assez  vaste. 
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semée  de  gros  cubes  de  roche  pareils  à  des  pavé» 
démesurés,  et  laissant  entre  eux  des  passages  étroits. 
Cette  plate-forme,  où  croissait  une  petite  herbe  épaisse 
et  courte,  se  terminait  du  côté  de  la  mer  par  un 
espace  libre,  aboutissant  à  un  escarpement  vertical. 
L'escarpement,  élevé  d'une  soixantaine  de  pieds  au- 
dessus  de  la  haute  mer,  semblait  taillé  au  fil  à  plomb. 
Son  angle  de  gauche  pourtant  se  ruinait  et  offrait 
un  de  ces  escaliers  naturels  propres  aux  falaises 
de  granit,  dont  les  marches  peu  commodes  exigent 
quelquefois  des  enjambées  de  géants  ou  des  sauts 
de  clowns.  Cette  dégringolade  de  rochers  descen- 
dait perpendiculairement  jusqu'à  la  mer  et  s'y  enfon- 
çait. C'était  à  peu  près  un  casse-cou.  Cependant,  à  la 
rigueur,  on  pouvait  par  là  s'aller  embarquer  sous  la 
muraille  même  de  la  falaise. 

La  brise  soufflait,  l'homme  serré  sous  sa  cape, 
ferme  sur  ses  jarrets,  la  main  gauche  empoignant  son 
coude  droit,  clignait  un  œil  et  appuyait  l'autre  sur  une 
longue-vue.  Il  semblait  absorbé  dans  une  attention 
sérieuse.  Il  s'était  approché  du  bord  de  l'escarpement, 
et  il  se  tenait  là  immobile,  le  regard  imperturbable- 
ment attaché  sur  l'horizon.  La  marée  était  pleine.  Le 
flot  battait  au-dessous  de  lui  le  bas  de  la  falaise. 

Ce  que  cet  homme  observait,  c'était  un  navire  au 
large  qui  faisait  en  effet  un  jeu  singulier. 

Ce  navire,  qui  venait  de  quitter  depuis  une  heure  à 
peine  le  port  de  Saint-Malo,  s'était  arrêté  derrière  les 
lianquetiers.  C'était  un  trois-mâts.  11  n'avait  pas  jeté 
l'ancre,  peut-être  parce  que  le  fond  ne  lui  eût  permis 
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d'abattre  que  sur  le  bord  du  câble,  et  parce  que  h 
navire  eût  serré  son  ancre  sous  le  taille-mer;  il  s'était 
borné  à  mettre  en  panne. 

L'homme,  qui  était  un  garde-côte,  comme  le  faisait 
•voir  sa  cape  d'uniforme,  épiait  toutes  les  manœuvres 
du  trois-màts  et  semblait  en  prendre  note  mentale- 
ment. Le  navire  avait  mis  en  panne  vent  dessus  vent 
dedans;  ce  qu'indiquaient  le  petit  hunier  coeffé  et  le 
vent  laissé  dans  le  grand  hunier;  il  avait  bordé  l'arti- 
mon et  orienté  le  perroquet  de  fougue  au  plus  près,  de 
façon  à  contrarier  les  voiles  les  unes  par  les  autres, 
et  à  avoir  peu  d'arrivée  et  moins  de  dérive.  11  ne  se 
souciait  point  de  se  présenter  beaucoup  au  vent,  car  il 
n'avait  brassé  le  petit  hunier  que  perpendiculairement 
à  la  quille.  De  cette  façon,  tombant  en  travers,  il  ne 
dérivait  au  plus  que  d'une  demi-lieue  à  l'heure. 

Il  faisait  encore  grand  jour,  surtout  en  pleine  mer 
et  sur  le  haut  de  la  falaise.  Le  bas  des  côtes  devenait 
obscur. 

Le  garde-côte,  tout  à  sa  besogne  et  espionnant 
consciencieusement  le  large,  n'avait  pas  songé  à  scruter 
le  rocher  à  côté  et  au-dessous  de  lui.  Il  tournait  le  dos 
à  l'espèce  d'escalier  peu  praticable  qui  mettait  en  com- 
munication le  plateau  de  la  falaise  et  la  mer.  Il  ne 
remarquait  pas  que  quelque  chose  y  remuait.  Il  y  avait 
dans  cet  escalier,  derrière  une  anfractuosité,  quel- 
qu'un, un  homme,  caché  là,  selon  toute  apparence, 
avant  l'arrivée  du  garde- côte.  De  temps  en  temps, 
dans  l'ombre,  une  tête  sortait  de  dessous  la  roche, 
regardait  en  haut,  et  guettait  le  guetteur.  Cette  tête, 
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coiffée  d'un  large  chapeau  américain,  était  celle  de 
l'homme,  du  quaker,  qui,  une  dizaine  de  jours  aupa- 
ravant, parlait,  dans  les  pierres  du  Petit-Bey,  au  capi- 
taine Zuela. 

Tout  à  coup  l'attention  du  garde-côte  parut  re- 
doubler. 11  essuya  rapidement  du  drap  de  sa  manche 
le  verre  de  sa  longue-vue  et  la  braqua  avec  énergie 
sur  le  trois-mâts. 

Un  point  noir  venait  de  s'en  détacher. 

Ce  point  noir,  semblable  à  une  fourmi  sur  la  mer, 
était  une  embarcation. 

L'embarcation  semblait  vouloir  gagner  la  terre. 
Quelques  marins  la  montaient,  ramant  vigoureuse- 
ment. 

Elle  obliquait  peu  à  peu  et  se  dirigeait  vers  la 
pointe  du  Décollé. 

Le  guet  du  garde-côte  était  arrivé  à  son  plus  haut 
degré  de  fixité.  Il  ne  perdait  pas  un  mouvement  de 
l'embarcation.  Il  s'était  rapproché  plus  près  encore  de 
l'extrême  bord  de  la  falaise. 

En  ce  moment  un  homme  de  haute  stature,  le 
quaker,  surgit  derrière  le  garde-côte  au  haut  de  l'esca- 
lier. Le  guetteur  ne  le  voyait  pas. 

Cet  homme  s'arrêta  un  instant,  les  bras  pendants 
et  les  poings  crispés,  et,  avec  l'œil  d'un  chasseur  qui 
vise,  il  regarda  le  dos  du  garde-côte. 

Quatre  pas  seulement  le  séparaient  du  garde-côte  ; 
il  mit  un  pied  en  avant,  puis  s'arrêta  ;  il  fit  un  second 
pas,  et  s'arrêta  encore;  il  ne  faisait  point  d'autre 
mouvement  que  de  marcher,  tout  le  reste  de  son  corps 
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était  statue;  son  pied  s'appuyait  sur  l'herbe  sans  bruit; 
il  fit  le  troisième  pas,  et  s'arrêta;  il  touchait  presque 
le  garde-côte,  toujours  immobile  avec  sa  longue-vue. 
L'homme  ramena  lentement  ses  deux  mains  fermées 
à  la  hauteur  de  ses  clavicules,  puis,  brusquement,  ses 
avant-bras  s'abattirent,  et  ses  deux  poings,  comme 
lâchés  par  une  détente,  frappèrent  les  deux  épaules 
du  garde-côte.  Le  choc  fut  sinistre.  Le  garde-côte  n'eut 
pas  le  temps  de  jeter  un  cri.  Il  tomba  la  tête  la  pre- 
mière du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer.  On  vit  ses 
deux  semelles  le  temps  d'un  éclair.  Ce  fut  une  pierre 
dans  l'eau.  Tout  se  referma. 

Deux  ou  trois  grands  cercles  se  firent  dans  l'eau 
sombre. 

Il  ne  resta  que  la  longue-vue  échappée  des  mains 
du  garde-côte  et  tombée  à  terre  sur  l'herbe. 

Le  quaker  se  pencha  sur  le  bord  de  l'escarpement, 
regarda  les  cercles  s'effacer  dans  le  flot,  attendit 
quelques  minutes,  puis  se  redressa  en  chaulant  entre 
ses  dents  : 

Monsieur  d'ia  Police  est  mort 
En  perdant  la  vie. 

Il  se  pencha  une  seconde  fois.  Rien  ne  reparut. 
Seulement,  à  l'endroit  où  le  garde -côte  s'était  en- 
glouti, il  s'était  formé  à  la  surlace  de  l'eau  une  sorle 
d'épaisseur  brune  qui  s'élargissait  sur  le  balancemenl 
de  la  lame.  11  était  probable  que  le  garde-côte  s'était 
brisé  le  crâne  sur  quelque  roche  sous-marine.  Son 
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sang  remontait  et  faisait  cette  tache  dans  l'écume.  Le 
quaker,  tout  en  considérant  cette  flaque  rougeàtre, 
reprit  : 

Un  quart  d'heure  avant  sa  mort, 
Il  était  encore.... 

Il  n'acheva  pas. 

Il  entendit  derrière  lui  une  voix  très  douce  qui 
disait  : 

—  Vous  voilà,  Rantaine.  Bonjour.  Vous  venez  de 
tuer  un  homme. 

Il  se  retourna,  et  vit  à  une  quinzaine  de  pas  en 
arrière  de  lui,  à  l'issue  d'un  des  entre-deux  des  rochers, 
un  petit  homme  qui  avait  un  revolver  à  la  main. 

11  répondit  : 

—  Comme  vous  voyez.  Bonjour,  sieur  Clubin. 
Le  petit  homme  eut  un  tressaillement. 

—  Vous  me  reconnaissez? 

—  Vous  m'avez  bien  reconnu,  repartit  Rantaine. 
Cependant   on  entendait   un  bruit  de  rames    sur 

la  mer.  C'était  l'embarcation  observée  par  le  garde- 
côte,  qui  approchait. 

Sieur  Clubin  dit  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  Cela  a  été  vite  fait. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda  Ran- 
taine. 

—  Pas  grand'chose.  Voilà  tout  à  l'heure  dix  ans  que 
je  ne  vous  ai  vu.  Vous  avez  dû  faire  de  bonnes  affaires. 
Comment  vous  portez-vous? 
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—  Bien,  dit  Rantaine.  Et  vous? 
Rantaine  fit  un  pas  vers  sieur  Clubin. 

Un  petit  coup  sec  arriva  à  son  oreille.  C'était  sieur 
Clubin  qui  armait  le  revolver. 

—  Rantaine,  nous  sommes  à  quinze  pas.  C'est  une 
bonne  distance.  Restez  où  vous  êtes. 

—  Ah  çà ,  fit  Rantaine,  qu'est-ce  que  vous  me 
voulez? 

—  Moi,  je  viens  causer  avec  vous. 
Rantaine  ne  bougea  plus.  Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Vous  venez  d'assassiner  un  garde-côte. 
Rantaine  souleva  le  bord  de  son  chapeau  et  ré- 
pondit : 

—  Vous  m'avez  déjà  fait  l'honneur  de  me  le  dire. 

—  En  termes  moins  précis.  J'avait  dit  :  un  homme; 
je  dis  maintenant  :  un  garde-côte.  Ce  garde-côte  por- 
tait le  numéro  six  cent  dix-neuf.  Il  était  père  de  famille. 
Il  laisse  une  femme  et  cinq  enfants. 

—  Ça  doit  être,  dit  Rantaine. 

Il  y  eut  un  imperceptible  temps  d'arrêt. 

—  Ce  sont  des  hommes  de  choix,  ces  gardes-côtes, 
fit  Clubin,  presque  tous  d'anciens  marins. 

—  J'ai  remarqué,  dit  Rantaine,  qu'en  général  on 
laisse  une  femme  et  cinq  enfants. 

Sieur  Clubin  continua  : 

—  Devinez  combien  m'a  coûté  ce  revolver. 

—  C'est  une  jolie  pièce,  répondit  Rantaine. 

—  Combien  l'estimez-vous  V 

—  Je  l'estime  beaucoup. 

—  Il  m'a  coûté  cent  quarante-quatre  francs. 
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—  Vous  avez  dû  acheter  ça,  dit  Rantaine,  à  la  bou- 
tique d'armes  de  la  rue  Coutanchez. 

Clubin  reprit  : 

—  Il  n'a  pas  crié.  La  chute  coupe  la  voix. 

—  Sieur  Clubin,  il  y  aura  de  la  brise  cette  nuit. 

—  Je  suis  seul  dans  le  secret. 

—  Logez-vous  toujours  à  l'Auberge  Jean?  demanda 
Rantaine. 

—  Oui,  on  n'y  est  pas  mal. 

—  Je  me  rappelle  y  avoir  mangé  de  bonne  choucroute. 

—  Vous  devez  être  excessivement  fort,  Rantaine. 
Vous  avez  des  épaules!  Je  ne  voudrais  pas  recevoir 
une  chiquenaude  de  vous.  Moi,  quand  je  suis  venu  au 
monde,  j'avais  l'air  si  chétif  qu'on  ne  savait  pas  si  on 
réussirait  à  m'élever. 

—  On  y  a  réussi,  c'est  heureux. 

—  Oui,  je  loge  toujours  à  cette  vieille  Auberge  Jean. 

—  Savez-vous,  sieur  Clubin,  pourquoi  je  vous  ai 
reconnu?  C'est  parce  que  vous  m'avez  reconnu.  J'ai 
dit  :  Il  n'y  a  pour  cela  que  Clubin. 

Et  il  avança  d'un  pas. 

—  Replacez-vous  où  vous  étiez,  Rantaine. 
Rantaine  recula  et  fit  cet  aparté  : 

—  On  devient  un  enfant  devant  ces  machins-là. 
Sieur  Clubin  poursuivit  : 

—  Situation.  Nous  avons  à  droite,  du  côté  de  Saint- 
Énogat,  à  trois  cents  pas  d'ici,  un  autre  garde-côte,  le 
numéro  six  cent  dix-huit,  qui  est  vivant,  et  à  gauche, 
du  côté  de  Saint-Lunaire,  un  poste  de  douane.  Cela 
fait  sept  hommes  armés  qui  peuvent  être  ici  dans  cinq 
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minutes.  Le  rocher  sera  cerné.  Le  col  sera  gardé.  Impos- 
sible de  s'évader.  Il  y  a  un  cadavre  au  pied  de  la  falaise. 
Ranlaine  jeta  un  œil  oblique  sur  le  revolver. 

—  Gomme  vous  dites,  Rantaine.  C'est  une  jolie 
pièce.  Peut-être  n'est-il  chargé  qu'à  poudre.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Il  suffit  d'un  coup  de  feu  pour 
faire  accourir  la  force  armée.  J'en  ai  six  à  tirer. 

Le  choc  alternatif  des  rames  devenait  très  distinct. 
Le  canot  n'était  pas  loin. 

Le  grand  homme  regardait  le  petit  homme,  étran- 
gement. Sieur  Clubin  parlait  d'une  voix  de  plus  en 
plus  tranquille  et  douce. 

—  Rantaine,  les  hommes  du  canot  qui  va  arriver, 
sachant  ce  que  vous  venez  de  faire  ici  tout  à  l'heure, 
prêteraient  main-forte  et  aideraient  à  vous  arrêter. 
Vous  payez  votre  passage  dix  mille  francs  au  capitaine 
Zuela.  Par  parenthèse,  vous  auriez  eu  meilleur  marché 
avec  les  contrebandiers  de  Plainmont;  mais  ils  ne  vous 
auraient  mené  qu'en  Angleterre,  et  d'ailleurs  vous  ne 
pouvez  risquer  d'aller  à  Guernesey  où  l'on  a  l'honneur 
de  vous  connaître.  Je  reviens  à  la  situation.  Si  je  fais 
feu,  on  vous  arrête.  Vous  payez  à  Zuela  votre  fugue 
dix  mille  francs.  Vous  lui  avez  donné  cinq  mille  francs 
d'avance.  Zuela  garderait  les  cinq  mille  francs,  et  s'en 
irait.  Voilà.  Rantaine,  vous  êtes  bien  affublé.  Ce  cha- 
peau, ce  drôle  d'habit  et  ces  guêtres  vous  changent. 
Vous  avez  oublié  les  lunettes.  Vous  avez  bien  fait  de 
laisser  pousser  vos  favoris. 

Rantaine  fit  un  sourire  assez  semblable  à  un  grin- 
cement. Clubin  continua  : 
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—  Rantaine,  vous  avez  une  culotte  américaine  à 
gousset  double.  Dans  l'un  il  y  a  votre  montre.  Gar- 
dez-la. 

—  Merci,  sieur  Clubin. 

—  Dans  l'autre  il  y  a  une  petite  boite  de  fer  battu 
qui  ouvre  et  ferme  à  ressort.  C'est  une  ancienne  ta- 
batière à  matelot.  Tirez-la  de  votre  gousset  et  jetez- 
la-moi. 

—  Mais  c'est  un  vol  ! 

—  Vous  êtes  libre  de  crier  à  la  garde. 
Et  Clubin  regarda  fixement  Rantaine. 

—  Tenez,  mess  Clubin...,  dit  Rantaine  faisant  un 
pas,  et  tendant  sa  main  ouverte. 

Mess  était  une  flatterie. 

—  Restez  où  vous  êtes,  Rantaine. 

—  Mess  Clubin,  arrangeons-nous.  Je  vous  offre 
moitié. 

Clubin  exécuta  un  croisement  de  bras  d'où  sortait 
le  bout  de  son  revolver. 

—  Rantaine,  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  suis  un 
honnête  homme. 

Et  il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Il  me  faut  tout. 

Rantaine  grommela  entre  ses  dents  :  —  Celui-ci  est 
d'un  fort  gabarit. 

Cependant  l'œil  de  Clubin  venait  de  s'allumer.  Sa 
voix  devint  nette  et  coupante  comme  l'acier.  11  s'écria  : 

—  Je  vois  que  vous  vous  méprenez.  C'est  vous  qui 
vous  appelez  Vol,  moi  je  m'appelle  Restitution.  Ran- 
taine, écoutez.  Il  y  a  dix  ans,  vous  avez  quitté  de  nuit 
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Guernesey  en  prenant  dans  la  caisse  d'une  association 
cinquante  mille  francs  qui  étaient  à  vous,  et  en  oubliant 
d'y  laisser  cinquante  mille  francs  qui  étaient  à  un  autre. 
Ces  cinquante  mille  francs  volés  par  vous  à  votre  as- 
socié, l'excellent  et  digne  mess  Lethierry,  font  aujour- 
d'hui  avec   les   intérêts   composés  pendant  dix  ans 
quatrevingt  mille  six  cent  soixante-six  francs  soixante- 
six  centimes.  Hier  vous  êtes  entré  chez  un  changeur. 
Je  vais  vous  le  nommer.  Rébuchet,  rue  Saint-Vincent. 
Vous  lui   avez  compté  soixante-seize  mille  francs  en 
billets  de  banque  français,  contre  lesquels  il  vous  a 
donné   trois  bank-notes  d'Angleterre  de  mille  livres 
sterling   chaque,   plus  l'appoint.  Vous  avez  mis   ces 
bank-notes  dans  la  tabatière  de  fer,  et  la  tabatière  de 
fer  dans  votre  gousset  de  droite.  Ces  trois  mille  livres 
sterling  font  soixante-quinze  mille  francs.  Au  nom  de 
mess  Lethierry,  je  m'en  contenterai.  Je  pars  demain 
pour  Guernesey,  et  j'entends  les  lui  porter.  Rantaine, 
le  trois-mâts  qui  est  là  en  panne  est  le  Tamaulipas. 
Vous  y  avez  fait  embarquer  cette  nuit  vos  malles  mê- 
lées aux  sacs  et  aux  valises  de  l'équipage.  Vous  voulez 
quitter  la  France.  Vous  avez  vos  raisons.  Vous  allez 
a  Arequipa.  L'embarcation  vient  vous  chercher.  Vous 
l'attendez  ici.  Elle  arrive.  On  l'entend  qui  nage.  Il  dé- 
pend de  moi  de  vous  laisser  partir  ou  de  vous  faire 
rester.  Assez  de  paroles.  Jetez-moi  la  tabatière  de  fer. 

Rantaine  ouvrit  son  gousset,  en  tira  une  petite  boite 
el  la  jeta  à  Clubin.  C'était  la  tabatière  de  fer.  Elle  alla 
rouler  aux  pieds  de  Clubin. 

Clubin  se  pencha  sans  baisser  la  tête  et  ramassa  la 
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tabatière  delà  main  gauche,  tenant  dirigés  sur  Rantaine 
ses  deux  yeux  et  les  six  canons  du  revolver. 
Puis  il  cria  : 

—  Mon  ami,  tournez  le  dos. 
Rantaine  tourna  le  dos. 

Sieur  Glubin  mit  le  revolver  sous  son  aisselle,  et  fit 
jouer  le  ressort  de  la  tabatière.  La  boîte  s'ouvrit. 

Elle  contenait  quatre  bank-notes,  trois  de  mille 
livres  et  une  de  dix  livres. 

Il  replia  les  trois  bank-notes  de  mille  livres,  les  re- 
plaça dans  la  tabatière  de  fer,  referma  la  boîte  et  la 
mit  dans  sa  poche. 

Puis  il  prit  à  terre  un  caillou.  Il  enveloppa  ce  caillou 
du  billet  de  dix  livres,  et  dit  : 

—  Retournez-vous. 
Rantaine  se  retourna. 
Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  me  contenterais  des  trois 
mille  livres.  Voilà  dix  livres  que  je  vous  rends. 

Et  il  jeta  à  Rantaine  le  billet  lesté  du  caillou. 
Rantaine,  d'un  coup  de  pied,  lança  la  bank-note  et 
le  caillou  dans  la  mer. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  fit  Clubin.  Allons,  vous 
devez  être  riche.  Je  suis  tranquille. 

Le  bruii  de  rames,  qui  s'était  continuellement  rap- 
proché pendant  ce  dialogue,  cessa.  Gela  indiquait  que 
l'embarcation  était  au  pied  de  la  falaise. 

—  Votre  fiacre  est  en  bas.  Vous  pouvez  partir, 
Rantaine. 

Rantaine  se  dirigea  vers  l'escalier  et  s'y  enfonça. 


306  LES  TIIAVA1LLBUHS   DE    LA   MER. 

Clubin  vint  avec  précaution  au  bord  de  l'escarpe- 
ment, et,  avançant  la  tête,  le  regarda  descendre. 

Le  canot  s'était  arrêté  près  de  la  dernière  marche 
de  rochers,  à  l'endroit  même  où  était  tombé  le  garde- 
côte. 

Tout  en  regardant  dégringoler  Rantaine,  Clubin 
grommela  : 

—  Bon  numéro  six  cent  dix-neuf!  11  se  croyait  seul. 
Rantaine  croyait  n'être  que  deux.  Moi  seul  savais  que 
nous  étions  trois. 

11  aperçut  à  ses  pieds  sur  l'herbe  la  longue-vue 
qu'avait  laissé  tomber  le  garde-côte.  Il  la  ramassa. 

Le  bruit  des  rames  recommença.  Rantaine  venait 
de  sauter  dans  l'embarcation,  et  le  canot  prenait  le 
large. 

Quand  Rantaine  fut  dans  le  canot,  après  les  pre- 
miers coups  d'aviron,  la  falaise  commençant  à  s'éloi- 
gner derrière  lui,  il  se  dressa  brusquement  debout,  sa 
face  devint  monstrueuse,  il  montra  le  poing  en  bas,  et 
cria  :  —  Ha!  le  diable  lui-même  est  une  canaille! 

Quelques  secondes  après,  Clubin,  au  haut  de  la  fa- 
laise et  braquant  la  longue-vue  sur  l'embarcation,  en- 
tendait distinctement  ces  paroles  articulées  par  une 
voix  haute  dans  le  bruit  de  la  mer  : 

—  Sieur  Clubin,  vous  êtes  un  honnête  homme;  mais 
vous  trouverez  bon  que  j'écrive  à  Lethierry  pour  lui 
faire  part  de  la  chose,  et  voici  dans  le  canot  un  matelot 
de  (  uernesey  qui  est  de  l'équipage  du  Tantaulipus, 
qui  s'appelle  Ahier  Tostevin,  qui  reviendra  à  Saint- 
Malo  au  prochain  voyage  de  Zuela  et  qui  témoignera 
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que  je  vous  ai  remis  pour  mess  Lethierry  la  somme  de 
trois  mille  livres  sterling. 

C'était  la  voix  de  Rantaine. 

Clubin  était  l'homme  des  choses  bien  faites.  Immo- 
bile comme  l'avait  été  le  garde-côte,  et  à  cette  même 
place,  l'œil  dans  la  longue-vue,  il  ne  quitta  pas  un 
instant  le  canot  du  regard.  Il  le  vit  décroître  dans  les 
lames,  disparaître  et  reparaître,  approcher  le  navire 
en  panne,  et  l'accoster,  et  il  put  reconnaître  la  haute 
taille  de  Rantaine  sur  le  pont  du  Tamaulipas. 

Quand  le  canot  fut  remonté  à  bord  et  replacé  dans 
les  pistolets,  le  Tamaulipas  fit  servir.  La  brise  montait 
de  terre,  il  éventa  toutes  ses  voiles,  la  lunette  de  Clu- 
bin demeura  braquée  sur  cette  silhouette  de  plus  en 
plus  simplifiée,  et,  une  demi-heure  après,  le  Tamauli- 
pas n'était  plus  qu'une  corne  noire  s'amoindrissant  à 
l'horizon  sur  le  ciel  blême  du  crépuscule. 
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IX 


RENSEIGNEMENT  UTILE  AUX  PERSONNES 

QUI   ATTENDENT,   OU  CRAIGNENT,  DES  LETTRES 

D'OUTRE-MER 


Ce  soir-là  encore,  sieur  Clubin  rentra  tard. 

Une  des  causes  de  son  retard,  c'est  qu'avant  de 
rentrer,  il  était  allé  jusqu'à  la  porte  Dinan  où  il  y  avait 
des  cabarets.  Il  avait  acheté,  dans  un  de  ces  cabarets 
où  il  n'était  pas  connu,  une  bouteille  d'eau-de-vie 
qu'il  avait  mise  dans  la  large  poche  de  sa  vareuse 
comme  s'il  voulait  l'y  cacher;  puis,  la  Durande  devant 
partir  le  lendemain  matin,  il  avait  fait  un  tour  à  bord 
pour  s'assurer  que  tout  était  en  ordre. 

Quand  sieur  Clubin  rentra  à  l'Auberge  Jean,  il  n'y 
avait  plus  dans  la  salle  basse  que  le  vieux  capitaine 
au  long  cours,  M.»  Gertrais-Gaboureau,  qui  buvait  sa 
chope  et  fumait  sa  pipe. 

M.  Gertrais-Gaboureau  salua  sieur  Clubin  entre  une 
boutlée  et  une  gorgée. 

—  Good  bye,  capitaine  Clubin. 

—  Bonsoir,  capitaine  Gertrais. 
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—  Eh  bien,  voilà  le  Tamaulipas  parti. 

—  Ah!  dit  Glubin,  je  n'y  ai  pas  fait  attention. 
Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  cracha  et  dit  : 

—  Filé,  Zue!a. 

—  Quand  ça  donc? 

—  Ce  soir. 

—  Où  va-t-il? 

—  Au  diable. 

—  Sans  doute  ;  mais  où? 

—  A  Arequipa. 

—  Je  n'en  savais  rien,  dit  Glubin. 
Il  ajouta  : 

—  Je  vais  me  coucher. 

Il  alluma  sa  chandelle,  marcha  vers  la  porte,  et 
revint. 

—  Êtes-vous  allé  à  Arequipa,  capitaine  Gertrais  ? 

—  Oui.  Il  y  a  des  ans. 

—  Où  relâche-t-on  ? 

—  Un  peu  partout.  Mais  ce  Tamaulipas  ne  relâchera 
point. 

M.  Gertrais-Gaboureau  vida  sur  le  bord  d'une  as- 
siette la  cendre  de  sa  pipe,  et  continua  : 

—  Vous  savez,  le  chasse-marée  Cheval-de-Troie  et 
ce  beau  trois-mâts,  le  Trentemouzin,  qui  sont  allés  à 
Cardiff.  Je  n'étais  pas  d'avis  du  départ  à  cause  du 
temps.  Ils  sont  revenus  dans  un  bel  état.  Le  chasse- 
marée  était  chargé  de  térébenthine,  il  a  fait  eau,  et  en 
faisant  jouer  les  pompes  il  a  pompé  avec  l'eau  tout  son 
chargement.  Quant  au  trois-mâts,  il  a  surtout  souffert 
dans  les  hauts;  la  guibre,  la  poulaine,  les  minots,  le 
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jas  de  l'ancre  à  bâbord,  tout  ça  cassé.  Le  bout-dehors 
du  grand  foc  cassé  au  ras  du  chouque.  Les  haubans 
de  focs  et  les  sous-barbes,  va-t'en  voir  s'ils  viennent. 
Le  mât  de  misaine  n'a  rien  ;  il  a  eu  cependant  une  se- 
cousse sévère.  Tout  le  fer  du  beaupré  a  manqué,  et, 
chose  incroyable,  le  beaupré  n'est  que  mâché,  mais  il 
est  complètement  dépouillé.  Le  masque  du  navire  à 
bâbord  est  à  jour  trois  bons  pieds  carrés.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  ne  pas  écouter  le  monde. 

Glubin  avait  posé  sa  chandelle  sur  la  table  et  s'était 
mis  à  repiquer  un  rang  d'épingles  qu'il  avait  dan-  le 
collet  de  sa  vareuse.  11  reprit  : 

—  Ne  disiez-vous  pas,  capitaine  Gertrais,  que  le 
Tammdipas  ne  relâchera  point? 

—  Non.  Il  va  droit  au  Chili. 

—  En  ce  cas  il  ne  pourra  pas  donner  de  ses  nou- 
velles en  route. 

—  Pardon,  capitaine  Clubin.  D'abord  il  peut  re- 
mettre des  dépêches  à  tous  les  bâtiments  qu'il  rencontre 
faisant  voile  pour  l'Europe. 

—  C'est  juste. 

—  Ensuite  il  a  la  boite  aux  lettres  de  la  mer. 

—  Qu'appelez-vous  la  boîte  aux  lettres  de  la  mer? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ça,  capitaine  Clubin? 

—  Non. 

—  Quand  on  passe  le  détroit  de  Magellan. 

—  Eh  bien? 

—  Partout  de  la  neige,  toujours  gros  temps,  de  vi- 
lains mauvais  vents,  une  mer  de  quatre  sous. 

—  Après? 
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—  Quand  vous  avez  doublé  le  cap  Monmouth. 

—  Bien.  Ensuite? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  \alentin. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Isidore. 

—  Et  puis? 

—  Vous  doublez  la  pointe  Anna. 

—  Bon.  Mais  qu'est-ce  que  vous  appelez  la  boîte 
aux  lettres  de  la  mer? 

—  Nous  y  sommes.  Montagnes  à  droite,  montagnes 
à  gauche.  Des  pingouins  partout,  des  pétrels-tempêtes. 
Un  endroit  terrible.  Ah  !  mille  saints,  mille  singes  ! 
quel  bataclan,  et  comme  ça  tape!  La  bourrasque  n'a 
pas  besoin  qu'on  aille  à  son  secours.  C'est  là  qu'on  sur- 
veille la  lisse  de  hourdi!  C'est  là  qu'on  diminue  la 
toile  !  C'est  là  qu'on  te  vous  remplace  la  grande  voile 
par  le  foc,  et  le  foc  par  le  tourmentin!  Coups  de  vent 
sur  coups  de  vent.  Et  puis  quelquefois  quatre,  cinq, 
six  jours  de  cape  sèche.  Souvent  d'un  jeu  de  voiles  tout 
neuf  il  vous  reste  de  la  charpie.  Quelle  danse  !  des  ra- 
fales à  vous  faire  sauter  un  trois-màts  comme  une 
puce.  J'ai  vu  sur  un  brick  anglais,  le  True  Mue,  un  petit 
mousse  occupé  à  la  gibboom  emporté  à  tous  les  cinq 
cent  mille  millions  de  tonnerres  de  Dieu,  et  la  gibboom 
avec.  On  va  en  l'air  comme  des  papillons,  quoi.  J'ai  vu 
le  contre-maître  de  la  Revenue,  une  jolie  goélette,  arra- 
ché de  dessus  le  fore-crostree,  et  tué  roide.  J'ai  eu  ma 
lisse  cassée,  et  mon  serre-gouttière  en  capilotade.  On 
sort  de  là  avec  toutes  ses  voiles  mangées.  Des  frégates 
de   cinquante    font   eau  comme   des   paniers.  Et  la 
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mauvaise  diablesse  de  côte  !  Rien  de  plus  bourru.  Des  ro- 
chers déchiquetés  comme  par  enfantillage.  On  approche 
du  Port-Famine.  Là,  c'est  pire  que  pire.  Les  plus  rudes 
lames  que  j'aie  vues  de  ma  vie.  Des  parages  d'enfer. 
Tout  à  coup  on  aperçoit  ces  deux  mots  écrits  en  rouge  : 
Post-Office. 

—  Que  voulez-vous  dire,  capitaine  Gertrais? 

—  Je  veux  dire,  capitaine  Clubin,  que  tout  de  suite 
après  qu'on  a  doublé  la  pointe  Anna  on  voit  sur  un 
caillou  de  cent  pieds  de  haut  un  grand  bâton.  C'est  un 
poteau  qui  a  une  barrique  au  cou.  Cette  barrique,  c'est 
la  boîte  aux  lettres.  Il  a  fallu  que  les  anglais  écrivent 
dessus  :  Post-Office.  De  quoi  se  mêlent-ils?  C'est  la 
poste  de  l'océan;  elle  n'appartient  pas  à  cet  honorable 
gentleman,  le  roi  d'Angleterre.  Cette  boîte  aux  lettres 
est  commune.  Elle  appartient  à  tous  les  pavillons.  Post- 
Office! est-ce  assez  chinois!  ça  vous  fait  l'effet  d'une  tasse 
de  thé  que  le  diable  vous  offrirait  tout  à  coup.  Voici 
maintenant  comment  se  fait  le  service.  Tout  bâtiment 
qui  passe  expédie  au  poteau  un  canot  avec  ses  dépê- 
ches. Le  navire  qui  vient  de  l'Atlantique  envoie  ses 
lettres  pour  l'Europe,  et  le  navire  qui  vient  du  Pacifique 
envoie  ses  lettres  pour  l'Amérique.  L'officier  comman- 
dant votre  canot  met  dans  le  baril  votre  paquet  et  y 
prend  le  paquet  qu'il  y  trouve.  Vous  vous  chargez  de 
ces  lettres-là;  le  navire  qui  viendra  après  vous  se  char- 
gera des  vôtres.  Comme  on  navigue  en  sens  contraire, 
le  continent  d'où  vous  venez,  c'est  celui  où  je  vais.  Je 
porte  vos  lettres,  vous  portez  les  miennes.  Le  baril  est 
bitte  au  poteau  avec  une  chaîne.  Et  il  pleut!  Et  il  neige! 
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Et  il  grêle!  Une  fichue  mer!  Les  satanicles  volent  de 
tous  côtés.  Le  Tamaulipas  ira  parla.  Le  baril  a  un  bon 
couvercle  à  charnière,  mais  pas  de  serrure  ni  de  cade- 
nas. Vous  voyez  qu'on  peut  écrire  à  ses  amis.  Les  lettres 
parviennent. 

—  C'est  très  drôle,  murmura  Clubin  rêveur. 

Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  se  retourna  vers 
sa  chope. 

—  Une  supposition  que  ce  garnement  de  Zuela 
m'écrit,  ce  gueux  flanque  son  barbouillage  dans  la  bar- 
rique à  Magellan  et  dans  quatre  mois  j'ai  le  griffon- 
nage de  ce  gredin.  —  Ah  çàl  capitaine  Clubin,  est-ce 
que  vous  partez  demain? 

Clubin,  absorbé  dans  une  sorte  de  somnambulisme, 
n'entendit  pas.  Le  capitaine  Gertrais  répéta  sa  ques- 
tion. 

Clubin  se  réveilla. 

—  Sans  doute,  capitaine  Gertrais.  C'est  mon  jour. 
Il  faut  que  je  parte  demain  matin. 

—  Si  c'était  moi,  je  ne  partirais  pas.  Capitaine  Clu- 
bin, la  peau  des  chiens  sent  le  poil  mouillé.  Les  oiseaux 
de  mer  viennent  depuis  deux  nuits  tourner  autour  de 
la  lanterne  du  phare.  Mauvais  signe.  J'ai  un  storm-glass 
qui  fait  des  siennes.  Nous  sommes  au  deuxième  octant 
de  la  lune  ;  c'est  le  maximum  d'humidité.  J'ai  vu  tan- 
tôt des  pimprenelles  qui  fermaient  leurs  feuilles  et  un 
champ  de  trèfles  dont  les  tiges  étaient  toutes  droites. 
Les  vers  de  terre  sortent,  les  mouches  piquent,  les 
abeilles  ne  s'éloignent  pas  de  leur  ruche,  les  moineaux 
se  consultent.  On  entend  le  son  des  cloches  de  loin. 
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J'ai  entendu  ce  soir  l'angélus  de  Saint-Lunaire.  Et  puis 
le  soleil  s'est  couché  sale.  Il  y  aura  demain  un  fort 
brouillard.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  partir.  Je  crains 
plus  le  brouillard  que  l'ouragan.  C'est  un  sournois,  le 
brouillard. 


LIVRE   SIXIÈME 

LE   TIMONIER   IVRE 
ET   LE   CAPITAINE   SOBRE 


LA   DURANDE 
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LES   ROCHERS  DOUVRES 


A  cinq  lieues  environ  en  pleine  mer,  au  sud  de 
Guernesey,  vis-à-vis  la  pointe  de  Plainmont,  entre  les 
îles  de  la  Manche  et  Saint-Malo,  il  y  a  un  groupe  d'é- 
cueils  appelé  les  Rochers-Douvres.  Ce  lieu  est  funeste. 

Cette  dénomination,  Douvre,  Dover,  appartient  à 
beaucoup  d'écueils  et  de  falaises.  Il  y  a  notamment 
près  des  Côtes  du  Nord  une  Roche-Douvre  sur  laquelle 
on  construit  un  phare  en  ce  moment,  écueil  dangereux, 
mais  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  celui-ci. 

Le  point  de  France  le  plus  proche  du  rocher 
Douvres  est  le  cap  Rréhant.  Le  rocher  Douvres  est  un 
■eu  plus  loin  de  la  côte  de  France  que  de  la  première 
1*3  de  l'archipel  normand.  La  distance  de  cet  écueil  à 
Jersey  se  mesure  à  peu  près  par  la  grande  diagonale 
de  Jersey.  Si  l'île  de  Jersey  tournait  sur  la  Corbière 
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comme  sur  un  gond,  la  pointe  Sainte-Catherine  irait 
presque  frapper  les  Douvres.  C'est  encore  là  un  éloi- 
gnement  de  plus  de  quatre  lieues. 

Dans  ces  mers  de  la  civilisation  les  roches  les  plus 
sauvages  sont  rarement  désertes.  On  rencontre  des 
contrebandiers  à  Hagot,  des  douaniers  à  Binic,  des 
celtes  à  Bréhat,  des  cultivateurs  d'huîtres  à  Cancale, 
des  chasseurs  de  lapins  à  Césambre,  l'île  de  César,  des 
ramasseurs  de  crabes  à  Brecqhou,  des  pêcheurs  au 
chalut  aux  Minquiers,  des  pêcheurs  à  la  trouble  à  Ecré- 
hou.  Aux  rochers  Douvres,  personne. 

Les  oiseaux  de  mer  sont  là  chez  eux. 

Pas  de  rencontre  plus  redoutée. LesCasquets  où  s'est, 
dit-on,  perdue  la  Blanche  \ef,  le  banc  du  Calvados,  les 
aiguilles  de  l'île  de  Wight,  la  Ronesse  qui  fait  la  côte 
de  Beaulieu  si  dangereuse,  le  bas-fond  de  Préel  qui 
étrangle  l'entrée  de  Merquel  et  qui  force  de  ranger  à 
vingt  brasses  la  balise  peinte  en  rouge,  les  approches 
traîtres  d'Étables  et  de  Plouha,  les  deux  druides  de 
granit  du  sud  de  Guernesey,  le  vieux  Anderlo  et  le 
petit  Anderlo,  la  Corbière,  les  Hanois,  l'île  de  Ras, 
recommandée  à  la  frayeur  par  ce  proverbe  :  —  Si  ja- 
mais tu  passes  le  Bas,  si  tu  ne  meurs,  tu  trembleras  ;  — 
les  Mortes-Femmes,  le  passage  de  la  Boue  et  de  la 
Frouquie,  la  Déroute  entre  Guernesey  et  Jersey,  la 
Hardent  entre  les  Minquiers  et  Chausey,  le  Mauvais 
Cheval  entre  Boulay-Bay  et  Barneville,  sont  moins  mal 
famés.  Il  vaudrait  mieux  affronter  tous  ces  éeueils  l'un 
après  l'autre  que  le  rocher  Douvres  une  seule  fois. 

Sur  toute  cette  périlleuse  mer  de  la  Manche,  qui 
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est  la  mer  Egée  de  l'occident,  le  rocher  Douvres  n'a 
d'égal  en  terreur  que  recueil  Pater-Noster  entre  Guer- 
nesey  et  Serk. 

Et  encore,  de  Pater-Noster  on  peut  faire  un  signal; 
une  détresse  là  peut  être  secourue.  On  voit  au  nord  la 
pointe  Dicard,  ou  d'Icare,  et  au  sud  Gros-Nez.  Du  ro- 
cher Douvres,  on  ne  voit  rien. 

La  rafale,  l'eau,  la  nuée,  l'illimité,  l'inhabité.  Nul 
ne  passe  aux  rochers  Douvres  qu'égaré.  Les  granits 
sont  d'une  stature  brutale  et  hideuse.  Partout  l'escar- 
pement. L'inhospitalité  sévère  de  l'abîme. 

C'est  la  haute  mer.  L'eau  y  est  très  profonde.  Un 
écueil  absolument  isolé  comme  le  rocher  Douvres  attire 
et  abrite  les  bêtes  qui  ont  besoin  de  l'éloignement  des 
hommes.  C'est  une  sorte  de  vaste  madrépore  sous- 
marin.  C'est  un  labyrinthe  noyé.  Il  y  a  là,  à  une  profon- 
deur où  les  plongeurs  atteignent  difficilement,  des 
antres,  des  caves,  des  repaires,  des  entre-croisements 
de  rues  ténébreuses.  Les  espèces  monstrueuses  y  pul- 
lulent. On  s'entre-dévore.  Les  crabes  mangent  les 
poissons,  et  sont  eux-mêmes  mangés.  Des  formes 
épouvantables,  faites  pour  n'être  pas  vues  par  l'œil 
humain,  errent  dans  cette  obscurité,  vivantes.  De 
vagues  linéaments  de  gueules,  d'antennes,  de  tenta- 
cules, de  nageoires,  d'ailerons,  de  mâchoires  ouvertes, 
d'écaillés,  de  griffes,  de  pinces,  y  flottent,  y  tremblent, 
y  grossissent,  s'y  décomposent  et  s'y  effacent  dans  la 
transparence  sinistre.  D'effroyables  essaims  nageants 
rôdent,  faisant  ce  qu'ils  ont  à  faire.  C'est  une  ruche 
d'hydres. 


320  LES  TRAVAILLEURS  DE  LA   MER. 

L'horrible  est  là,  idéal. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  un  fourmillement 
d'holothuries. 

Voir  le  dedans  de  la  mer,  c'est  voir  l'imagination 
de  l'Inconnu.  C'est  la  voir  du  côté  terrible.  Le  gouffre 
est  analogue  à  la  nuit.  Là  au^si  il  y  a  sommeil,  appa- 
rent du  moins,  de  la  conscience  de  la  création.  Là 
s'accomplissent  en  pleine  sécurité  les  crimes  de  l'irres- 
ponsable. Là,  dans  une  paix  affreuse,  les  ébauches  de 
la  vie,  presque  fantômes,  tout  à  fait  démons,  vaquent 
aux  farouches  occupations  de  l'ombre. 

Il  y  a  quarante  ans,  deux  roches  d'une  forme  ex- 
traordinaire signalaient  de  loin  l'écueil  Douvres  aux 
passants  de  l'océan.  C'étaient  deux  pointes  verticales, 
aiguës  et  recourbées,  se  touchant  presque  par  le  som- 
met. On  croyait  voir  sortir  de  la  mer  les  deux  défenses 
d'un  éléphant  englouti.  Seulement  c'étaient  les  dé- 
fenses, hautes  comme  des  tours,  d'un  éléphant  grand 
comme  une  montagne.  Ces  deux  tours  naturelles  de 
l'obscure  ville  des  monstres  ne  laissaient  entre  elles 
qu'un  étroit  passage  où  se  ruait  la  lame.  Ce  passage, 
tortueux  et  ayant  dans  sa  longueur  plusieurs  coudes, 
ressemblait  à  un  tronçon  de  rue  entre  deux  murs.  On 
nommait  ces  roches  jumelles  les  deux  Douvres.  Il  y 
avait  la  grande  Douvre  et  la  petite  Douvre  ;  l'une  avait 
soixante  pieds  de  haut,  l'autre  quarante.  Le  va-et-vient 
de  la  vague  a  fini  par  donner  un  trait  de  scie  dans  la 
base  de  ces  tours,  et  le  violent  coup  d'équinoxe  du 
26  octobre  1859  en  a  renversé  une.  Celle  qui  reste,  la 
petite,  est  tronquée  et  fruste. 
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Un  des  plus  étranges  rochers  du  groupe  Douvres 
s'appelle  l'Homme.  Celui-là  subsiste  encore  aujour- 
d'hui. Au  siècle  dernier,  des  pêcheurs,  fourvoyés  sur 
ces  brisants,  trouvèrent  au  haut  de  ce  rocher  un  ca- 
davre. A  côté  de  ce  cadavre,  il  y  avait  quantité  de 
coquillages  vidés.  Un  homme  avait  naufragé  à  ce  roc, 
s'y  était  réfugié,  y  avait  vécu  quelque  temps  de  co- 
quillages et  y  était  mort.  De  là  ce  nom,  l'Homme. 

Les  solitudes  d'eau  sont  lugubres.  C'est  le  tumulte 
et  le  silence.  Ce  qui  se  fait  là  ne  regarde  plus  le  genre 
humain.  C'est  de  l'utilité  inconnue.  Tel  est  l'isolement 
du  rocher  Douvres.  Tout  autour,  à  perte  de  vue,  l'im- 
mense tourment  des  flots. 
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U 


DO   COGNAC  INESPÉRÉ 


Le  vendredi  matin,  lendemain  du  départ  du  Tarnau* 
lipas,  la  Durande  partit  pour  Guernesey. 

Elle  quitta  Saint-Malo  à  neuf  heures. 

Le  temps  était  clair,  pas  de  brume;  le  vieux  capi- 
taine Gertrais-Gaboureau  parut  avoir  radoté. 

Les  préoccupations  de  sieur  Clubin  lui  avaient  déci- 
dément fait  à  peu  près  manquer  son  chargement.  Il 
n'avait  embarqué  que  quelques  colis  d'articles  de  Paris 
pour  les  boutiques  de  fancy  de  Saint-Pierre-Port,  trois 
caisses  pour  l'hôpital  de  Guernesey,  l'une  de  savon 
jaune,  l'autre  de  chandelle  à  la  baguette,  et  la  troi- 
sième de  cuir  de  semelle  français  et  de  cordouan 
choisi.  Il  rapportait  de  son  précédent  chargement  une 
caisse  de  sucre  crushed  et  trois  caisses  de  thé  conjou 
que  la  douane  française  n'avait  pas  voulu  admettre. 
Sieur  Clubin  avait  embarqué  peu  de  bétail;  quelques 
bœufs  seulement.  Ces  bœufs  étaient  dans  la  cale  asseï 
négligemment  arrimés. 
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Il  y  avait  à  bord  six  passagers,  un  guernesiaiss 
deux  malouins  marchands  de  bestiaux,  un  «  touriste  », 
comme  on  disait  déjà  à  cette  époque,  un  parisien  demi- 
bourgeois,  probablement  touriste  du  commerce,  et  un 
américain  voyageant  pour  distribuer  des  bibles. 

La  Durande,  sans  compter  Glubin,  le  capitaine, 
portait  sept  hommes  d'équipage,  un  timonier,  un  ma- 
telot charbonnier,  un  matelot  charpentier,  un  cuisinier, 
manœuvrier  au  besoin,  deux  chauffeurs  et  un  mousse. 
L'un  des  deux  chauffeurs  était  en  même  temps  méca- 
nicien. Ce  chauffeur- mécanicien,  très  brave  et  très 
intelligent  nègre  hollandais,  évadé  des  sucreries  de 
Surinam,  s'appelait  Imbrancam.  Le  nègre  Imbrancam 
comprenait  et  servait  admirablement  la  machine.  Dans 
les  premiers  temps,  il  n'avait  pas  peu  contribué,  appa- 
raissant tout  noir  dans  sa  fournaise,  à  donner  un  air 
diabolique  à  la  Durande. 

Le  timonier,  jersiais  de  naissance  et  cotentin  d'ori- 
gine, se  nommait  Tangrouille.  Tangrouille  était  d'une 
haute  noblesse. 

Ceci  était  vrai  à  la  lettre.  Les  îles  de  la  Manche 
sont,  comme  l'Angleterre,  un  pays  hiérarchique.  11  y 
existe  encore  des  castes.  Les  castes  ont  leurs  idées, 
qui  sont  leurs  défenses.  Ces  idées  des  castes  sont  par- 
tout les  mêmes,  dans  l'Inde  comme  en  Allemagne.  La 
noblesse  se  conquiert  par  l'épée  et  se  perd  par  le  tra- 
vail. Elle  se  conserve  par  l'oisiveté.  Ne  rien  faire,  c'est 
vivre  noblement;  quiconque  ne  travaille  pas  est  honoré. 
Un  métier  fait  déchoir.  En  France  autrefois,  il  n'y  avait 
d'exception  que  pour  les  verriers.  Vider  les  boutei'les 
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étant  un  peu  la  gloire  des  gentilshommes,  faire  des 
bouteilles  ne  leur  était  point  déshonneur.  Dans  l'archi- 
pel de  la  Manche,  ainsi  que  dans  la  Grande-Bretagne, 
qui  veut  rester  noble  doit  rester  riche.  Un  workman 
ne  peut  être  un   gentleman.  L'eût-il  été,  il  ne  l'est 
plus.  Tel  matelot  descend  des  chevaliers  bannerets  et 
n'est  qu'un  matelot.  11  y  a  trente  ans,  à  Aurigny,  un 
Gorges  authentique,  qui  aurait  eu  des  droits  à  la  sei- 
gneurie de  Gorges  confisquée  par  Philippe-Auguste, 
ramassait  du  varech  pieds  nus  dans  la  mer.  Un  Carte- 
ret  est  charretier  à  Serk.  Une  mademoiselle  de  Veulle, 
arrière-petite-nièce  du  bailli  de  Veulle,  de  son  vivant 
premier  magistrat  de  Jersey,  a  été  domestique  chez 
celui  qui  écrit  ces  lignes.  Il  existe  à  Jersey  un  drapier 
et  à  Guernesey  un  cordonnier  nommés  Gruchy  qui  se 
déclarent  Grouchy  et  cousins  du  maréchal  de  Water- 
loo. Les  anciens  pouillés  de  l'évêché  de  Coutances  font 
mention  d'une  seigneurie  de  Tangroville,  parente  évi- 
dente de  Tancarville  sur  la  basse  Seine,  qui  est  Mont- 
morency. Au  quinzième  siècle  Johan  de  Héroudeville, 
archer  et  étoffe  du  sire  de  Tangroville,  portait  derrière 
lui  «  son  corset  et  ses  autres  harnois  ».  En  mai  1371, 
à  Pontorson,  à  la  montre  de  Bertrand  du  Guesclin, 
«  monsieur  de  Tangroville  a  fait  son  devoir  comme 
chevalier  bachelor  ».  Dans  les  îles  normandes,  si  la 
misère  survient,  on  est  vite  éliminé  de  la  noblesse.  Un 
changement  de  prononciation  suffit.  Tangroville  devient 
Ttingrouillle,  et  tout  est  dit. 

C'est  ce  qui  était  arrivé  au  timonier  de  la  Durande. 

Il  y  a  à  Sainl-Pierre-Por^au  Bordage,  un  marchand 
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de  ferraille  appelé  Ingrouille  qui  est  probablement  un 
Ingro ville.  Sous  Louis  le  Gros,  les  Ingroville  possé- 
daient trois  paroisses  dans  l'élection  de  Valognes.  Un 
abbé  Trigan  a  fait  Y  Histoire  ecclésiastique  de  Normandie, 
ce  chroniqueur  Trigan  était  curé  de  la  seigneurie  de 
Digoville.  Le  sire  de  Digoville,  s'il  était  tombé  en  ro- 
ture, se  nommerait  Digouille. 

Tangrouille,  ce  Tancarville  probable  et  ce  Montmo- 
rency possible,  avait  cette  antique  qualité  de  gentil- 
homme, défaut  grave  pour  un  timonier,  il  s'enivrait. 

Sieur  Clubin  s'était  obstiné  à  le  garder.  Il  en  avait 
répondu  à  mess  Lethierry. 

Le  timonier  Tangrouille  ne  quittait  jamais  le  navire 
et  couchait  à  bord. 

La  veille  du  départ,  quand  sieur  Clubin  était  venu, 
à  une  heure  assez  avancée  de  la  soirée,  faire  la  visite 
du  bâtiment,  Tangrouille  était  dans  son  branle  et  dor- 
mait. 

Dans  la  nuit  Tangrouille  s'était  réveillé.  C'était  son 
habitude  nocturne.  Tout  ivrogne  qui  n'est  pas  son 
maître,  a  sa  cachette.  Tangrouille  avait  la  sienne,  qu'il 
nommait  sa  cambuse.  La  cambuse  secrète  de  Tan- 
grouille était  dans  la  cale-à-1'eau.  Il  l'avait  mise  là  pour 
la  rendre  invraisemblable.  Il  croyait  être  sûr  que  cette 
cachette  n'était  connue  que  de  lui  seul.  Le  capitaine 
Clubin,  étant  sobre,  était  sévère.  Le  peu  de  rhum  et 
de  gin  que  le  timonier  pouvait  dérober  au  guet  vigi- 
lant du  capitaine,  il  le  tenait  en  réserve  dans  ce  coin 
mystérieux  de  la  cale-à-1'eau,  au  fond  d'une  baille  de 
sonde,  et  presque  toutes  les  nuits  il  avait  un  rendez- 
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vous  amoureux  avec  cette  cambuse.  La  surveillance 
était  rigoureuse,  l'orgie  était  pauvre,  et  d'ordinaire  les 
excès  nocturnes  de  Tangrouille  se  bornaient  à  deux  ou 
trois  gorgées,  avalées  furtivement.  Parfois  même  la 
cambuse  était  vide.  Cette  nuit-là  Tangrouille  y  avait 
trouvé  une  bouteille  d'eau-de-vie  inattendue.  Sa  joie 
avait  été  grande,  et  sa  stupeur  plus  grande  encore.  De 
quel  ciel  lui  tombait  cette  bouteille?  Il  n'avait  pu  se 
rappeler  quand  ni  comment  il  l'avait  apportée  dans  le 
navire.  Il  l'avait  bue  immédiatement.  Un  peu  par  pru- 
dence; de  peur  que  cette  eau-de-vie  ne  fût  découverte 
et  saisie.  Il  avait  jeté  la  bouteille  à  la  mer.  Le  lende- 
main, quand  il  prit  la  barre,  Tangrouille  avait  une  cer- 
taine oscillation. 

Il  gouverna  pourtant  à  peu  près  comme  d'ordi- 
naire. 

Quant  à  Clubin,  il  était,  on  le  sait,  revenu  coucher 
à  l'auberge  Jean. 

Clubin  portait  toujours  sous  sa  chemise  une  cein- 
ture de  voyage  en  cuir  où  il  gardait  un  en-cas  d'une 
vingtaine  de  guinées  et  qu'il  ne  quittait  que  la  nuit. 
Dans  l'intérieur  de  cette  ceinture,  il  y  avait  son  nom, 
sieur  Clubin,  écrit  par  lui-même  sur  le  cuir  brut  à 
l'encre  grasse  lithographique,  qui  est  indélébile. 

En  se  levant,  avant  de  partir,  il  avait  mis  dans 
cette  ceinture  la  boîte  de  fer  contenant  les  soixante- 
quinze  mille  francs  en  bank-notes,  puis  il  s'élait  comme 
d'habitude  bouclé  la  ceinture  autour  du  corps. 
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III 


PROPOS  INTERROMPUS 


Le  départ  se  fit  allègrement.  Les  voyageurs,  sitôt 
leurs  valises  et  leurs  portemanteaux  installés  sur  et 
sous  les  bancs,  passèrent  cette  revue  du  bateau  à  la- 
quelle on  ne  manque  jamais,  et  qui  semble  obligatoire 
tant  elle  est  habituelle.  Deux  des  passagers,  le  touriste 
et  le  parisien,  n'avaient  jamais  vu  de  bateau  à  vapeur, 
et,  dès  les  premiers  tours  de  roue,  ils  admirèrent 
l'écume.  Puis  ils  admirèrent  la  fumée.  Ils  examinèrent 
pièce  à  pièce,  et  presque  brin  à  brin,  sur  le  pont  et 
dans  l'entrepont,  tous  ces  appareils  maritimes  d'an- 
neaux, de  crampons,  de  crochets,  de  boulons,  qui  à 
force  de  précision  et  d'ajustement  sont  une  sorte  de 
colossale  bijouterie  ;  bijouterie  de  fer,  dorée  avec  de 
la  rouille  par  la  tempête.  Ils  firent  le  tour  du  petit  ca- 
non d'alarme  amarré  sur  le  pont,  «  à  la  chaîne  comme 
un  chien  de  garde  »,  observa  le  touriste,  et  «  couvert 
d'une  blouse  de  toile  goudronnée  pour  l'empêcher  de 
s'enrhumer  »,   ajouta  le  parisien.  En   s'éloignant  de 
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terre,  on  échangea  les  observations  d'usage  sur  la 
perspective  de  Saint-Malo;  un  passager  émit  l'axiome 
que  les  approches  de  mer  trompent,  et  qu'à  une  lieue 
de  la  côte,  rien  ne  ressemble  à  Ostende  comme  Dun- 
kerque.  On  compléta  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  Dun- 
kerque  par  cette  observation  que  ses  deux  navires- 
vigies  peints  en  rouge  s'appellent  l'un  Ruytingen  et 
l'autre  Mardyck. 

Saint-Malo  s'amincit  au  loin,  puis  s'effaça. 

L'aspect  de  la  mer  était  le  vaste  calme.  Le  sillage 
faisait  dans  l'océan  derrière  le  navire  une  longue  rue 
frangée  d'écume  qui  se  prolongeait  presque  sans  tor- 
sion à  perte  de  vue. 

Guernesey  est  au  milieu  d'une  ligne  droite  qu'on  tire- 
rait de  Saint-Malo  en  France  à  Exeter  en  Angleterre. 
La  ligne  droite  en  mer  n'est  pas  toujours  la  ligne 
logique.  Pourtant  les  bateaux  à  vapeur  ont,  jusqu'à  un 
certain  point,  le  pouvoir  de  suivre  la  ligne  droite,  refu- 
sée aux  bateaux  à  voiles. 

La  mer,  compliquée  du  vent,  est  un  composé  de 
forces.  Un  navire  est  un  composé  de  machines.  Les 
forces  sont  des  machines  infinies,  les  machines  sont 
des  forces  limitées.  C'est  entre  ces  deux  organismes, 
l'un  inépuisable,  l'autre  intelligent,  que  s'engage  ce 
combat  qu'on  appelle  la  navigation. 

Une  volonté  dans  un  mécanisme  fait  contre-poids  à 
l'infini.  L'infini,  lui  aussi,  contient  un  mécanisme.  Les 
éléments  savent  ce  qu'ils  font  et  où  ils  vont.  Aucune 
force  n'est  aveugle.  L'homme  doit  épier  les  forces,  et 
tâcher  de  découvrir  leur  itinéraire. 
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En  attendant  que  la  loi  soit  trouvée,  la  lutte  conti- 
nue, et  dans  cette  lutte  la  navigation  à  la  vapeur  est 
une  sorte  de  victoire  perpétuelle  que  le  génie  humain 
remporte  à  toute  heure  du  jour  sur  tous  les  points  de 
la  mer.  La  navigation  à  la  vapeur  a  cela  d'admirable 
qu'elle  discipline  le  navire.  Elle  diminue  l'obéissance 
au  vent  et  augmente  l'obéissance  à  l'homme. 

Jamais  la  Durande  n'avait  mieux  travaillé  en  mer 
que  ce  jour-là.  Elle  se  comportait  merveilleusement. 

Vers  onze  heures,  par  une  fraîche  brise  de  nord- 
nord-ouest,  la  Durande  se  trouvait  au  large  des  Min- 
quiers,  donnant  peu  de  vapeur,  naviguant  à  l'ouest, 
tribord  amures  et  au  plus  près  du  vent.  Le  temps  était 
toujours  clair  et  beau.  Cependant  les  chalutiers  ren- 
traient. 

Peu  à  peu,  comme  si  chacun  songeait  à  regagner  le 
port,  la  mer  se  nettoyait  de  navires. 

On  ne  pouvait  dire  que  la  Durande  tînt  tout  à  fait 
sa  route  accoutumée.  L'équipage  n'avait  aucune  préoc- 
cupation, la  confiance  dans  le  capitaine  était  absolue; 
toutefois,  peut-être  par  la  faute  du  timonier,  il  y  avait 
quelque  déviation.  La  Durande  paraissait  plutôt  aller 
vers  Jersey  que  vers  Guernesey.  Un  peu  après  onze 
heures,  le  capitaine  rectifia  la  direction  et  l'on  mit 
franchement  le  cap  sur  Guernesey.  Ce  ne  fut  qu'un 
peu  de  temps  perdu.  Dans  les  jours  courts  le  temps 
perdu  a  ses  inconvénients.  Il  faisait  un  beau  soleil  de 
février. 

Tangrouille,  dans  l'état  où  il  était,  n'avait  plus  le 
pied  très  sûr  ni  le  bras  très  ferme.  11  en  résultait  que 
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le  brave  timonier  embardait  souvent,  ce  qui  ralentis- 
sait la  marche. 

Le  vent  était  à  peu  près  tombé. 

Le  passager  guernesiais,  qui  tenait  à  la  main  une 
longue-vue,  la  braquait  de  temps  en  temps  sur  un  pe- 
tit flocon  de  brume  grisâtre  lentement  charrié  par  le 
vent  à  l'extrême  horizon  à  l'ouest,  et  qui  ressemblait  à 
une  ouate  où  il  y  aurait  de  la  poussière. 

Le  capitaine  Clubin  avait  son  austère  mine  puritaine 
ordinaire.  Il  paraissait  redoubler  d'attention. 

Tout  était  paisible  et  presque  riant  à  bord  de  la 
Durande,  les  passagers  causaient.  En  fermant  les  yeux 
dans  une  traversée,  on  peut  juger  de  l'état  de  la  mer 
par  le  trémolo  des  conversations.  La  pleine  liberté 
d'esprit  des  passagers  répond  à  la  parfaite  tranquillité 
de  l'eau. 

Il  est  impossible,  par  exemple,  qu'une  conversation 
telle  que  celle-ci  ait  lieu  autrement  que  par  une  mer 
très  calme  : 

—  Monsieur,  voyez  donc  cette  jolie  mouche  verte 
et  rouge. 

—  Elle  s'est  égarée  en  mer  et  se  repose  sur  le  navire. 

—  Une  mouche  se  fatigue  peu. 

—  Au  fait,  c'est  si  léger.  Le  vent  la  porte. 

—  Monsieur,  on  a  pesé  une  once  de  mouches,  puis 
on  les  a  comptées,  et  l'on  en  a  trouvé  six  mille  deux 
cent  soixante-huit. 

Le  guernesiais  à  la  longue-vue  avait  abordé  les  ma- 
louins  marchands  de  bœufs,  et  leur  parlage  était  quelque 
chose  en  ce  genre  : 
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—  Le  bœuf  d'Aubrac  a  le  torse  rond  et  trapu,  les 
jambes  courtes,  le  pelage  fauve.  Il  est  lent  au  travail, 
à  cause  de  la  brièveté  des  jambes. 

—  Sous  ce  rapport,  le  Salers  vaut  mieux  que  l'Au- 
brac. 

—  Monsieur,  j'ai  vu  deux  beaux  bœufs  dans  ma 
vie.  Le  premier  avait  les  jambes  basses,  l'avant  épais, 
la  culotte  pleine,  les  hanches  larges,  une  bonne 
longueur  de  la  nuque  à  la  croupe,  une  bonne  hauteur 
au  garrot,  les  maniements  riches,  la  peau  facile  à 
détacher.  Le  second  offrait  tous  les  signes  d'un  en- 
graissement judicieux.  Torse  ramassé,  encolure  forte, 
jambes  légères,  robe  blanche  et  rouge,  culotte  retom- 
bante. 

—  Ça,  c'est  la  race  cotentine. 

—  Oui,  mais  ayant  eu  quelque  rapport  avec  le  tau- 
reau angus  ou  le  taureau  suffolk. 

—  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  dans 
le  midi  il  y  a  des  concours  d'ànes. 

—  D'ânes? 

—  D'ânes.  Comme  j'ai  l'honneur.  Et  ce  sont  les  laids 
qui  sont  les  beaux. 

—  Alors  c'est  comme  les  mulassières.  Ce  sont  les 
laides  qui  sont  les  bonnes. 

—  Justement.  La  jument  poitevine.  Gros  ventre, 
grosses  jambes. 

—  La  meilleure  mulassière  connue,  c'est  une  bar- 
rique sur  quatre  poteaux. 

—  La  beauté  des  bêtes  n'est  pas  la  même  que  la 
beauté  des  hommes. 
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—  Et  surtout  des  femmes. 

—  C'est  juste. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu'une  femme  soit  jolie. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu'elle  soit  bien  mise. 

—  Oui,  nette,  propre,  tirée  à  quatre  épingles,  as- 
tiquée. 

—  L'air  tout  neuf.  Une  jeune  fille,  ça  doit  toujours 
sortir  de  chez  le  bijoutier. 

—  Je  reviens  à  mes  bœufs.  J'ai  vu  vendre  ces  deux 
bœufs  au  marché  de  Thouars. 

—  Le  marché  de  Thouars,  je  le  connais.  Les  Bon- 
neau  de  la  Rochelle  et  les  Bahu,  les  marchands  de  blé 
de  Marans,  je  ne  sais  pas  si  vous  en  avez  entendu  par- 
ler, devaient  venir  à  ce  marché-là. 

Le  touriste  et  le  parisien  causaient  avec  l'améri- 
cain des  bibles.  La  conversation,  là  aussi,  était  au  beau 
fixe. 

—  Monsieur,  disait  le  touriste,  voici  quel  est  le  ton- 
nage flottant  du  monde  civilisé  :  France,  sept  cent 
seize  mille  tonneaux;  Allemagne,  un  million;  Etats- 
Unis,  cinq  millions;  Angleterre,  cinq  millions  cinq  cent 
mille.  Ajoutez  le  contingent  des  petits  pavillons.  Total  : 
douze  millions  neuf  cent  quatre  mille  tonneaux  distri- 
bués dans  cent  quarante-cinq  mille  navires  épars  sur 
l'eau  du  globe. 

L'américain  interrompit  : 

—  Monsieur,  ce  sont  les  États-Unis  qui  ont  cinq 
millions  cinq  cent  mille. 

—  J'y  consens,  dit  le  touriste.  Vous  êtes  améri- 
cain ? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  J'y  consens  encore. 

Il  y  eut  un  silence,  l'américain  missionnaire  se  de- 
manda si  c'était  le  cas  d'offrir  une  bible. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  est-il  vrai  que 
vous  ayez  le  goût  des  sobriquets  en  Amérique  au  point 
d'en  affubler  tous  vos  gens  célèbres,  et  que  vous  appe- 
liez votre  fameux  banquier  missourien  Thomas  Benton, 
le  vieux  lingot? 

—  De  même  que  nous  nommons  Zacharie  Taylor  le 
vieux  Zach. 

—  Et  le  général  Harrison  le  vieux  Tip,  n'est-ce 
pas?  et  le  général  Jackson  le  vieil  Hickory? 

—  Parce  que  Jackson  est  dur  comme  le  bois  hic- 
kory, et  parce  que  Harrison  a  battu  les  peaux-rouges 
à  Tippecanoe. 

—  C'est  une  mode  byzantine  que  vous  avez  là. 

—  C'est  notre  mode.  Nous  appelons  Van  Buren  le 
petit  sorcier,  Seward,  qui  a  fait  faire  les  petites  cou- 
pures des  billets  de  banque,  Billy-le-Petit,  et  Douglas, 
le  sénateur  démocrate  de  l'Illinois,  qui  a  quatre  pieds 
de  haut  et  une  grande  éloquence,  le  Petit  Géant.  Vous 
pouvez  aller  du  Texas  au  Maine,  vous  ne  rencontrerez 
personne  qui  dise  ce  nom  :  Cass,  on  dit  :  le  gra*A  Mi- 
chigantier;  ni  ce  nom  :  Clay,  on  dit  :  le  garçon  de 
moulin  à  la  balafre.  Clay  est  fils  d'un  meunier. 

—  J'aimerais  mieux  dire  Clay  ou  Class,  observa  le 
parisien,  c'est  plus  court. 

—  Vous  manqueriez  d'usage  du  monde.  Nous  nom- 
mons Corwin,   qui  est  secrétaire  de  la  trésorerie,  le 
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garçon  de  charrette.  Daniel  Webster  est  Ihm-lc-noir. 
Quant  à  Ninûeld  Scolt,  comme  sa  première  pensée, 
après  avoir  battu  les  anglais  à  Chippeway,  a  été.  de 
se  mettre  à  table,  nous  l'appelons  Vite-une-/issictte-de- 
sonpe. 

Le  flocon  de  brume  aperçu  dans  le  lointain  avait 
grandi.  11  occupait  maintenant  sur  l'horizon  un  segment 
d'environ  quinze  degrés.  On  eût  dit  un  nuage  se  traî- 
nant sur  l'eau  faute  de  vent.  Il  n'y  avait  presque  plus 
de  brise.  La  mer  était  plate.  Quoiqu'il  ne  lût  pas  midi, 
le  soleil  pâlissait.    11  éclairait,  mais  ne  chauffait  plus. 

—  Je  crois,  dit  le  touriste,  que  le  temps  va  changer. 

—  Nous  aurons  peut-être  de  la  pluie,  dit  le  parisien. 

—  Ou  du  brouillard,  reprit  l'américain. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  en  Italie,  c'est  à 
Molfetta  qu'il  tombe  le  moins  de  pluie,  et  à  Tolmezzo 
qu'il  en  tombe  le  plus. 

A  midi,  selon  l'usage  de  l'archipel,  on  sonna  la 
cloche  pour  dîner.  Dîna  qui  voulut.  Quelques  passagers 
portaient  avec  eux  leur  en-cas,  et  mangèrent  gaiment 
sur  le  pont.  Glubin  ne  dîna  point. 

Tout  en  mangeant,  les  conversations  allaient  leur 
train. 

Le  guernesiais,  ayant  le  flair  des  bibles,  s'était  rap- 
proché de  l'américain.  L'américain  lui  dit: 

—  Vous  connaissez  cette  mer-ci? 

—  Sans  doute,  j'en  suis. 

—  Et  moi  aussi,  dit  l'un  des  malouins. 

Le  guernesiais  adhéra  d'un  salut,  et  reprit  : 

—  A   présent,  nous   sommes  au   large,    mais  je 
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n'aurais  pas    aimé   avoir  du    brouillard    quand  nous 
étions  devers  les  Minquiers. 
L'américain  dit  au  malouin  : 

—  Les  insulaires  sont  plus  de  la  mer  que  les  côtiers. 

—  C'est  vrai,  nous  autres  gens  de  la  côte,  nous 
n'avons  que  le  demi-bain. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  les  Minquiers?  con- 
tinua l'américain. 

Le  malouin  répondit  : 

—  C'est  des  cailloux  très  mauvais. 

—  11  y  a  aussi  les  Grelets,  fit  le  guernesiais. 

—  Parbleu,  répliqua  le  malouin. 

—  Et  les  Chouas,  ajouta  le  guernesiais. 
Le  malouin  éclata  de  rire. 

—  A  ce  compte-là,  dit-il,  il  y  a  aussi  les  Sauvages. 

—  Et  les  Moines,  observa  le  guernesiais. 

—  Et  le  Canard,  s'écria  le  malouin. 

—  Monsieur,  repartit  le  guernesiais  poliment,  vous 
avez  réponse  à  tout. 

—  Malouin,  malin. 

Cette  réponse  faite,  le  malouin  cligna  de  l'œil. 
Le  touriste  interposa  une  question. 

—  Est-ce  que  nous  avons  à  traverser  toute  cette 
rocaille? 

—  Point.  Nous  l'avons  laissée  au  sud-sud-est.  Elle 
est  derrière  nous. 

Et  le  guernesiais  poursuivit  : 

—  Tant  sros  rochers  que  menus,  les  Grelets  ont 
cinquante-sept  pointes. 

—  Et  les  Minquiers  quarante-huit,  dit  le  maiouin. 
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Ici  le  dialogue  se  concentra  entre  le  malouin  et  le 
guernesiais. 

—  Il  me  semble,  monsieur  de  Saint-Malo,  qu'il  y  a 
trois  rochers  que  vous  ne  comptez  pas. 

—  Je  compte  tout. 

—  De  la  Dérée  au  Maitre-lle? 

—  Oui. 

—  El  les  Maisons? 

—  Qui  sontsept  rochers  au  milieu  desMinquicrs.  Oui. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  les  pierres. 

—  Si  on  ne  connaissait  pas  les  pierres,  on  ne  se- 
rait pas  de  Saint-Malo. 

—  Ça  fait  plaisir  d'entendre  les  raisonnements  des 
fiançais. 

Le  malouin  salua  à  son  tour,  et  dit  : 

—  Les  Sauvages  sont  trois  rochers. 

—  Et  les  Moines  deux. 

—  Et  le  Canard  un. 

—  Le  Canard,  ça  dit  un  seul. 

—  Non,  car  la  Suarde,  c'est  quatre  rochers. 

—  Qu'appelez-vous  la  Suarde?  demanda  le  guer- 
nesiais. 

—  Nous  appelons  la  Suarde  ce  que  vous  appelez  les 
Chouas. 

—  11  ne  fait  pas  bon  passer  entre  les  Chouas  et  le 
Canard. 

—  Ça  n'est  possible  qu'aux  oiseaux. 

—  Et  aux  poissons. 

—  Pas  trop.  Dans  les  gros  temps,  ils  se  cognent 
aux  murs. 
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—  Il  y  a  du  sable  dans  les  Minquiers. 

—  Autour  des  Maisons. 

—  C'est  huit  rochers  qu'on  voit  de  Jersey. 

—  De  la  grève  d'Azelte,  c'est  juste.  Pas  huit,  sept. 

—  A  mer  retirée,  on  peut  se  promener  dans  les 
Minquiers. 

—  Sans  doute,  il  y  a  de  la  découverte. 

—  Et  les  Dirouilles? 

—  Les  Dirouilles  nom  rien  ae  commun  avec  les 
Minquiers. 

—  Je  veux  dire  que  c'est  dangereux. 

—  C'est  du  côté  de  Granville. 

—  On  voit  que,  comme  nous,  vous  gens  de  Saint- 
Malo,  vous  avez  amour  de  naviguer  dans  ces  mers. 

—  Oui,  répondit  le  malouin,  avec  cette  différence 
que  nous  disons  :  nous  avons  habitude,  et  que  vous 
dites  :  nous  avons  amour. 

—  Vous  êtes  de  bons  marins. 

—  Je  suis  marchand  de  bœufs. 

—  Qui  donc  était  de  Saint-Malo,  déjà? 

—  Surcouf. 

—  Un  autre? 

—  Duguay-Trouin. 

Ici  le  voyageur  de  commerce  parisien  intervint. 

—  Duguay-Trouin?  il  fut  pris  par  les  anglais.  II 
était  aussi  aimable  que  brave.  Il  sut  plaire  à  une  jeune 
anglaise.  Ce  fut  elle  qui  brisa  ses  fers. 

En  ce  moment  une  voix  tonnante  cria  : 

—  Tu  es  ivre  ! 
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IV 


OU  SE   DÉROULENT  TOUTES  LES  QUALITKS 
DU   CAPITAINE    CLUBIN 


Tous  se  retournèrent. 

C'était  le  capitaine  qui  interpellait  le  timonier. 

Sieur  Glubin  ne  tutoyait  personne.  Pour  qu'il 
jetai  au  timonier  Tangrouille  une  telle  apostrophe,  il 
fallait  que  Clubin  fût  fort  en  colère,  ou  voulût  for!  Le 
paraître. 

Un  éclat  de  colère  à  propos  dégage  la  responsabi- 
lité, et  quelquefois  la  transpose. 

Le  capitaine,  debout  sur  le  pont  de  commandement 
entre  les  deux  tambours,  regardail  fixement  le  timo- 
nier. 11  répéta  entre  ses  dents  :  Ivrogne!  L'honnête 
Tangrouille  baissa  la  tète. 

Le  brouillard  s'était  développé.  Il  occupait  mainte- 
nant près  de  la  moitié  de  l'horizon  II  avançait  dans 
tous  les  sens  à  la  fois;  il  y  a  dans  le  brouillard  quelque 
chose  de  la  goutte  d'huile.  Cette  brume  s'élargissait 
insensiblement.  !><•  veut  la  poussait  sans  hâte  et  sans 
bruit.  Elle  prenait  peu  a  peu  possession  de  l'océan.  Elle 
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venait  du  nord-ouest  et  le  navire  l'avait  devant  sa 
proue.  C'était  comme  une  vaste  falaise  mouvante  et 
vague.  Elle  se  coupait  sur  la  mer  comme  une  muraille. 
Il  y  avait  un  point  précis  où  l'eau  immense  entrait 
sous  le  brouillard  et  disparaissait. 

Ce  point  d'entrée  dans  le  brouillard  était  encore  à 
une  demi-lieue  environ.  Si  le  vent  changeait,  on  pou- 
vait éviter  l'immersion  dans  la  brume;  mais  il  fallait 
qu'il  changeât  tout  de  suite.  La  demi-lieue  d'intervalle 
se  comblait  et  décroissait  à  vue  d'œil  ;  la  Durande  mar- 
chait, le  brouillard  marchait  aussi.  Il  venait  au  navire 
et  le  navire  allait  à  lui. 

Clubin  commanda  d'augmenter  la  vapeur  et  d'obli- 
quer à  l'est. 

On  côtoya  ainsi  quelque  temps  le  brouillard,  mais 
il  avançait  toujours.  Le  navire  pourtant  était  encore  en 
plein  soleil. 

Le  temps  se  perdait  dans  ces  manœuvres  qui  pou- 
vaient difficilement  réussir.  La  nuit  vient  vite  eu 
février. 

Le  guernesiais  considérait  cette  brume.  Il  dit  aux 
njalouins  : 

—  Que  c'est  un  hardi  brouillard. 

—  Une  vraie  malpropreté  sur  la  mer,  observa  l'un 
des  malouins. 

L'autre  malouin  ajouta  : 

—  Voilà  qui  gâte  une  traversée. 

Le  guernesiais  s'approcha  de  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons 
gagnés  par  le  brouillard. 
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Clubin  répondit  : 

—  Je  voulais  rester  à  Saint-Malo,  mais  on  m'a  con 
seillé  de  partir. 

—  Qui  ça? 

—  Des  anciens. 

—  Au  fait,  reprit  le  guernesiais,  vous  avez  eu  raison 
de  partir.  Qui  sait  s'il  n'y  aura  pas  tempête  demain? 
Dans  cette  saison  on  peut  attendre  pour  du  pire. 

Quelques  minutes  après,  la  Durande  entrait  dans  le 
banc  de  brume. 

Ce  fut  un  instant  singulier.  Tout  à  coup  ceux  qui 
étaient  à  l'arrière  ne  virent  plus  ceux  qui  étaient  à 
l'avant.  Une  molle  cloison  grise  coupa  en  deux  le  ba- 
teau. 

Puis  le  navire  entier  plongea  sous  la  brume.  Le 
soleil  ne  fut  plus  qu'une  espèce  de  grosse  lune.  Brus- 
quement, tout  le  monde  grelotta.  Les  passagers  endos- 
sèrent leur  pardessus  et  les  matelots  leur  suroit.  La 
mer,  presque  sans  un  pli,  avait  la  froide  menace  de  la 
tranquillité.  Il  semble  qu'il  y  ait  un  sous-entendu  dans 
cet  excès  de  calme.  Tout  était  blafard  et  blême.  La 
cheminée,  noire  et  la  fumée  noire  luttaient  contre  cette 
lividité  qui  enveloppait  le  navire. 

La  dérivation  à  l'est  était  sans  but  désormais.  Le 
capitaine  remit  le  cap  sur  Guernesey  et  augmenta  la 
vapeur. 

Le  passager  guernesiais,  rôdant  autour  de  la  cham- 
bre à  feu,  entendit  le  nègre  Imbrancam  qui  parlait  au 
chauffeur  son  camarade.  Le  passager  prêta  l'oreille. 
Le  nègre  disait  : 
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—  Ce  matin  dans  le  soleil  nous  allions  lentement; 
à  présent  dans  le  brouillard  nous  allons  vite. 

Le  guernesiais  revint  vers  sieur  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  il  n'y  a  pas  de  soin,  pourtant 
ne  donnons-nous  pas  trop  de  vapeur? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  il  faut  bien  rega- 
gner le  temps  perdu  par  la  faute  de  cet  ivrogne  de 
timonier. 

—  C'est  vrai,  capitaine  Clubin. 
Et  Clubin  ajouta  : 

—  Je  me  dépêche  d'arriver.  C'est  assez  du  brouil- 
lard, ce  serait  trop  de  la  nuit. 

Le  guernesiais  rejoignit  les  malouins,  et  leur  dit  : 

—  Nous  avons  un  excellent  capitaine. 

Par  intervalles  de  grandes  lames  de  brume,  qu'on 
eût  dit  cardées,  survenaient  pesamment  et  cachaient 
le  soleil.  Ensuite,  il  reparaissait  plus  pâle  et  comme 
malade.  Le  peu  qu'on  entrevoyait  du  ciel  ressemblait 
aux  bandes  d'air  sales  et  tachées  d'huile  d'un  vieux 
décor  de  théâtre. 

La  Durande  passa  à  proximité  d'un  coutre  qui  avait 
jeté  l'ancre  par  prudence.  C'était  le  Shealtiel  de  Guer- 
nesey.  Le  patron  du  coutre  remarqua  la  vitesse  de  la 
Durande.  Il  lui  sembla  aussi  qu'elle  n'était  pas  dans  la 
route  exacte.  Elle  lui  parut  trop  appuyer  à  l'ouest.  Ce 
aavire  à  toute  vapeur  dans  le  brouillard  l'étonna. 

Vers  deux  heures,  la  brume  était  si  épaisse  que  le 
capitaine  dut  quitter  la  passerelle  et  se  rapprocher  du 
timonier.  Le  soleil  s'était  évanoui,  tout  était  brouillard. 
Il  y  avait  sur  la  Durande  une  sorte  d'obscurité  blanche. 
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On  naviguait  dans  de  la  pâleur  dilfuse.  On  ne  voyait 
plus  le  ciel  et  on  ne  voyait  plus  la  mer. 

Il  n'y  avait  plus  de  vent. 

Le  bidon  à  térébenthine  suspendu  à  un  anneau 
sous  la  passerelle  des  tambours  n'avait  pas  même  une 
oscillation. 

Les  passagers  étaient  devenus  silencieux. 

Toutefois  lo  parisien,  entre  ses  dents,  fredonnait 
la  chanson  de  Béranger  Un  Jour  le  bon  Dieu  Réveillant. 

Un  des  malouins  lui  adressa  la  parole. 

—  Monsieur  vient  de  Paris? 

—  Oui,  monsieur.  //  mit  la  tête  à  la  fenêtre. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  Paris? 

—  Leur  planète  a  péri  peut-être.  —  Monsieur,  à 
Paris  tout  marche  de  travers. 

—  Alors  c'est  sur  terre  comme  sur  mer. 

—  C'est  vrai  que  nous  avons  là  un  fichu  brouillard. 

—  Et  qui  peut  faire  des  malheurs. 
Le  parisien  s'écria  : 

—  Mais  pourquoi  ça,  des  malheurs?  à  propos  de 
quoi,  des  malheurs?  à  quoi  ça  sert-il,  des  malheurs? 
C'est  comme  l'incendie  de  l'Odéon.  Voilà  des  familles 
sur  la  paille.  Est-ce  que  c'est  juste?  Tenez,  monsieur, 
je  ne  connais  pas  votre  religion,  mais  moi  je  ne  suis 
pas  content. 

—  .Ni  moi,  fit  le  malouin. 

—  Tout  ce  qui  se  passe  ici-bas,  reprit  le  parisien, 
fait  1'eflet  d'une  chose  qui  se  détraque.  J'ai  dans  l'idée 
que  le  bon  Dieu  n'y  est  pas. 

Le   malouin    «e  gratta   le  haut  de  la  tête  comme 
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quelqu'un  qui  cherche  à  comprendre.  Le  parisien  con- 
tinua : 

—  Le  bon  Dieu  est  absent.  On  devrait  ren.îre  un 
décret  pour  forcer  Dieu  à  résidence.  Il  est  à  sa  maisoiî 
de  campagne  et  ne  s'occupe  pas  de  nous.  Aussi  toui 
va  de  guingois.  Il  est  évident,  mon  cher  monsieur,  que 
le  bon  Dieu  n'est  plus  dans  le  gouvernement,  qu'il  est 
en  vacances,  et  que  c'est  le  vicaire,  quelque  ange  sé- 
minariste, quelque  crétin  avec  des  ailes  de  moineau, 
qui  mène  les  affaires. 

Moineau  fut  articulé  moigneau,  prononciation  de 
gamin  faubourien. 

Le  capitaine  Clubin,  qui  s'était  approché  des  deux 
causeurs,  posa  sa  main  sur  l'épaule  du  parisien. 

—  Chut!  dit-il.  Monsieur,  prenez  garde  à  vos  pa- 
roles. Nous  sommes  en  mer. 

Personne  ne  dit  plus  mot. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  guernesiais,  qui  avait 
tout  entendu,  murmura  à  l'oreille  du  malouin  : 

—  Et  un  capitaine  religieux  ! 

Il  ne  pleuvait  pas,  et  l'on  se  sentait  mouillé.  On  ne 
se  rendait  compte  du  chemin  qu'on  faisait  que  par  une 
augmentation  de  malaise.  Il  semblait  qu'on  entrât 
dans  de  la  tristesse.  Le  brouillard  fait  le  silence  sur 
l'océan;  il  assoupit  la  vague  et  étouffe  le  vent.  Dans  ce 
silence,  le  râle  de  la  Durande  avait  on  ne  sait  quoi 
d'inquiet  et  de  plaintif. 

On  ne  rencontrait  plus  de  navires.  Si,  au  loin, 
soit  du  côté  de  Guernesey,  soit  du  côté  de  Saint- 
Malo,    quelques   bâtiments   étaient   en  mer   hors    du 
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brouillard,  pour  eux  la  Durande,  submergée  dans  la 
brume,  n'était  pas  visible,  et  sa  longue  fumée,  ratta- 
chée à  rien,  leur  faisait  l'effet  d'une  comète  noue 
dans  un  ciel  blanc. 

Tout  à  coup  Clubin  cria  : 

—  Faichien!  tu  viens  de  donner  un  faux  coup.  Tu 
vas  nous  faire  des  avaries.  Tu  mériterais  d'être  mf% 
aux  fers.  Va-t'en,  ivrogne  ! 

Et  il  prit  la  barre. 

Le  timonier  humilié  se  réfugia  dans  les  manœuvres 
de  l'avant. 

Le  guernesiais  dit  : 

—  Nous  voilà  sauvés. 

La  marche  continua,  rapide. 
Vers  trois  heures  le  dessous  de  la  brume  commença 
à  se  soulever,  et  l'on  revit  de  la  mer. 

—  Je  n'aime  pas  ça,  dit  le  guernesiais. 

La  brume  en  effet  ne  peut  être  soulevée  que  par  le 
soleil  ou  par  le  vent.  Par  le  soleil  c'est  bon;  par  le 
vent  c'est  moins  bon.  Or  il  était  trop  tard  pour  le  so- 
leil. A  trois  heures,  en  février,  le  soleil  faiblit.  Une  re- 
prise de  vent,  à  ce  point  critique  de  la  journée,  est 
peu  désirable.  C'est  souvent  une  annonce  d'ouragan. 

Du  reste,  s'il  y  avait  de  la  brise,  on  la  sentait  à 
peine. 

Clubin,  l'œil  sur  l'habitacle,  tenant  la  barre  et  gou- 
vernant, mâchait  entre  ses  dents  des  paroles  comme 
celles-ci  qui  arrivaient  jusqu'aux  passagers  : 

—  Pas  de  temps  à  perdre.  Cet  ivrogne  nous  a  re- 
tardés. 
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Son  visage  était  d'ailleurs  absolument  sans  expres- 
sion. 

La  mer  était  moins  dormante  sous  la  brume.  On  y 
entrevoyait  quelques  lames.  Des  lumières  glacées  flot 
taient  à  plat  sur  l'eau.  Ces  plaques  de  lueur  sur  la 
vague  préoccupent  les  marins.  Elles  indiquent  des 
trouées  faites  par  le  vent  supérieur  dans  le  plafond 
de  brume.  La  brume  se  soulevait,  et  retombait  plus 
dense.  Parfois  l'opacité  était  complète.  Le  navire  était 
pris  dans  une  vraie  banquise  de  brouillard.  Par  in- 
tervalles ce  cercle  redoutable  s'entr'ouvrait  comme 
une  tenaille,  laissait  voir  un  peu  d'horizon,  puis  se  re- 
fermait. 

Le  guernesiais,  armé  de  sa  longue-vue,  se  te  îait 
comme  une  vedette  à  l'avant  du  bâtiment. 

Une  éclaircie  se  fit,  puis  s'effaça. 

Le  guernesiais  se  retourna  effaré. 

—  Capitaine  Glubin! 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Nous  gouvernons  droit  sur  les  Hanois. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Clubin  froidement. 
Le  guernesiais  insista  : 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Impossible. 

—  Je  viens  d'apercevoir  du  caillou  à  l'horizon. 

—  Où? 

—  Là. 

—  C'est  le  large.  Impossible. 

Et  Clubin  maintint  le  cap  sur  le  point  indiqué  par 
le  passager. 
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Le  guernesiais  ressaisit  sa  longue-vue. 
Un  moment  après  il  accourut  à  l'arrière. 

—  Capitaine! 

—  Eh  bien? 

—  Virez  de  bord. 
—  Pourquoi? 

—  Je  suis  sûr  d'avoir  vu  de  la  roche  très  haute  et 
tout  près.  C'est  le  grand  Hanois. 

—  Vous  aurez  vu  du  brouillard  plus  épais. 

—  C'est  le  grand  Hanois.  Virez  de  bord,  au  nom  du 
ciel! 

Clubin  donna  un  coup  de  barre. 
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CLUBIN  MET  LE   COMBLE  A  L'ADMIRATION 


On  entendit  un  craquement.  Le  déchirement  d'un 
flanc  de  navire  sur  un  bas-fond  en  pleine  mer  est  un 
des  bruits  les  plus  lugubres  qu'on  puisse  rêver.  La 
Durande  s'arrêta  court. 

Du  choc  plusieurs  passagers  tombèrent  et  roulèrent 
sur  le  pont. 

Le  guernesiais  leva  les  mains  au  ciel. 

—  Sur  les  Hanois!  quand  je  le  disais  ! 
Un  long  cri  éclata  sur  le  navire. 

—  Nous  sommes  perdus. 

La  voix  de  Glubin,  sèche  et  brève,  domina  le  cri. 

—  Personne  n'est  perdu!  Et  silence! 

Le  torse  noir  d'Imbrancam  nu  jusqu'à  la  ceinture 
sortit  du  carré  de  la  chambre  à  feu. 
Le  nègre  dit  avec  calme  : 

—  Capitaine,  l'eau  entre.  La  machine  va  s'éteindre. 
Le  moment  fut  épouvantable. 

Le  choc  avait  ressemblé  à  un  suicide.  On  l'eût  fait 
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exprès  qu'il  n'eût  pas  été  plus  terrible.  La  Durande 
s'était  ruée  comme  si  elle  attaquait  le  rocher.  Une 
pointe  de  roche  était  entrée  dans  le  navire  comme  un 
clou.  Plus  d'une  toise  carrée  de  vaigres  avait  éclaté, 
l'étrave  était  rompue,  l'élancement  fracassé,  l'avant 
effondré,  la  coque,  ouverte,  buvait  la  mer  avec  un 
bouillonnement  horrible.  C'était  une  plaie  par  où  en- 
trait le  naufrage.  Le  contre-coup  avait  été  si  violent 
qu'il  avait  brisé  à  l'arrière  les  sauvegardes  du  gouver- 
nail, descellé  et  battant.  On  était  défoncé  par  recueil, 
et,  autour  du  navire,  on  ne  voyait  rien,  que  le  brouil 
lard  épais  et  compacte,  et  maintenant  presque  noir. 
La  nuit  arrivait. 

La  Durande  plongeait  de  l'avant.  C'était  le  cheval 
qui  a  dans  les  entrailles  le  coup  de  corne  du  tau- 
reau. 

Elle  était  morte. 

L'heure  de  la  demi-remontée  se  faisait  sentir  sur 
la  mer. 

Tangrouille  était  dégrisé  ;  personne  n'est  ivre  dans 
un  naufrage;  il  descendit  dans  l'entrepont,  remonta  et 
dit  : 

—  Capitaine,  l'eau  barrotte  la  cale.  Dans  dix  mi- 
nutes, l'eau  sera  au  ras  des  dalots. 

Les  passagers  couraient  sur  le  pont  éperdus,  se 
tordant  les  bras,  se  penchant  par-dessus  le  bord,  regar- 
dant la  machine,  faisant  tous  les  mouvements  inutiles 
de  la  terreur.  Le  touriste  s'était  évanoui. 

Clubin  fit  signe  de  la  main,  on  se  tut.  Il  interrogea 
Imbrancam  : 
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—  Combien  de  temps  la  machine  peut-elle  tra- 
vailler encore? 

—  Cinq  ou  six  minutes. 

Puis  il  interrogea  le  passager  guernesiais  : 

—  J'étais  à  la  barre.  Vous  avez  observé  le  rocher. 
Sur  quel  banc  des  Hanois  sommes-nous? 

—  Sur  la  Mauve.  Tout  à  l'heure,  dans  l'éclaircie, 
j'ai  très  bien  reconnu  la  Mauve. 

—  Étant  sur  la  Mauve,  reprit  Clubin,  nous  avons 
le  grand  Hanois  à  bâbord  et  le  petit  Hanois  à  tribord. 
Nous  sommes  à  un  mille  de  terre. 

L'équipage  et  les  passagers  écoutaient,  frémissants 
d'anxiété  et  d'attention,  l'œil  fixé  sur  le  capitaine. 

Alléger  le  navire  était  sans  but,  et  d'ailleurs  impos- 
sible. Pour  vider  la  cargaison  à  la  mer,  il  eût  fallu 
ouvrir  les  sabords  et  augmenter  les  chances  d'entrée 
de  l'eau.  Jeter  l'ancre  était  inutile;    on   était   cloué. 
D'ailleurs,  sur  ce  fond  à   faire   basculer   l'ancre,    la 
chaîne    eût   probablement    surjouaillé.    La    machine 
n'étant  pas  endommagée  et  restant  à  la  disposition  du 
navire  tant  que  le  feu  ne  serait  pas  éteint,   c'est-à- 
dire  pour  quelques  minutes  encore,  on  pouvait  faire 
force  de  roues  et  de  vapeur,  reculer  et  s'arracher  de 
l'écueil,  En  ce  cas,  on  sombrait  immédiatement.   Le 
rocher,  jusqu'à  un  certain  point,  bouchait  l'avarie  et 
gênait  le  passage  de  l'eau.  Il  faisait  obstacle.  L'ouver 
ture  désobstruée,  il  serait  impossible  d'aveugler  la  voie 
d'eau  et  de  franchir  les  pompes.  Qui  retire  le  poignard 
d  une  plaie  au  cœur,  tue  sur-le-champ  le  blessé.  Se 
dégager  du  rocher,  c'était  couler  à  fond. 

ROMAN.    X  23 
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Les  bœufs,  atteints  par  l'eau  dans  la  cale,  commen- 
çaient à  mugir. 

Clubin  eommanda  : 

—  La  chaloupe  à  la  mer. 

Imbrancam  et  Tangrouille  se  précipitèrent  et  dé- 
firent les  amarres.  Le  reste  de  l'équipage  regardait, 
pétrifié. 

—  Tous  à  la  manœuvre,  cria  Clubin. 
Cette  fois,  tous  obéirent. 

Clubin,  impassible,  continua,  dans  cette  vieille 
langue  de  commandement  que  ne  comprendraient  pas 
les  marins  d'à  présent  : 

—  Abraquez.  —  Faites  une  marguerite  si  le  cabes- 
tan est  entravé.  —  Assez  de  virage.  —  Animez.  — 
Ne  laissez  pas  se  joindre  les  poulies  des  francs-funains. 
—  Affalez.  —  Amenez  vivement  des  deux  bouts.  — 
Ensemble.  —  Garez  qu'elle  ne  pique.  —  Il  y  a  trop  de 
frottement.  —  Touchez  les  garants  de  la  caliorne.  — 
Attention. 

La  chaloupe  était  en  mer. 

Au  même  instant,  les  roues  de  la  Durand»-  »'arrô- 
tèrent,  la  fumée  cessa,  le  fourneau  était  noyé. 

Les  passagers,  glissant  le  long  de  l'échelle  ou  s'ac- 
crochant  aux  manœuvres  courantes,  se  laissèrent  tom- 
ber dans  la  chaloupe  plus  qu'ils  n'y  descendirent.  Im- 
brancam enleva  le  touriste  évanoui,  le  porta  dans  la 
chaloupe,  puis  remonta  sur  I»-  navire. 

Les  matelots  se  ruaient  à  la  suite  des  passagers. 
Le  mousse  avait  roulé  sous  les  pieds.  On  marchait  sur 
l'enfant. 
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Imbrancam  barra  le  passage. 

—  Personne  avant  le  moço,  dit-il. 

Il  écarta  de  ses  deux  bras  noirs  les  matelots,  saisit 
le  mousse,  et  le  tendit  au  passager  guernesiais  qui, 
debout  dans  la  chaloupe,  reçut  l'enfant. 

Le  mousse  sauvé,  Imbrancam  se  rangea  et  dit  aux 
autres  : 

—  Passez. 

Cependant  Clubin  était  allé  à  sa  cabine  et  avait  fait 
un  paquet  des  papiers  du  bord  et  des  instruments.  Il 
ôta  la  boussole  de  l'habitacle.  Il  remit  les  papiers  et 
les  instruments  à  Imbrancam  et  la  boussole  à  Tan- 
grouille,  et  leur  dit  :  Descendez  dans  la  chaloupe. 

Ils  descendirent.  L'équipage  les  avait  précédés.  La 
chaloupe  était  pleine.  Le  flot  rasait  le  bord. 

—  Maintenant,  cria  Clubin,  partez. 
Un  cri  s'éleva  de  la  chaloupe. 

—  Et  vous,  capitaine? 

—  Je  reste. 

Des  gens  qui  naufragent  ont  peu  le  temps  de  dé- 
libérer et  encore  moins  le  temps  de  s'attendrir.  Cepen- 
dant ceux  qui  étaient  dans  la  chaloupe  et  relativement 
en  sûreté  eurent  une  émotion  qui  n'était  pas  pour  eux- 
mêmes.  Toutes  les  voix  insistèrent  en  même  temps. 

—  Venez  avec  nous,  capitaine. 

—  Je  reste. 

Le  guernesiais,  qui  était  au  fait  de  la  mer,  répli- 
qua : 

—  Capitaine,  écoutez.  Vous  êtes  échoué  sur  les 
Hanois.  A  la  nage   on   n'a  qu'un  mille  à  faire   pour 
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gagner  Plainmont.  Mais  en  barque  on  ne  peut  aborder 
qu'à  la  Rocquaine,  et  c'est  deux  milles.  Il  y  a  des 
brisants  et  du  brouillard.  Cette  chaloupe  n'arrivera 
pas  à  la  Rocquaine  avant  deux  heures  d'ici.  Il  fera 
nuit  noire.  La  marée  monte,  le  vent  fraîchit.  Une  bour- 
rasque est  proche.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
de  revenir  vous  chercher;  mais,  si  le  gros  temps  éclate, 
nous  ne  pourrons  pas.  Vous  êtes  perdu  si  vous  de- 
meurez. Venez  avec  nous. 
Le  parisien  intervint  : 

—  La  chaloupe  est  pleine  et  trop  pleine,  c'est  vrai, 
et  un  homme  de  plus  ce  sera  un  homme  de  trop.  Mais 
nous  sommes  treize,  c'est  mauvais  pour  la  barque,  et 
il  vaut  encore  mieux  la  surcharger  d'un  homme  que 
d'un  chiffre.  Venez,  capitaine. 

Tangrouille  ajouta  : 

—  Tout  est  de  ma  faute,  et  pas  de  la  vôtre.  Ce 
n'est  pas  juste  que  vous  demeuriez. 

—  Je  reste,  dit  Clubin.  Le  navire  sera  dépecé  par 
la  tempête  cette  nuit.  Je  ne  le  quitterai  pas.  Quand  le 
navire  est  perdu,  le  capitaine  est  mort.  On  dira  de 
moi  :  Il  a  fait  son  devoir  jusqu'au  bout.  Tangrouille,  je. 
vous  pardonne. 

Et  croisant  les  bras,  il  cria  : 

—  Attention  au  commandement.  Largue  en  bande 
l'amarre.  Partez. 

La  chaloupe  s'ébranla.  Imbrancam  avait  saisi  le 
gouvernail.  Toutes  les  mains  qui  ne  ramaient  pas 
s'élevèrent  vers  le  capitaine.  Toutes  les  bouches 
crièrent  :  Hurrah  pour  le  capitaine  Clubin! 
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—  Voilà  un  admirable  homme,  dit  l'américain. 

—  Monsieur,  répondit  le  guernesiais,  c'est  le  plus 
honnête  homme  de  toute  la  mer. 

Tangrouille  pleurait. 

—  Si  j'avais  eu  du  cœur,  murmura-t-il  à  demi-voix, 
serais  demeuré  avec  lu\. 

La  chaloupe  s'enfonça  dans  le  brouillard  et  s'ef- 
faça. 

On  ne  vit  plus  rien. 

Le  frappement  des  rames  décrut  et  svévanouit. 

Clubin  resta  seul. 
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VI 


ON  INTÉRIEUR   D'ABIME   ÉCLAIRS 


Quand  cet  homme  se  vit  sur  ce  rocher,  sous  ce 
nuage,  au  milieu  de  cette  eau,  loin  de  tout  contact 
vivant,  loin  de  tout  bruit  humain,  laissé  pour  mort, 
seul  entre  la  mer  qui  montait  et  la  nuit  qui  venait,  il 
eut  une  joie  profonde. 

Il  avait  réussi. 

Il  tenait  son  rêve.  La  lettre  de  change  à  longue 
échéance  qu'il  avait  tirée  sur  la  destinée  lui  était 
payée. 

Pour  lui,  être  abandonné,  c'était  être  délivré.  Il 
était  sur  les  Hanois,  à  un  mille  de  la  terre;  il  avail 
soixante-quinze  mille  francs.  Jamais  plus  savant  nau- 
frage  n'avait  été  accompli.  Rien  n'avait  manqué;  il  est 
vrai  que  tout  était  prévu.  Clubin,  dès  sa  jeunesse, 
avait  eu  une  idée  :  mettre  l'honnêteté  comme  enjeu 
dans  la  roulette  de  la  vie,  passer  pour  homme  probe  et 
partir  de  la,  attendre  sa  belle,  laisser  la  martingale 
s'enfler,  trouver  le  joint,  deviner  le  moment;  ne  pas 
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tâtonner,  saisir;  faire  un  coup  et  n'en  faire  qu'un, 
finir  par  une  rafle,  laisser  derrière  lui  les  imbéciles.  Il 
entendait  réussir  en  une  fois  ce  que  les  escrocs  bêtes 
manquent  vingt  fois  de  suite,  et,  tandis  qu'ils  abou- 
tissent à  la  potence,  aboutir,  lui,  à  la  fortune.  Ran- 
taine  rencontré  avait  été  son  trait  de  lumière.  11  avait 
immédiatement  construit  son  plan.  Faire  rendre  gorge 
àRantaine;  quant  à  ses  révélations  possibles,  les 
frapper  de  nullité  en  disparaissant;  passer  pour  mort, 
la  meilleure  des  disparitions  ;  pour  cela  perdre  la 
Durande.  Ce  naufrage  était  nécessaire.  Par-dessus  le 
marché,  s'en  aller  en  laissant  une  bonne  renommée,  ce 
qui  faisait  de  toute  son  existence  un  chef-d'œuvre. 
Qui  eût  vu  Clubin  dans  ce  naufrage  eût  cru  voir  un 
démon,  heureux. 

Il  avait  vécu  toute  sa  vie  pour  cette  minute-là. 

Toute  sa  personne  exprima  ce  mot  :  Enfin!  Une 
sérénité  épouvantable  blêmit  sur  ce  front  obscur.  Son 
œil  terne  et  au  fond  duquel  on  croyait  voir  une  cloison 
devint  profond  et  terrible.  L'embrasement  intérieur 
de  cette  âme  s'y  réverbéra. 

Le  for  intérieur  a,  comme  la  nature  externe,  sa  ten- 
sion électrique.  Une  idée  est  un  météore;  à  l'instant 
du  succès,  les  méditations  amoncelées  qui  l'ont  pré- 
paré s'entr'ouvrent,  et  il  en  jaillit  une  étincelle  ;  avoir 
en  soi  la  serre  du  mal  et  sentir  une  proie  dedans, 
c'est  un  bonheur  qui  a  son  rayonnement;  une  mauvaise 
pensée  qui  triomphe  illumine  un  visage  ;  de  certaines 
combinaisons  réussies,  de  certains  buts  atteints,  de 
certaines  félicités  féroces,  font  apparaître  et  disparaître 
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dans  les  yeux  des  hommes  de  lugubres  épanouisse- 
ments lumineux.  C'est  de  l'orage  joyeux,  c'est  de  l'au- 
rore menaçante.  Cela  sort  de  la  conscience,  devenue 
ombre  et  nuée. 

Il  éclaira  dans  cette  prunelle. 

Cet  éclair  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut 
voir  luire  là-haut  ni  ici-bas. 

Le  coquin  comprimé  qui  était  en  Clubin  fit  explosion. 

Clubin  regarda  l'obscurité  immense,  et  ne  put  re- 
tenir un  éclat  de  rire  bas  et  sinistre. 

Il  était  donc  libre!  il  était  donc  riche! 

Son  inconnue  se  dégageait  enfin.  Il  résolvait  son 
problème. 

Clubin  avait  du  temps  devant  lui.  La  marée  mon- 
tait, et  par  conséquent  soutenait  la  Durande,  qu'elle 
(inirait  même  par  soulever.  Le  navire  adhérait  solide- 
ment à  l'écueil  ;  nul  danger  de  sombrer.  En  outre,  il 
fallait  laisser  à  la  chaloupe  le  temps  de  s'éloigner,  de 
se  perdre  peut-être;  Clubin  l'espérait. 

Debout  sur  la  Durande  naufragée,  il  croisa  les  bras, 
savourant  cet  abandon  dans  les  ténèbres. 

L'hypocrisie  avait  pesé  trente  ans  sur  cet  homme. 
11  était  le  mal  et  s'était  accouplé  à  la  probité.  Il  haïssait 
la  vertu  d'une  haine  de  mal  marié.  Il  avait  toujours  eu 
une  préméditation  scélérate;  depuis  qu'il  avait  l'âge 
d'homme,  il  portait  cette  armature  rigide,  l'apparence. 
Il  était  monstre  en  dessous;  il  vivait  dans  une  peau 
d'homme  de  bien  avec  un  cœur  de  bandit.  Il  était  le 
pirate  doucereux.  Il  était  le  prisonnier  de  l'honnêteté; 
il  était  enfermé  dans  cette  boite  de  momie,  l'innocence; 
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il  avait  sur  le  dos  des  ailes  d'ange,  écrasantes  pour 
un  gredin.  Il  était  surchargé  d'estime  publique.  Passer 
pour  honnête  homme,  c'est  dur.  Maintenir  toujours 
cela  en  équilibre,  penser  mal  et  parler  bien,  quel  la- 
beur! Il  avait  été  le  fantôme  de  la  droiture,  étant  le 
spectre  du  crime.  Ce  contre-sens  avait  été  sa  destinée. 
Il  lui  avait  fallu  faire  bonne  contenance,  rester  présen- 
table, écumer  au-dessous  du  niveau,  sourire  ses  grin- 
cements de  dents.  La  vertu  pour  lui,  c'était  la  chose 
qui  étouffe.  Il  avait  passé  sa  vie  à  avoir  envie  de 
mordre  cette  main  sur  sa  bouche. 

Et  voulant  la  mordre,  il  avait  dû  la  baiser. 

Avoir  menti,  c'est  avoir  souffert.  Un  hypocrite  est 
un  patient  dans  la  double  acception  du  mot;  il  calcule 
un  triomphe  et  endure  un  supplice.  La  préméditation 
indéfinie  d'un  mauvais  coup  accompagnée  et  dosée 
d'austérité,  l'infamie  intérieure  assaisonnée  d'excel- 
lente renommée,  donner  continuellement  le  change, 
n'être  jamais  soi,  faire  illusion,  c'est  une  fatigue.  Avec 
tout  ce  noir  qu'on  broie  en  son  cerveau  composer  de 
la  candeur,  vouloir  dévorer  ceux  qui  vous  vénèrent, 
être  caressant,  se  retenir,  se  réprimer,  toujours  être 
sur  le  qui-vive,  se  guetter  sans  cesse,  donner  bonne 
mine  à  son  crime  latent,  faire  sortir  sa  difformité  en 
beauté,  se  fabriquer  une  perfection  avec  sa  méchan- 
ceté, chatouiller  du  poignard,  sucrer  le  poison,  veiller 
sur  la  rondeur  de  son  geste  et  sur  la  musique  de  sa 
voix,  ne  pas  avoir  son  regard,  rien  n'est  plus  difficile, 
rien  n'est  plus  douloureux.  L'odieux  de  l'hypocrisie 
commence  obscurément  dans  l'hypocrite.  Boire  perpé- 
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t  u*  Il  »  1 1  Mil  t  son  imposture  est  une  nausée.  La  douceui 
que  la  ruse  donne  à  la  scélératesse  répugne  au  scélérat, 
continuellement  forcé  d'avoir  ce  mélange  dans  L 
bouche,  et  il  y  a  des  instants  de  haut-le-cœur  où  l'hy- 
pocrite est  sur  le  point  de  vomir  sa  pensée.  Ravaler 
cette  salive  est  horrible.  Ajoutez  à  cela  le  profond 
orgueil.  Il  existe  des  minutes  bizarres  où  l'hypocrite 
s'estime.  Il  y  a  un  moi  démesuré  dans  le  fourbe.  Le 
ver  a  le  même  glissement  que  le  dragon,  et  le  même 
redressement.  Le  traître  n'est  autre  chose  qu'un  des- 
pote gêné  qui  ne  peut  faire  sa  volonté  qu'en  se  rési- 
gnant au  deuxième  rôle.  C'est  de  la  petitesse  capable 
d'énormité.  L'hypocrite  est  un  titan,  nain. 

Clubin  se  figurait  de  bonne  foi  qu'il  avait  été  op- 
primé. De  quel  droit  n'était-il  pas  né  riche?  Il  n'aurait 
pas  demandé  mieux  que  d'avoir  de  ses  père  et  mène 
cent  mille  livres  de  rente.  Pourquoi  ne  les  avait-il  pas? 
Ce  n'était  pas  sa  faute,  à  lui.  Pourquoi,  en  ne  lui  don- 
nant pas  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  le  forçait-on 
à  travailler,  c'est-à-dire  à  tromper,  à  trahir,  à  détruire? 
Pourquoi,  de  cette  façon,  l'avait-on  condamné  à  cette 
toiture  de  flatter,  de  ramper,  de  complaire,  de  se  faire 
aimer  et  respecter,  et  d'avoir  jour  et  nuit  sur  la  face 
un  autre  visage  que  le  sien?  Dissimuler  est  une  violence 
subie.  On  hait  devant  qui  l'on  ment.  Enfin  l'heure 
avait  sonné.  Clubin  se  vengeait. 

De  qui?  De  tous,  et  de  tout. 

Lethierry  ne  lui  avait  fait  que  du  bien  ;  grief  de  plus  ; 
il  se  vengeait  de  Lethierry. 

11  se  vengeait  de  tous  ceux  devant  lesquels  il  s'était 
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contraint.  Il  prenait  sa  revanche.  Quiconque  avait 
pensé  du  bien  de  lui  était  son  ennemi.  Il  avait  été  le 
captif  de  cet  homme-là. 

Clubin  était  en  liberté.  Sa  sortie  était  faite.  Il  était 
hors  des  hommes.  Ce  qu'on  prendrait  pour  sa  mort 
était  sa  vie;  il  allait  commencer.  Le  vrai  Clubin  dé- 
pouillait le  faux.  D'un  coup  il  avait  tout  dissous.  Il 
avait  poussé  du  pied  Rantaine  dans  l'espace,  Lethierry 
dans  la  ruine,  la  justice  humaine  dans  la  nuit,  l'opinion 
dans  l'erreur,  l'humanité  entière  hors  de  lui,  Clubin. 
Il  venait  d'éliminer  le  monde. 

Quant  à  Dieu,  ce  mot  de  quatre  lettres  l'occupait 
peu. 

Il  avait  passé  pour  religieux.  Eh  bien,  après? 

Il  y  a  des  cavernes  dans  l'hypocrite,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'hypocrite  entier  est  une  caverne. 

Quand  Clubin  se  trouva  seul,  son  antre  s'ouvrit.  Il 
eut  un  instant  de  délices;  il  aéra  son  âme. 

Il  respira  son  crime  à  pleine  poitrine. 

Le  fond  du  mal  devint  visible  sur  ce  visage.  Clu- 
bin s'épanouit.  En  ce  moment,  le  regard  de  Rantaine 
à  côté  du  sien  eût  semblé  le  regard  d'un  enfant  nou- 
veau-né. 

L'arrachement  du  masque,  quelle  délivrance  !  Sa 
conscience  jouit  de  se  voir  hideusement  nue  et  de 
prendre  librement  un  bain  ignoble  dans  le  mal.  La 
contrainte  d'un  long  respect  humain  finit  par  inspirer 
un  goût  forcené  pour  l'impudeur.  On  en  arrive  à  une 
certaine  lasciveté  dans  la  scélératesse.  Il  existe,  dans 
ces  effrayantes  profondeurs  morales  si  peu  sondées, 
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on  ne  sait  quel  étalage  atroce  et  agréable  qui  est  l'ob- 
scénité du  crime.  La  fadeur  de  la  fausse  bonne  renom- 
mée met  en.  appétit  de  honte.  On  dédaigne  tant  les 
hommes  qu'on  voudrait  en  être  méprisé.  Il  y  a  de  l'ennui 
i  être  estimé.  On  admire  les  coudées  franches  de  la 
dégradation.  On  regarde  avec  convoitise  la  turpitude, 
si  à  l'aise  dans  l'ignominie.  Les  yeux  baissés  de  force 
ont  souvent  de  ces  échappées  obliques.  Rien  n'est 
plus  près  de  Messaline  que  Marie  Alacoque.  Voyez  la 
Cadière  et  la  religieuse  de  Louviers.  Clubin,  lui  aussi, 
avait  vécu  sous  le  voile.  L'effronterie  avait  toujours 
été  son  ambition.  Il  enviait  la  fille  publique  et  le  front 
de  bronze  de  l'opprobre  accepté  ;  il  se  sentait  plus  fille 
publique  qu'elle,  et  avait  le  dégoût  de  passer  pour 
vierge.  Il  avait  été  le  Tantale  du  cynisme.  Enfin,  sur 
ce  rocher,  dans  cette  solitude,  il  pouvait  être  franc  ;  il 
l'était.  Se  sentir  sincèrement  abominable,  quelle  vo- 
lupté! Toutes  les  extases  possibles  à  l'enfer,  Clubin 
les  eut  dans  cette  minute;  les  arrérages  de  la  dissimu- 
lation lui  furent  soldés;  l'hypocrisie  est  une  avance; 
Satan  le  remboursa.  Clubin  se  donna  l'ivresse  d'être 
effronté,  les  hommes  ayant  disparu,  et  n'ayant  plus  là 
que  le  ciel.  Il  se  dit  :  Je  suis  un  gueux  !  et  fut  content. 

Jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  passé  dans  une  con- 
science humaine. 

L'éruption  d'un  hypocrite,  nulle  ouverture  de  cra- 
tère n'est  comparable  à  cela. 

Il  était  charmé  qu'il  n'y  eût  là  personne,  et  il  n'eût 
pas  été  fâché  qu'il  y  eût  quelqu'un.  Il  eût  joui  d'être 
effroyable  devant  témoin. 
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Il  eût  été  heureux  de  dire  en  face  au  genre  humain  : 
Tu  es  idiot! 

L'absence  des  hommes  assurait  son  triomphe,  mais 
le  diminuait. 

Il  n'avait  que  lui  pour  spectateur  de  sa  gloire. 

Être  au  carcan  a  son  charme.  Tout  le  monde  voit 
que  vous  êtes  infâme. 

Forcer  la  foule  à  vous  examiner,  c'est  faire  acte 
de  puissance.  Un  galérien  debout  sur  un  tréteau  dans 
le  carrefour  avec  le  collier  de  fer  au  cou  est  le  despote 
de  tous  les  regards  qu'il  contraint  de  se  tourner  vers  lui. 
Dans  cet  échafaud  il  y  a  du  piédestal.  Être  un  centre 
de  convergence  pour  l'attention  universelle,  quel  plus 
beau  triomphe?  Obliger  au  regard  la  prunelle  publique, 
c'est  une  des  formes  de  la  suprématie.  Pour  ceux  dont 
le  mal  est  l'idéal,  l'opprobre  est  une  auréole.  On  domine 
de  là.  On  est  en  haut  de  quelque  chose.  On  s'y  étale 
souverainement.  Un  poteau  que  l'univers  voit  n'est  pas 
sans  quelque  analogie  avec  un  trône. 

Être  exposé,  c'est  être  contemplé. 

Un  mauvais  règne  a  évidemment  des  joies  de  pilori. 
Néron  incendiant  Rome,  Louis  XIV  prenant  en  traître 
le  Palatinat,  le  régent  George  tuant  lentement  Napo« 
jéon,  Nicolas  assassinant  la  Pologne  à  la  face  de  la 
civilisation,  devaient  éprouver  quelque  chose  de  la  vo- 
lupté que  rêvait  Clubin.  L'immensité  du  mépris  fait  au 
méprisé  l'effet  d'une  grandeur. 

Être  démasqué  est  un  échec,  mais  se  démasquer 
est  une  victoire.  C'est  de  l'ivresse,  c'est  de  l'im- 
prudence  insolente   et    satisfaite,    c'est    une  nudité 
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éperdne  qui  insulte  tout  derant elle.  Soprème bonheur. 

Ces  idées  dans  un  hypocrite  semblent  une  contra- 
diction, et  n'en  son!  pas  une.  Tonte  l'infamie  esl  con- 
séquente. Le  miel  esl  fiel.  Escobar  confine  au  marquis 
de  Sade.  Preuve  :  Léotade.  L'hypocrite,  étant  le  m<;- 

> -haut  t ptet,  a  en  lui  les  deux  pôles  de  la  perversité. 

Il  est  d'un  côte  prêtre,  et  de  l'autre  courtisane.  Son 
sexe  de  démo»  esl  double.  L'hypocrite  esl  l'épouvan- 
table hermaphrodite  du  mal.  II  se  féconde  seol.  Il 
s'engendre  et  se  transforme  lui-même.  Le  voulez-vous 
charmant,  regardez-le;  le  voulez-vous  horrible,  retour- 
nez-le. 

Uubin  avait  en  lui  toute  cette  ombre  d'idées  con- 
fuses. Il  les  percevait  peu,  mais  il  en  jouissait  beaucoup. 

Un  passage  de  flammèches  de  l'enfer  qu'on  verrait 
dans  la  nuit,  c'était  la  succession  des  pensées  de  celte 
finie. 

Clubin  resta  ainsi  quelque  temps  rêveur;  il  regar- 
dait son  honnêteté  de  l'air  dont  le  serpent  regarde  sa 
vieille  peau. 

Tout  le  monde  avait  cru  à  cette  honnêteté,  même 
un  peu  lui. 

Il  eut  un  second  éclat  de  rire. 

On  l'allait  croire  mort,  et  il  était  riche.  On  l'a  liait 
croire  perdu,  et  il  était  sauvé.  Quel  bon  tour  joue  à  la 
bêtise  universelle  ! 

Et  dans  cette  bêtise  universelle  il  y  avait  Hautaine. 
Clubin  songeait  à  Hautaine  avec  un  dédain  sans  bornes. 
Dédain  de  la  fouine  pour  le  tigre.  Cette  fugue,  manquée 
par  Rantaine,  il  la  réussissait,   lui  Clubin.    Kanlaine 
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s'en  allait  penaud,  et  Clubin  disparaissait  triomphant. 
Il  s'était  substitué  à  Rantaine  dans  le  lit  de  sa  mau- 
vaise action,  et  c'était  lui  Clubin  qui  avait  la  bonne 
fortune. 

Quant  à  l'avenir,  il  n'avait  pas  de  plan  bien  arrêté. 
Il  avait  dans  la  boîte  de  fer  enfermée  dans  sa  ceinture 
ses  trois  bank-notes;  cette  certitude  lui  suffisait.  Il 
changerait  de  nom.  11  y  a  des  pays  où  soixante  mille 
francs  en  valent  six  cent  mille.  Ce  ne  serait  pas  une 
mauvaise  solution  que  d'aller  dans  un  de  ces  coins-là 
vivre  honnêtement  avec  Targeut  repris  à  ce  voleur  de 
Rantaine.  Spéculer,  entrer  dans  le  grand  négoce,  gros- 
sir son  capital,  devenir  sérieusement  millionnaire,  cela 
non  plus  ne  serait  point  mal. 

Par  exemple,  à  Gosta-Rica,  comme  c'était  le  com- 
mencement du  grand  commerce  du  café,  il  y  avait  des 
tonnes  d'or  à  gagner.  On  verrait. 

Peu  importait  d'ailleurs.  Il  avait  le  temps  d'y  son- 
ger. Pour  le  moment,  le  difficile  était  fait.  Dépouiller 
Rantaine,  disparaître  avec  la  Durande,  c'était  la  grosse 
affaire.  Elle  était  accomplie.  Le  reste  était  simple.  Nul 
obstacle  possible  désormais.  Rien  à  craindre.  Rien  ne 
pouvait  survenir.  Il  allait  atteindre  la  côte  à  la  nage,  a 
la  nuit  il  aborderait  à  Plainmont,  il  escaladerait  la  fa- 
laise, il  irait  droit  à  la  maison  visionnée,  il  y  entrerait 
sans  peine  au  moyen  de  sa  corde  à  nœuds  cachée 
d'avance  dans  un  trou  de  rocher,  il  trouverait  dans  la 
maison  visionnée  son  sac-valise  contenant  des  vête- 
ments secs  et  des  vivres,  là  il  pourrait  attendre,  il 
était  renseigné,  huit  jours  ne  se  passeraient  pas  sans 
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que  des  contrebandiers  d'Espagne,  Blasquito  probable- 
ment, touchassent  à  Plainmont,  pour  quelques  guinées 
il  se  ferait  transporter,  non  a  Torbay,  comme  il  l'avait 
dit  à  Blasco  pour  dérouter  les  conjectures  et  donner, 
le  change,  mais  à  Pasages  ou  à  Bilbao.  De  là  il  gagne- 
rait la  Vera-Cruz  ou  la  Nouvelle-Orléans.  Du  reste  le 
moment  était  venu  de  se  jeter  à  la  mer,  la  chaloupe 
était  loin,  une  heure  de  nage  n'était  rien  pour  Glubin, 
un  mille  seulement  le  séparait  de  la  terre,  puisqu'il 
élait  sur  les  Ilanois. 

A  ce  point  de  la  rêverie  de  Glubin,  une  déchirure 
se  fit  dans  le  brouillard.  Le  formidable  rocher  Douvres 
apparut. 
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VII 


L'INATTENDU  INTERVIENT 


Clubin,  hagard,  regarda. 

C'était  bien  l'épouvantable  écueil  isolé. 

Impossible  de  se  méprendre  sur  cette  silhouette 
difforme.  Les  deux  Douvres  jumelles  se  dressaient, 
hideusement,  laissant  voir  entre  elles,  comme  un 
piège,  leur  défilé.  On  eût  dit  le  coupe-gorge  de  l'océan. 

Elles  étaient  tout  près.  Le  brouillard  les  avait 
cachées,  comme  un  complice. 

Clubin,  dans  le  brouillard,  avait  t'ait  fausse  route. 
Malgré  toute  son  attention,  il  lui  était  arrivé  ce  qui 
arriva  à  deux  grands  navigateurs ,  à  Gonzalez  qui 
découvrit  le  cap  Blanc,  et  à  Fernandez  qui  découvrit 
le  cap  Vert.  La  brume  l'avait  égaré.  Elle  lui  avait  paru 
excellente  pour  l'exécution  de  son  projet,  mais  elle 
avait  ses  périls.  Clubin  avait  dévié  à  l'ouest  et  s'était 
trompé.  Le  passager  guernesiais,  en  croyant  recon- 
naître les  Hanois,  avait  déterminé  le  coup  de  barre 
final.  Clubin  avait  cru  se  jeter  sur  les  Hanois. 

La  Durande,  crevée  par  un  des  bas -fonds  de  re- 
cueil, n'était  séparée  des  deux  Douvres  que  de  quel- 
ques encablures. 

ROMAN.    —    X.  '24 
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A  deux  cents  brasses  plus  loin,  on  apercevait  un 
massif  <ube  de  granit.  Ou  distinguait  sur  les  pans 
escarpés  de  cette  roche  quelques  stries  et  quelques 
reliefs  pour  L'escalade.  Les  coin'-  rectilignes  de  ces 
rudes  murailles  à  angle  droit  faisaient  pressentir  au 
sommet  ub  plateau. 

C'était  l'Homme. 

La  roche  L'Homme  s'élevait  plus  haut  encore  que 
les  roches  Douvres.  Sa  plate- forme  dominait  leur 
double  pointe  inaccessible.  Cette  plate-forme,  croulant 
par  les  bords,  avait  un  entablement,  et  on  ne  sait 
quelle  régularité  sculpturale.  On  ne  pouvait  rien  rêvei 
de  plus  désolé  et  de  plus  funeste.  Les  lames  du  large 
venaient  plisser  leurs  nappes  tranquilles  aux  faces 
carrées  de  cet  énorme  tronçon  noir,  sorte  de  pié- 
destal pour  les  spectres  immenses  de  la  mer  et  de 
la  nuit. 

Tout  cet  ensemble  était  stagnant.  A  peine  un  souffle 
dans  l'air,  à  peine  une  ride  sur  la  vague.  On  devinait 
sou-  cette  surface  muette  de  l'eau  la  vaste  vie  noyée 
des  profondeur-. 

Clubin  avait  souvent  vu  l'écueil  Douvres  de  loin. 

Il  b«  convainquit  que  c'était  bien  là  qu'il  était. 

Il  ne  pouvait  douter. 

Changement  brusque  et  hideux.  Les  Douvres  au 
lieu  des  Hanois.  Au  lieu  d'un  mille,  cinq  lieues  de 
mer.  Cinq  lieues  de  mer!  L'impossible.  La  roche 
Douvres,  pour  le  naufragé  solitaire,  c'est  la  présence, 
visibie  e(  palpable,  du  dernier  moment.  Défense  d'at- 
teiniire  ia  terre. 
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Clubiû  frissonna.  Il  s'était  mis  lui-même  dans  la 
gueule  de  l'ombre.  Pas  d'autre  refuge  que  le  rocher 
l'Homme.  Il  était  probable  que  la  tempête  surviendrait 
dans  la  nuit,  et  que  la  chaloupe  de  la  Durande,  sur- 
chargée, chavirerait.  Aucun  avis  du  naufrage  n'arri- 
verait à  terre.  On  ne  saurait  même  pas  que  Glubin 
avait  été  laissé  sur  l'écueil  Douvres.  Pas  d'autre  per- 
spective que  la  mort  de  froid  et  de  faim.  Ses  soixante- 
quinze  mille  francs  ne  lui  donneraient  pas  une  bouchée 
de  pain.  Tout  ce  qu'il  avait  échafaudé  aboutissait  à 
cette  embûche.  Il  était  l'architecte  laborieux  de  sa 
catastrophe.  Nulle  ressource.  Nul  salut  possible.  Le 
triomphe  se  faisait  précipice.  Au  lieu  de  la  délivrance, 
la  capture.  Au  lieu  du  long  avenir  prospère,  l'agonie. 
En  un  clin  d'œil,  le  temps  qu'un  éclair  passe,  toute  sa 
construction  avait  croulé.  Le  paradis  rêvé  par  ce  démon 
avait  repris  sa  vraie  figure,  le  sépulcre. 

Cependant  le  vent  s'était  élevé.  Le  brouillard,  se- 
coué, troué,  arraché,  s'en  allait  pêle-mêle  sur  l'horizon 
en  grands  morceaux  informes.  Toute  la  mer  reparut. 

Les  bœufs,  de  plus  en  plus  envahis  par  l'eau,  con- 
tinuaient de  beugler  dans  la  cale. 

La  nuit  approchait;  probablement  la  tempête. 

La  Durande,  peu  à  peu  renflouée  par  la  mer  mon- 
tante, oscillait  de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à 
droite,  et  commençait  à  tourner  sur  l'écueil  comme 
sur  un  pivot. 

On  pouvait  pressentir  le  moment  où  une  ïame 
l'arracherait  et  la  roulerait  à  vau-l'eau. 

Il  y  avait   moins  d'obscurité   qu'au    moment  ûu 
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naufrage.  Quoique  l'heure  fût  plus  avancée,  on  voyait 
plus  clair.  Le  brouillard,  en  s'en  allant,  avait  emporté 
une  partie  de  l'ombre.  L'ouest  était  dégagé  de  toute 
nuée.  Le  crépuscule  a  un  grand  ciel  blanc.  Cette  vaste 
lueur  éclairait  la  mer. 

La  Durande  était  échouée  en  plan  incliné  de  la 
poupe  à  la  proue.  Clubin  monta  sur  l'arrière  du  navire 
qui  était  presque  hors  de  l'eau.  11  attacha  sur  l'horizon 
son  œil  fixe. 

Le  propre  de  l'hypocrisie  c'est  d'être  âpre  à  l'es- 
pérance. L'hypocrite  est  celui  qui  attend.  L'hypocrisie 
n'est  autre  chose  qu'une  espérance  horrible  ;  et  le 
fond  de  ce  mensonge- là  est  fait  avec  cette  vertu, 
devenue  vice. 

Chose  étrange  à  dire,  il  y  a  de  la  confiance  dans 
l'hypocrisie.  L'hypocrisie  se  confie  à  on  ne  sait  quoi 
d'indifférent  dans  l'inconnu,  qui  permet  le  mal. 

Clubin  regardait  l'étendue. 

La  situation  était  désespérée,  cette  âme  sinistre  ne 
l'était  point. 

Il  se  disait  qu'après  ce  long  brouillard  les  navires 
restés  sous  la  brume  en  panne  ou  à  l'ancre  allaient 
reprendre  leur  course,  et  que  peut-être  il  en  passerait 
quelqu'un  à  l'horizon. 

Et,  en  effet,  une  voile  surgit. 

Elle  venait  de  l'est  et  allait  à  l'ouest. 

Eu  approchant,  la  complication  du  navire  se  des- 
sina. 11  n'avait  qu'un  mât,  et  il  était  gréé  en  goé- 
lette. Le  beaupré  était  presque  horizontal.  C'était  un 
contre. 
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Avant  une  demi-heure,  il  côtoierait  d'assez  près 
i'écueil  Douvres. 

Glubin  se  dit  :  Je  suis  sauvé. 

Dans  une  minute  comme  celle  où  il  était,  on  ne 
pense  d'abord  qu'à  la  vie. 

Ce  coutre  était  peut-être  étranger.  Qui  sait  si  ce 
n'était  pas  un  des  navires  contrebandiers  allant  à 
Plainmont?  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  Blasquito  lui- 
même?  En  ce  cas,  non-seulement  la  vie  serait  sauve, 
mais  la  fortune  ;  et  la  rencontre  de  I'écueil  Douvres, 
en  hâtant  la  conclusion,  en  supprimant  l'attente  dans 
la  maison  visionnée,  so  dénouant  en  pleine  mer 
l'aventure,  aurait  été  un  incident  heureux. 

Toute  la  certitude  de  la  réussite  rentra  frénétique- 
ment dans  ce  sombre  esprit. 

C'est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec  laquelle 
les  coquins  croient  que  le  succès  leur  est  dû. 

11  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

La  Durande,  engagée  dans  les  rochers,  mêlait  sa 
silhouette  à  la  leur,  se  confondait  avec  leur  dentelure 
où  elle  n'était  qu'un  linéament  de  plus,  y  était  in- 
distincte et  perdue,  et  ne  suffirait  pas,  dans  le  peu  de 
jour  qui  restait,  pour  attirer  l'attention  du  navire  qui 
allait  passer. 

Mais  une  figure  humaine  se  dessinant  en  noir  sur 
la  blancheur  crépusculaire,  debout  sur  le  plateau  du 
rocher  l'Homme  et  faisant  des  signaux  de  détresse, 
serait  sans  nul  doute  aperçue.  On  enverrait  une  em- 
barcation pour  recueillir  le  naufragé. 

Le  rocher  l'Homme  n'était  qu'à  deux  cents  brasses. 
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L'atteindre  à  la  nage  était  simple,   l'escalader  était 
facile. 

11  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

L'avant  de  la  Durande  était  (Uns  la  roche,  c'était 
du  haut  de  l'arrière,  et  du  point  même  où  était  Clubin, 
qu'il  fallait  se  jeter  à  la  nage. 

11  commença  par  mouiller  une  sonde  et  reconnut 
qu'il  y  avait  sous  l'arrière  beaucoup  de  fond.  Les 
coquillages  microscopiques  de  foraminifères  et  de  po- 
Lycystinées  que  le  suif  rapporta  étaient  intacts,  ce  qui 
indiquait  qu  il  y  avait  là  de  très  creuses  caves  de  roche, 
oii  l'eau,  quelle  que  fût  l'agitation  de  la  surface,  était 
toujours  tranquille. 

Il  se  déshabilla,  laissant  ses  vêtements  sur  le  pont. 
Des  vêtements,  il  en  trouverait  sur  le  coutre. 

Il  ne  garda  que  la  ceinture  de  cuir. 

Quand  il  fut  nu,  il  porta  la  main  à  cette  ceinture, 
la  reboucla,  y  palpa  la  boite  de  fer,  étudia  rapidement 
du  regard  la  direction  qu'il  aurait  à  suivre  à  travers 
les  brisants  et  les  vagues  pour  gagner  le  rocher 
l'Homme,  puis,  se  précipitant  la  tête  la  première,  il 
plongea. 

Comme  il  tombait  de  haut,  il  plongea  profondément. 

Il  entra  très  avant  sous  l'eau,  atteignit  le  fond,  le 
toucha,  côtoya  un  moment  les  roches  sous-marines, 
puis  donna  une  secousse  pour  remonter  il  la  surface. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  par  le  pied. 


LIVRE    SEPTIEME 

IMPRUDENCE   DE   FAIRE 
DES   QUESTIONS  A  UN   LIVRE 


LA  PERLE  AU  FOND  DU  PRÉCIPTCB 


Quelques  minutes  après  son  court  colloque  avec 
sieur  Landoys,  Gilliatt  était  à  Saint-Sampson. 

Gilliatt  était  inquiet  jusqu'à  l'anxiété.  Qu'était-il 
donc  arrivé? 

Saint-Sampson  avait  une  rumeur  de  ruche  effarou- 
chée. Tout  le  monde  était  sur  les  portes.  Les  femmes 
s'exclamaient.  Il  y  avait  des  gens  qui  semblaient  ra- 
conter quelque  chose  et  qui  gesticulaient;  on  faisait 
groupe  autour  d'eux.  On  entendait  ce  mot  :  quel  mal- 
heur! Plusieurs  visages  souriaient 

Gilliatt  n'interrogea  personne.  Il  n'était  pas  dans 
sa  nature  de  faire  des  questions.  D'ailleurs  il  était  trop 
ému  pour  parler  à  des  indifférents.  Il  se  défiait  des  ré- 
cits, il  aimait  mieux  tout  savoir  d'un  coup  ;  il  alla  droit 
aux  Bravées. 

Son  inquiétude  était  telle  qu'il  n'eut  même  pas  peur 
d'entrer  dans  cette  maison. 
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D'ailleurs  la  porte  de  la  salle  basse  sur  le  quai  était 
toute  grande  ouverte.  Il  y  avait  sur  le  seuil  un  fourmil- 
lement d'hommes  et  de  femmes.  Tout  le  monde  entrait, 
il  entra. 

En  entrant,  il  trouva  contre  le  chambranle  de  ia 
porte  sieur  Landoys  qui  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous   savez  sans  doute  à  présent  l'événement? 

—  Non. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  crier  ça  dans  la  route.  On 
a  l'air  d'un  oiseau  de  malheur. 

—  Qu'est-ce? 

—  La  Durande  est  perdue. 

Il  y  avait  foule  dans  la  salle. 

Le*  groupes  parlaient  bas,  comme  dans  la  chambre 
d'un  malade. 

Les  assistants,  qui  étaient  les  voisins,  les  passants, 
les  curieux,  les  premiers  venus,  se  tenaient  entassés 
près  de  la  porte  avec  une  sorte  de  crainte,  et  laissaient 
vide  le  fond  de  la  salle  où  l'on  voyait,  à  côté  de  Déru- 
chette  en  larmes,  assise,  mess  Lethierry,  debout. 

11  était  adossé  à  la  cloison  du  fond.  Son  bonnet  de 
matelot  tombait  sur  ses  sourcils.  Une  mèche  de  che- 
veux gris  pendait  sur  sa  joue.  Il  ne  disait  rien.  Ses 
bras  n'avaient  pas  de  mouvement,  sa  bouche  semblait 
n'avoir  plus  de  souffle.  Il  avait  l'air  d'une  chose  posée 
contre  le  mur. 

On  sentait,  en  le  voyant,  l'homme  au  dedans  du- 
quel la  vie  vient  de  s'écrouler.  Durande  n'étant  plus, 
Lethierry  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Il  avait  une 
âme  en  mer,  cette  âme  venait  desombrer.  Que  devenir 
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maintenant?  Se  lever  tous  les  matins,  se  coucher  tous 
les  soirs.  Ne  plus  attendre  Durande,  ne  plus  la  voit 
partir,  ne  plus  la  voir  revenir.  Qu'est-ce  qu'un  reste 
d'existence  sans  but?  Boire,  manger,  et  puis?  Cet 
homme  avait  couronné  tous  ses  travaux  par  un  chef- 
d'œuvre,  et  tous  ses  dévouements  par  un  progrès.  Le 
progrès  était  aboli,  le  chef-d'œuvre  était  mort.  Vivre 
encore  quelques  années  vides,  à  quoi  bon?  Rien  à  faire 
désormais.  A  cet  âge  on  ne  recommence  pas;  en 
outre,  il  était  ruiné.  Pauvre  vieux  bonhomme  ! 

Déruchette,  pleurante  près  de  lui  sur  une  chaise, 
tenait  dans  ses  deux  mains  un  des  poings  de  mess  Le- 
thierry.  Les  mains  étaient  jointes,  le  poing  était  crispé. 
La  nuance  des  deux  accablements  était  là.  Dans  les 
mains  jointes  quelque  chose  espère  encore;  dans  le 
poing  crispé,  rien. 

Mess  Lethierry  lui  abandonnait  son  bras  et  la  lais- 
sait faire.  11  était  passif.  Il  n'avait  plus  que  la  quantité 
de  vie  qu'on  peut  avoir  après  le  coup  de  foudre. 

Il  y  a  de  certaines  arrivées  au  fond  de  l'abîme  qui 
vous  retirent  du  milieu  des  vivants.  Les  gens  qui  vont 
et  viennent  dans  votre  chambre  sont  confus  et  in- 
distincts; ils  vous  coudoient  sans  parvenir  jusqu'à 
vous.  Vous  leur  êtes  inabordable  et  ils  vous  sont  inac- 
cessibles. Le  bonheur  et  le  désespoir  ne  sont  pas  les 
mêmes  milieux  respirables;  désespéré,  on  assiste  a  la 
vie  des  autres  de  très  loin,  on  ignore  presque  leur  pré- 
sence ;  on  perd  le  sentiment  de  sa  propre  existence  ; 
on  a  beau  être  en  chair  et  en  os,  on  ne  se  sent  plus 
réel;  on  n'est  plus  pour  soi-même  qu'un  songe. 
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Miss  Lefhierry  avait  le  regard  de  cette  situation-la 

Les  groupes  chuchotaient.  On  échangeait  ce  qu'on 
savait.  Voici  quelles  étaient  les  nouvelles  : 

La  Durande  s'était  perdue  la  veille  sur  le  rocher 
Douvres,  par  le  brouillard,  une  heure  environ  avant  le 
coucher  du  soleil.  A  l'exception  du  capitaine  qui  n'avait 
pas  voulu  quitter  son  navire,  les  gens  s'étaient  sauvés 
dans  la  chaloupe.  Une  bourrasque  de  sud-ouest,  sur- 
venue après  le  brouillard,  avait  failli  les  faire  naufrager 
une  seconde  fois,  et  les  avait  poussés  au  large  au  delà 
de  Guernesey.  Dans  la  nuit  ils  avaient  eu  ce  bon  hasard 
de  rencontrer  le  Cashmere,  qui  les  avait  recueillis  et 
amenés  à  Saint-Pierre-Port.  Tout  était  de  la  faute  du 
timonier  Tangrouille,  qui  était  en  prison.  Clubin  avait 
été  magnanime. 

Les  pilotes,  qui  abondaient  dans  les  groupes,  pro- 
nonçaient ce  mot,  recueil  Douvres,  d'une  façon  parti- 
culière. —  Mauvaise  auberge,  disait  l'un  d'eux. 

On  remarquait  sur  la  table  une  boussole  et  une 
lia--''  de  registres  et  de  carnets;  c'étaient  sans  doute 
la  boussole  de  la  Durande  et  les  papiers  de  bord  remis 
par  Clubin  à  Imbrancam  et  à  Tangrouille  au  moment 
du  départ  de  la  chaloupe;  magnifique  abnégation  de 
cet  homme  sauvant  jusqu'à  des  paperasses  à  l'instant 
où  il  se  laisse  mourir;  petit  détail  plein  de  grandeur; 
oubli  sublime  de  soi-même. 

On  était  unanime  pour  admirer  Clubin,  et,  du  reste, 
unanime  aussi  pour  le  croire,  après  tout,  sauvé.  Le 
coutre  Shealtiel  était  arrivé  quelques  heures  après  le 
Cashmere;  c'était  ce  coutre  qui  apportait  les  derniers 
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renseignements.  Il  venait  de  passer  vingt-quatre  heures 
dans  les  mêmes  eaux  que  la  Durande.  ii  y  avait  pa- 
tienté pendant  le  brouillard  et  louvoyé  pendant  la  tem- 
pête. Le  patron  du  Shealtiel  était  présent  parmi  les 
assistants. 

A  l'instant  où  Gilliatt  était  entré,  ce  patron  venait 
de  faire  son  récit  à  mess  Lethierry.  Ce  récit  était  un 
vrai  rapport.  Vers  le  matin,  la  bourrasque  étant  finie 
et  le  vent  devenant  maniable,  le  patron  du  Shealtiel 
avait  entendu  des  beuglements  en  pleine  mer.  Ce  bruit 
de  prairies  au  milieu  des  vagues  lavait  surpris  ;  il 
s'était  dirigé  de  ce  côté.  Il  avait  aperçu  la  Durande 
dans  les  rochers  Douvres.  L'accalmie  était  suffisante 
pour  qu'il  pût  approcher.  Il  avait  hélé  l'épave.  Le  mu- 
gissement des  bœufs  qui  se  noyaient  dans  la  cale  avait 
-seul  répondu.  Le  patron  du  Shealtiel  était  certain  qu'il 
n'y  avait  personne  à  bord  de  la  Durande.  L'épave  était 
parfaitement  tenable;  et,  si  violente  qu'eût  été  la  bour- 
rasque, Clubin  eût  pu  y  passer  la  nuit.  Il  n'était  pas 
homme  à  lâcher  prise  aisément.  Il  n'y  était  point,  donc 
il  était  sauvé.  Plusieurs  sloops  et  plusieurs  lougres, 
de  Granville  et  de  Saint-Malo,  se  dégageant  du  brouil- 
lard, avaient  dû,  la  veille  au  soir,  ceci  était  hors  de 
doute,  côtoyer  d'assez  près  l'écueil  Douvres.  Un  d'eux 
avait  évidemment  recueilli  le  capitaine  Clubin.  Il  faut 
se  souvenir  que  la  chaloupe  de  la  Durande  était  pleine 
en  quittant  le  navire  échoué,  qu'elle  allait  courir  beau- 
coup de  risques,  qu'un  homme  de  plus  était  une  sur- 
charge et  pouvait  la  faire  sombrer,  et  que  c'était  là 
surtout  ce  qui  avait  dû  déterminer  Clubin  à  rester  sur 
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l'épave  ;  niais  qu'une  fois  son  devoir  rempli,  un  navire 
sauveteur  se  présentant,  Glubin  n'avait,  à  coup  sûr. 
Lui  nulle  difficulté  d'en  profiter.  On  est  un  héros, 
mais  on  n'est  pas  un  niais.  Un  suicide  eût  été  d'autant 
plus  absurde,  que  Clubin  était  irréprochable.  Le  cou- 
pable c'était  Tangrouille,  et  non  Glubin.  Tout  ceci  était 
concluant;  Le  patron  du  Shcakiel  avait  visiblement  rai- 
son, et  tout  le  monde  s'attendait  à  voir  Clubin  repa- 
raître d'un  moment  à  l'autre.  On  préméditait  de  le 
porter  en  triomphe. 

Deux  certitudes  ressortaient  du  récit  du  patron, 
Clubin  sauvé  et  la  Durande  perdue. 

Quant  à  la  Durande,  il  fallait  en  prendre  son  parti, 
la  catastrophe  était  irrémédiable.  Le  patron  du  Sheal- 
tiel  avait  assisté  à  la  dernière  phase  du  naufrage.  Le 
rocher  fort  aigu  où  la  Durande  était  en  quelque  sorte 
clouée  avait  tenu  bon  toute  la  nuit,  et  avait  résisté  au 
choc  de  la  tempête  comme  s'il  voulait  garder  l'épave 
pour  lui  ;  mais  au  matin,  à  l'instant  où  le  Shealtiel, 
constatant  qu'il  n'y  avait  personne  à  sauver,  allait 
s'éloigner  de  la  Durande,  il  était  survenu  un  de  ces 
paquets  de  mer  qui  sont  comme  les  derniers  coups  de 
colère  des  tempêtes.  Ce  flot  avait  furieusement  soulevé 
la  Durande,  l'avait  arrachée  du  brisant,  et,  avec  la  vi- 
tesse et  la  rectitude  d'une  flèche  lancée,  l'avait  jetée 
entre  les  deux  roches  Douvres.  On  avait  entendu  un 
craquement  «  diabolique  »,  disait  le  patron.  La  Du- 
rande, portée  par  la  lame  à  une  certaine  hauteur,  s'était 
engagée  dans  l'entre-deux  des  roches  jusqu'au  maître- 
couple.    Elle    était   de    nouveau    clouée,    mais   plus 
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solidement  que  sur  le  brisant  sous-marin.  Elle  allait 
rester  là  déplorablement  suspendue,  livrée  à  tout  le 
vent  et  à  toute  la  mer. 

La  Durande,  au  dire  de  l'équipage  du  Shealtiel,  était 
déjà  aux  trois  quarts  fracassée.  Elle  eût  évidemment 
coulé  dans  la  nuit  si  recueil  ne  l'eût  retenue  et  soute- 
nue. Le  patron  du  Shealtiel  avec  sa  lunette  avait  étudié 
l'épave.  Il  donnait  avec  la  précision  marine  le  détail 
du  désastre;  la  hanche  de  tribord  était  défoncée,  les 
mâts  tronqués,  la  voilure  déralinguée,  les  chaînes  des 
haubans  presque  toutes  coupées,  la  claire-voie  du 
capot-de-chambre  écrasée  par  la  chute  d'une  vergue, 
les  jambettes  brisées  au  ras  du  plat  bord  depuis  le  tra- 
vers du  grand  mât  jusqu'au  couronnement,  le  dôme  de 
la  cambuse  effondré,  les  chantiers  de  la  chaloupe  cul- 
butés, le  rouffle  démonté,  l'arbre  du  gouvernail  rompu, 
les  drosses  déclouées,  les  pavois  rasés,  les  bittes  em- 
portées, le  traversin  détruit,  la  lisse  enlevée,  l'étambot 
cassé.  C'était  toute  la  dévastation  frénétique  de  la 
tempête.  Quant  à  la  grue  de  chargement  scellée  au 
mât  sur  l'avant,  plus  rien,  aucune  nouvelle,  nettoyage 
complet,  partie  à  tous  les  diables,  avec  sa  guinderesse, 
ses  moufles,  sa  poulie  de  fer  et  ses  chaînes.  La  Du- 
rande était  disloquée;  l'eau  allait  maintenant  se  mettre 
à  la  déchiqueter.  Dans  quelques  jours  il  n'en  resterait 
plus  rien. 

Pourtant  la  machine,  chose  remarquable  et  qui  prou- 
vait son  excellence,  était  à  peine  atteinte  dans  ce  ravage. 
Le  patron  du  Shealtiel  croyait  pouvoir  affirmer  que  «  la 
manivelle  »  n'avait  point  d'avarie  grave.  Les  mais  du 
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navire  avaient  cédé,  mais  la  cheminée  de  la  machine 
avait  résisté.  Les  gardes  de  fer  de  la  passerelle  de 
commandement  étaient  seulement  tordues;  les  tam- 
bours avaient  souffert,  les  cages  étaient  froissées,  mais 
les  roues  ne  paraissaient  pas  avoir  une  palette  de 
moins.  La  machine  était  intacte.  C'était  la  conviction 
du  patron  du  Shealiiel.  Le  chauffeur  Imbrancam,  qui 
était  mêlé  aux  groupes,  partageait  cette  conviction.  Ce 
nègre,  plus  intelligent  que  beaucoup  de  blancs,  était 
l'admirateur  de  la  machine.  Il  levait  les  bras  en  ouvrant 
les  dix  doigts  de  ses  mains  noires  et  disait  à  Lethierry 
muet  :  Mon  maître,  H  mécanique  est  en  vie 

Le  salut  de  Clubin  semblant  assuré,  et  la  coque  de 
la  Durande  étant  sacrifiée,  la  machine,  dans  les  con- 
versations des  groupes,  était  la  question.  On  s'y  inté- 
ressait comme  à  une  personne.  On  s'émerveillait  de  sa 
bonne  conduite.  —  Voilà  une  solide  commère,  disait  un 
matelot  français  —  C'est  de  quoi  bon  !  s'écriait  un 
pêcheur  guernesiais.  —  Il  faut  qu'elle  ait  eu  de  la  ma- 
lice, reprenait  le  patron  du  Shealtiel,  pour  se  tirer  de 
là  avec  deux  ou  trois  écorchures. 

Peu  à  peu  cette  machine  fut  la  préoccupation  unique. 
Elle  échauffa  les  opinions  pour  et  contre.  Elle  avait 
des  amis  et  des  ennemis.  Plus  d'un,  qui  avait  un  bon 
vieux  coutre  à  voiles,  et  qui  espérait  ressaisir  la  clien- 
tèle de  la  Durande,  n'était  pas  fâché  de  voir  l'écueil 
Douvres  faire  justice  de  la  nouvelle  invention.  Le 
chuchotement  devint  brouhaha.  On  discuta  presque 
avec  bruit.  Pourtant  c'était  une  rumeur  toujours  un 
peu  discrète,  et  il  se  faisait  par  intervalles  de  subits 
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abaissements  de  voix,  sous  la  pression  du  silence  sé- 
pulcral de  Lethierry. 

Du  colloque  engagé  sur  tous  les  points,  il  résultait 
ceci  : 

La  machine  était  l'essentiel.  Refaire  le  navire  était 
possible,  refaire  la  machine  non.  Cette  machine  était 
unique.  Pour  en  fabriquer  une  pareille,  l'argent  man- 
querait, l'ouvrier  manquerait  encore  plus.  On  rappelait 
que  le  constructeur  de  la  machine  était  mort.  Elle 
avait  coûté  quarante  mille  francs.  Personne  ne  risque- 
rait désormais  sur  une  telle  éventualité  un  tel  capital; 
d'autant  plus  que  voila  qui  était  jugé,  les  navires  à 
vapeur  se  perdaient  comme  les  autres;  l'accident  actuel 
de  la  Durande  coulait  à  fond  tout  son  succès  passé. 
Pourtant  il  était  déplorable  de  penser  qu'à  l'heure  qu'il 
était,  cette  mécanique  était  encore  entière  et  en  bon 
état,  et  qu'avant  cinq  ou  six  jours  elle  serait  probable- 
ment mise  en  pièces  comme  le  navire.  Tant  qu'elle 
existait,  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  pas  de  naufrage. 
La  perte  seule  de  la  machine  serait  irrémédiable.  Sau- 
ver la  machine,  ce  serait  réparer  le  désastre. 

Sauver  la  machine,  c'était  facile  à  dire.  Mais  qui 
s'en  chargerait?  est-ce  que  c'était  possible?  Faire  et 
exécuter  c'est  deux,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  est  aisé 
de  faire  un  rêve  et  difficile  de  l'exécuter.  Or  si  jamais 
un  rêve  avait  été  impraticable  et  insensé,  c'était  celui- 
ci  :  sauver  la  machine  échouée  sur  les  Douvres.  En- 
voyer travailler  sur  ces  roches  un  navire  et  un  équipage 
serait  absurde;  il  n'y  fallait  pas  songer.  C'était  la  sai- 
son des  coups  de  mer  ;  à  la  première  bourrasque  les 
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chaînes  des  ancres  seraient  sciées  par  les  crêtes  sous- 
marines  des  brisants,  et  le  navire  se  fracasserait  à 
l'écueil.  Ce  serait  envoyer  un  deuxième  naufrage  au 
secours  du  premier.  Dans  l'espèce  de  trou  du  plateau 
supérieur  où  s'était  abrité  le  naufragé  légendaire  mort 
de  faim,  il  y  avait  à  peine  place  pour  un  homme.  Il 
faudrait  donc  que,  pour  sauver  cette  machine,  un 
homme  allât  aux  rochers  Douvres,  et  qu'il  y  allât  seul, 
seul  dans  cette  mer,  seul  dans  ce  désert,  seul  à  cinq 
lieues  de  la  côte,  seul  dans  cette  épouvante,  seul  des 
semaines  entières,  seul  devant  le  prévu  et  l'imprévu, 
sans  ravitaillement  dans  les  angoisses  du  dénùment, 
sans  secours  dans  les  incidents  de  la  détresse,  sai l'- 
autre trace  humaine  que  celle  de  l'ancien  naufragé 
expiré  de  misère  là,  sans  autre  compagnon  que  ce  mort. 
Et  comment  s'y  prendrait-il  d  ailleurs  pour  sauver  celle 
machine?  Il  faudrait  qu'il  fût  non-seulement  matelot, 
mais  forgeron.  Et  à  travers  quelles  épreuves!  L'homme 
qui  tenterait  cela  serait  plus  qu'un  héros.  Ce  serait  un 
fou.  Car  dans  de  certaines  entreprises  disproportion- 
nées où  le  surhumain  semble  nécessaire,  la  bravoure  a 
au-dessus  d'elle  la  démence.  Et  en  effet,  après  tout,  se 
dévouer  pour  de  la  ferraille,  ne  serait-ce  pas  extrava- 
gant? Non,  personne  n'irait  aux  rochers  Douvres.  On 
devait  renoncer  à  la  machine  comme  au  reste.  Le  sau- 
veteur qu'il  fallait  ne  se  présenterait  point.  Où  trouver 
un  tel  homme? 

Ceci,  dit  un  peu  autrement,  était  le  fond  de  tous 
les  propos  murmurés  dans  cette  foule. 

Le  patron  du  Shealtiel,  qui  était  un  ancien  pilote, 
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résuma  la  pensée  de  tous  par  cette  exclamation  à  voix 
haute  : 

-—  Non!  c'est  fini.  L'homme  qui  ira  là  et  qui  rap- 
portera la  machine  n'existe  pas. 

—  Puisque  je  n'y  vais  pas,  ajouta  Imbrancam,  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  y  aller 

Le  patron  du  Shealtiel  îôcoua  sa  main  gauche  avec 
cette  brusquerie  qui  exprime  la  conviction  de  l'impos- 
sible, et  reprit  : 

—  S'il  existait... 
Déruchette  tourna  la  tête. 

—  Je  l'épouserais,  dit-elle. 
11  y  eut  un  silence. 

Un  homme  très  pâle  sortit  du  milieu  des  groupes 
et  dit  : 

—  Vous  l'épouseriez,  miss  Déruchette? 
C'était  Gilliatt. 

Cependant  tous  les  yeux  s'étaient  levés.  Mess  Le- 
thierry  venait  de  se  dresser  tout  droit.  Il  avait  sous  le 
sourcil  une  lumière  étrange. 

Il  prit  du  poing  son  bonnet  de  matelot  et  le  jeta  à 
terre,  puis  il  regarda  solennellement  devant  lui  sans 
voir  aucune  des  personnes  présentes,  et  dit  : 

—  Déruchette  l'épouserait.  J'en  donne  ma  parole 
^'honneur  au  bon  Dieu. 
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II 


BEAUCOUP    D'ÉTONIVEMENT   SUR  LA  COTE   OUEST 


La  nuit  qui  suivit  ce  jour-là  devait  être,  à  partir  de 
dix  heures  du  soir,  une  nuit  de  lune.  Cependant,  quelle 
que  fût  la  bonne  apparence  de  la  nuit,  du  vent  et  de  la 
mer,  aucun  pêcheur  ne  comptait  sortir  ni  de  la  Hougue 
la  Perre,  ni  du  Bourdeaux,  ni  de  Houmet  Benel,  ni  «lu 
Platon,  ni  de  Port  Grat,  ni  de  la  baie  Vason,  ni  de 
Perelle  bay,  ni  de  Pezeris,  ni  du  Tielles,  ni  de  la  baie 
des  Saints,  ni  de  Petit  Bô,  ni  d'aucun  port  ou  portelel 
de  Guernesey.  Et  cela  était  tout  simple,  le  coq  avail 
chanté  à  midi. 

Quand  le  coq  chante  à  une  heure  extraordinaire,  la 
pêche  manque. 

Ce  soir-là,  pourtant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  pé- 
cheur qui  rentrait  à  Omptolle  eut  une  surprise.  A  la 
hauteur  du  Houmet  Paradis,  au  delà  des  deux  Braves 
et  des  deux  Grunes,  ayant  à  gauche  la  balise  des 
Plattes  Fougères  qui  représente  un  entonnoir  renversé, 
et  à  droite  la  balise  de  Saint-Satnpson  qui  représente 
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une  figure  d'homme,  il  crut  apercevoir  une  troisième 
balise.  Qu'était-ce  que  cette  balise?  quand  l'avait-on 
plantée  sur  ce  point?  quel  bas-fond  indiquait-elle? 
La  balise  répondit  tout  de  suite  à  ces  interrogations  ; 
elle  remuait;  c'était  un  màt.  L'étonnement  du  pêcheur 
ne  décrut  point.  Une  balise  faisait  question;  un  mât 
bien  plus  encore.  Il  n'y  avait  point  de  pêche  possible. 
Quand  tout  le  monde  rentrait,  quelqu'un  sortait.  Qui? 
pourquoi? 

Dix  minutes  après,  le  màt,  cheminant  lentement, 
arriva  à  quelque  distance  du  pêcheur  d'Omptolle.  Il 
ne  put  reconnaître  la  barque.  Il  entendit  ramer.  Il  n'y 
avait  que  le  bruit  de  deux  avirons.  C'était  donc  vrai- 
semblablement un  homme  seul.  Le  vent  était  nord  ; 
cet  homme  évidemment  nageait  pour  aller  prendre  le 
vent  au  delà  de  la  pointe  Fontenelle.  Là,  probable- 
ment, il  mettrait  à  la  voile.  Il  comptait  donc  doubler 
l'Ancresse  et  Je  mont  Grevel.  Qu'est-ce  que  cela  vou- 
lait dire  ? 

Le  mât  passa,  le  pêcheur  rentra. 

Cette  même  nuit,  sur  la  côte  ouest  de  Guernesey, 
des  observateurs  d'occasion,  disséminés  et  isolés, 
firent,  à  des  heures  diverses  et  sur  divers  points,  des 
remarques. 

Comme  le  pêcheur  d'Omptolle  venait  d'amarrer  sa 
barque,  un  charretier  de  varech,  à  un  demi-mille  plus 
loin,  fouettant  ses  chevaux  dans  la  route  déserte  des 
Clôtures,  près  du  cromlech,  aux  environs  des  martel- 
los  6  et  7,  vit  en  mer,  assez  loin  à  l'horizon,  dans 
un  endroit  peu  fréquenté,  parce   qu'il  faut  le    bien 
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connaître,  devers  la  Roque-Nord  et  la  Sablonneuse, 
une  voile  qu'on  hissait.  Il  y  fit  d'ailleurs  peu  d'atten- 
tion, étant  pour  chariot,  et  non  pour  bateau. 

Une  demi-heure  s'était  peut-être  écoulée  depuis 
que  le  charretier  avait  aperçu  cette  voile,  quand  un 
plâtreur  revenant  de  son  ouvrage  de  la  ville  et  contour- 
nant la  mare  Pelée,  se  trouva  tout  à  coup  presque  en 
face  d'une  barque  très  hardiment  engagée  parmi  les 
roches  du  Quenon,  de  la  Rousse  de  Mer  et  de  la  Gripe 
de  Rousse.  La  nuit  était  noire,  mais  la  mer  était 
claire,  effet  qui  se  produit  souvent,  et  l'on  pouvait  dis- 
tinguer au  large  les  allées  et  venues.  11  n'y  avait  en 
mer  que  cette  barque. 

Un  peu  plus  bas,  et  un  peu  plus  tard,  un  ramas- 
seur  de  langoustes,  disposant  ses  boutiques  sur  l'en- 
sablement qui  sépare  le  Port  Soif  du  Port  Enfer,  ne 
comprit  pas  ce  que  faisait  une  barque  glissant  entre 
la  Boue  Corneille  et  la  Moulrette.  Il  fallait  être  bon 
pilote  et  bien  pressé  d'arriver  quelque  part  pour  se 
risquer  là. 

Comme  huit  heures  sonnaient  au  Catel,  le  taver- 
nier  de  Cobo  bay  observa,  avec  quelque  ébahisse- 
ment,  une  voile  au  delà  de  la  Boue  du  Jardin  et  des 
dunettes,  très  m-ès  de  la  Suzanne  et  des  Grunes  de 
l'ouest. 

Non  loin  de  Cobo  bay,  sur  la  pointe  solitaire  du 
Goumet  de  la  baie  Vason,  deux  amoureux  étaient  en 
train  de  se  séparer  et  de  se  retenir  ;  au  moment  où  la 
fille  disait  au  garçon  :  —  Si  je  m'en  vas,  ce  n'est  pas 
pour  l'amour  de  ne  pas  être  avec  toi,  c'est  que  j'ai 
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mon  fait  à  choser.  Ils  furent  distraits  de  leur  baiser 
d'adieu  par  une  assez  grosse  barque  qui  passa  très  près 
d'eux  et  qui  se  dirigeait  vers  les  Messellettes. 

Monsieur  Le  Peyre  desNorgiots,  habitant  le  cotillon 
Pipet,  était  occupé  vers  neuf  heures  du  soir  à  exami- 
ner un  trou  fait  par  des  maraudeurs  dans  la  haie  de 
son  courtil,  la  Jennerotte,  et  de  son  «  friquet  planté  à 
arbres  »  ;  tout  en  constatant  le  dommage,  il  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  une  barque  doublant  témé- 
rairement le  Grocq-Point  à  cette  heure  de  nuit. 

Un  lendemain  de  tempête,  avec  ce  qui  reste  d'agi- 
tation à  la  mer,  cet  itinéraire  était  peu  sûr.  On  était 
imprudent  de  le  choisir,  à  moins  de  savoir  par  cœur 
les  passes. 

A  neuf  heures  et  demie,  à  l'Équerrier,  un  chalutier 
remportant  son  filet  s'arrêta  quelque  temps  pour  con- 
sidérer entre  Colombelle  et  la  Soufïïeresse  quelque 
chose  qui  devait  être  un  bateau.  Ce  bateau  s'exposait 
beaucoup.  Il  y  a  là  des  coups  de  vent  subits  très  dan- 
gereux. La  roche  Soufïïeresse  est  ainsi  nommée  parce 
qu'elle  souffle  brusquement  sur  les  barques. 

A  l'instant  où  la  lune  se  levait,  la  marée  étant  pleine 
et  la  mer  étant  étale  dans  le  petit  détroit  de  Li-Hou, 
le  gardien  solitaire  de  l'île  de  Li-Hou  fut  très  effrayé  ;  il 
vit  passer  entre  la  lune  et  lui  une  longue  forme  noire. 
Cette  forme  noire,  haute  et  étroite,  ressemblait  à  un 
linceul  debout  qui  marcherait.  Elle  glissait  lentement 
au-dessus  des  espèces  de  murs  que  font  les  bancs  de 
rochers.  Le  gardien  de  Li-Hou  crut  reconnaître  la  Dame 
Noire. 
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La  Dame  Blanche  habite  le  Tau  de  Pez  d'Amont,  la 
Dame  Grise  habite  le  Tau  de  Pez  d'Aval,  la  Dame  Rouge 
habite  la  Silleuse  au  nord  du  Banc-Marquis,  et  la  Dame 
Nuire  habite  le  Grand-Étacré,  à  l'ouest  de  Li-Houmel. 
La  nuit,  au  clair  de  lune,  ces  dames  sortent,  et  quel- 
quefois se  rencontrent. 

A  la  rigueur  cette  forme  noire  pouvait  être  une 
voile.  Les  longs  barrages  de  roches  sur  lesquels  elle 
semblait  marcher  pouvaient  en  effet  cacher  la  coque 
d'une  barque  voguant  derrière  eux,  et  laisser  voir  la 
voile  seulement.  Mais  le  gardien  se  demanda  quelle 
barque  oserait  à  cette  heure  se  hasarder  entre  Li-Hou 
et  la  Pécheresse  et  les  Anguillières  et  Lérée-Point.  Et 
dans  quel  but?  Il  lui  parut  plus  Drobable  aue  c'était 
la  Dame  Noi** 

Comme  la  lune  venait  de  dépasser  le  clocher  de 
Saint-Pierre  du  Bois,  le  sergent  du  Château  Rocquaine, 
en  relevant  la  moitié  de  l'échelle  pont-levis,  distingua, 
a  l'embouchure  de  la  baie,  plus  loin  que  la  Haute  Canée, 
plus  près  que  la  Sambule,  une  barque  à  la  voile  qui 
semblait  descendre  du  nord  au  sud. 

Il  existe  sur  la  côte  sud  de  Guernesey,  en  arrière 
de  Plainmont,  au  fond  d'une  baie  toute  de  précipices 
et  de  murailles,  coupée  à  pic  dans  le  flot,  un  port  sin- 
gulier qu'un  français,  séjournant  dans  l'île  depuis  ISôf», 
le  même  peut-être  qui  écrit  ces  lignes,  a  baptise  le 
Port  au  quatrième  étage,  nom  généralement  adopté 
aujourd'hui.  Ce  port,  qui  s'appelait  alors  la  Moi  < 
un  plateau  de  roche,  à  demi  naturel,  à  demi  taillé, 
élevé  d'une  quarantaine  de  pieds  au-dessus  du  niveau 
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de  l'eau,  et  communiquant  avec  les  vagues  par  deux 
gros  madriers  parallèles  en  plan  incliné.  Les  barques, 
hissées  à  force  de  bras  par  des  chaînes  et  des  poulies, 
montent  de  la  mer  et  y  redescendent  le  long  de  ces 
madriers  qui  sont  comme  deux  rails.  Pour  les  hommes 
il  y  a  un  escalier.  Ce  port  était  alors  très  fréquenté  par 
les  contrebandiers.  Étant  peu  praticable,  il  leur  était 
commode. 

Vers  onze  heures,  des  fraudeurs,  peut-être  ceux-là 
mêmes  sur  lesquels  avait  compté  Clubin,  étaient  avec 
leurs  ballots  au  sommet  de  cette  plate-forme  de  la 
Moie.  Qui  fraude  guette;  ils  épiaient.  Ils  furent  étonnés 
d'une  voile  qui  déboucha  brusquement  au  delà  de  la 
silhouette  noire  du  cap  Plainmont.  Il  faisait  clair  de 
lune.  Ces  contrebandiers  surveillèrent  cette  voile,  crai- 
gnant que  ce  ne  fût  quelque  garde-côte  allant  s'em- 
busquer en  observation  derrière  le  grand  Hanois.  Mais 
la  voile  dépassa  les  Hanois,  laissa  derrière  elle  au  nord- 
ouest  la  Boue  Blondel,  et  s'enfonça  au  large  dans  l'es- 
tompe livide  des  brumes  de  l'horizon. 

—  Où  diable  peut  aller  cette  barque  ?  se  dirent  les 
contrebandiers. 

Le  même  soir,  un  peu  après  le  coucher  du  soleil, 
on  avait  entendu  quelqu'un  frapper  à  la  porte  de  la 
masure  du  Bû  de  la  Rue.  C'était  un  jeune  garçon  vêtu 
de  brun  avec  des  bas  jaunes,  ce  qui  indiquait  un  petit 
clerc  de  la  paroisse.  Le  Bû  de  la  Rue  était  fermé, 
porte  et  volets.  Une  vieille  pêcheuse  de  fruits  de  mer, 
rôdant  dans  la  banque  une  lanterne  à  la  main,  avait 
hélé   le  garçon,   et   ces  paroles    s'étaient  échangées 
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devant  le  Bù  de  la  Rue  entre  la  pêcheuse  et  le  petit 
clerc. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  gas? 

—  L'homme  d'ici. 

—  Il  n'y  est  point. 

—  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Y  sera-t-il  demain? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Est-ce  qu'il  est  parti? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  la  femme,  le  nouveau  rec- 
teur de  la  paroisse,  le  révérend  Ebenezer  Caudray, 
voudrait  lui  faire  une  visite. 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Le  révérend  m'envoie  demander  si  l'homme  du 
Bû  de  la  Rue  sera  chez  lui  demain  matin. 

—  Je  ne  sais  point. 
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III 


NE  TENTEZ  PAS  LA  BIBLE 


Dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent,  mess 
Lethierry  ne  dormit  pas,  ne  mangea  pas,  ne  but  pas, 
baisa  au  front  Déruchette,  s'informa  de  Clubin  dont  on 
n'avait  pas  encore  de  nouvelles,  signa  une  déclaration 
comme  quoi  il  n'entendait  former  aucune  plainte,  et  fit 
mettre  Tangrouille  en  liberté. 

Il  resta  toute  la  journée  du  lendemain  à  demi  ap- 
puyé à  la  table  de  l'office  de  la  Durande,  ni  debout,  ni 
assis,  répondant  avec  douceur  quand  on  lui  parlait.  Du 
reste,  la  curiosité  étant  satisfaite,  la  solitude  s'était 
faite  aux  Bravées.  Il  y  a  beaucoup  de  désir  d'observer 
dans  l'empressement  à  s'apitoyer.  La  porte  s'était  re- 
fermée ;  on  laissait  Lethierry  avec  Déruchette.  L'éclair 
qui  avait  passé  dans  les  yeux  de  Lethierry  s'était 
éteint;  le  regard  lugubre  du  commencement  de  la  ca- 
tastrophe lui  était  revenu. 

Déruchette,  inquiète,  avait,  sur  le  conseil  de  Grâce 
et  de  Douce,  mis,  sans  rien  dire,  à  côté  de  lui  sur  la 
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table  une  paire  de  bas  qu'il  était  en  train  de  tricoter 
quand  la  mauvaise  nouvelle  était  arri\ 
Il  sourit  amèremenl  et  dit  : 

—  On  me  croit  donc  bête. 

Après  un  quart  d'heure  de  silence,  il  ajouta  : 

—  C'est  bon  quand  on  esi  heureux  ces  manies-là. 
Déruchette  avait  fait  disparaître  la  paire  de  bas,  et 

avait  profité  de  l'occasion  pour  faire  disparaître  aussi 
la  boussole  et  les  papiers  de  bord,  que  mess  Lethierry 
regardait  trop. 

Dans  l'après-midi,  un  peu  avant  l'heure  du  thé,  la 
porte  s'ouvrit,  et  deux  hommes  entrèrent,  vêtus  <le 
noir,  l'un  vieux,  l'autre  jeune. 

Le  jeune,  on  l'a  peut-être  aperçu  déjà  dans  le  cours 
de  ce  récit. 

Ces  hommes  avaient  tous  deux  l'air  grave,  mais 
d'une  gravité  différente;  le  vieillard  avait  ce  qu'on 
pourrait  nommer  la  gravité  d'état;  le  jeune  homme 
avait  la  gravité  de  nature.  L'habit  donne  l'une,  la  pen- 
sée donne  l'autre. 

C'étaient,  le  vêtement  l'indiquait,  deux  hommes 
d'église,  appartenant  tous  deux  à  la  religion  établie. 

Ce  qui,  dans  le  jeune  homme,  eût,  au  premier 
abord,  frappé  l'observateur,  c'est  que  cette  gravité, 
qui  était  profonde  dans  son  regard,  et  qui  résultait 
évidemment  de  son  esprit,  ne  résultait  pas  de  sa  per- 
sonne. La  gravité  admet  la  passion,  et  l'exalte  en 
L'épurant,  mais  ce  jeune  homme  était,  avant  tout,  joli. 
Étant  prêtre,  il  avait  au  moins  vingt-cinq  ans;  il  en 
paraissait  dix-huit.  Il  offrait  celte  harmonie,  et  aussi 
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ce  contraste,  qu'en  lui  l'âme  semblait  faite  pour  la 
passion  et  le  corps  pour  l'amour.  Il  était  blond,  rose, 
frais,  très  fin  et  très  souple  dans  son  costume  sévère, 
avec  des  joues  de  jeune  fille  et  des  mains  délicates; 
il  avait  l'allure  vive  et  naturelle,  quoique  réprimée. 
Tout  en  lui  était  charme,  élégance,  et  presque  volupté. 
La  beauté  de  son  regard  corrigeait  cet  excès  de  grâce. 
Son  sourire  sincère,  qui  montrait  des  dents  d'enfant, 
était  pensif  et  religieux.  C'était  la  gentillesse  d'un  page 
et  la  dignité  d'un  évêque. 

Sous  ses  épais  cheveux  blonds,  si  dorés  qu'ils 
paraissaient  coquets,  son  crâne  était  élevé,  candide  et 
bien  fait.  Une  ride  légère  à  double  inflexion  entre  les 
deux  sourcils  éveillait  confusément  l'idée  de  l'oiseau 
de  la  pensée  olanant,  ailes  déployées,  au  milieu  de  ce 
front. 

On  sentait,  en  le  voyant,  un  de  ces  êtres  bien- 
veillants, innocents  et  purs,  qui  progressent  en  sens 
inverse  de  l'humanité  vulgaire,  que  l'illusion  fait  sages 
et  que  l'expérience  fait  enthousiastes. 

Sa  jeunesse  transparente  laissait  voir  sa  maturité 
intérieure.  Comparé  à  l'ecclésiastique  en  cheveux  gris 
qui  l'accompagnait,  au  premier  coup  d'œil  il  semblait 
le  fils,  au  second  coup  d'œil  il  semblait  le  père. 

Celui-ci  n'était  autre  que  le  docteur  Jaquemin 
Hérode.  Le  docteur  Jaquemin  Hérode  appartenait  à  la 
haute  église,  laquelle  est  à  peu  près  un  papisme  sans 
pape.  L'anglicanisme  était  travaillé  dès  cette  époque 
par  les  tendances  qui  se  sont  depuis  affirmées  et 
condensées  dans  le  puséysme.  Le  docteur  Jaquemin 
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Il  rode  était  de  cette  nuance  anglicane  qui  est  presque 
une  variété  romaine.  Il  était  haut,  correct,  étroit  et 
supérieur.  Son  rayon  visuel  intérieur  sortait  à  peine 
au  dehors.  Il  avait  pour  esprit  la  lettre.  Du  reste  ait  ire. 
Son  personnage  tenait  de  la  place.  Il  avait  moins  l'air 
d'un  révérend  que  d'un  monsignor.  Sa  redingote  était 
un  peu  coupée  en  soutane.  Son  vrai  milieu  eût  été 
Rome.  Il  était  prélat  de  chambre,  né.  Il  semblait  avoir 
été  créé  exprès  pour  orner  un  pape,  et  pour  marcher 
lerrière  la  chaise  gestatoire,  avec  toute  la  cour  ponti- 
ficale,  in  abitto  paonazzo.  L'accident  d'être  né  anglais, 
et  une  éducation  théologique  plus  tournée  vers  l'an- 
cien testament  que  vers  le  nouveau,  lui  avaient  fait 
manquer  cette  grande  destinée.  Toutes  ses  splendeurs 
se  résumaient  en  ceci,  être  recteur  de  Saint-Pierre- 
Port,  doyen  de  l'île  de  Guernesey  et  subrogé  de 
l'évèque  de  Winchester.  C'était,  sans  nul  doute,  de 
la  gloire. 

Cette  gloire  n'empêchait  pas  M.  Jaquemin  Hérode 
«lètre,  à  tout  prendre,  un  assez  bon  homme. 

Comme  théologien,  il  était  bien  situé  dans  l'estime 
des  connaisseurs,  et  il  faisait  presque  autorité  à  la 
cour  des  Arches,  cette  Sorbonne  de  l'Angleterre. 

Il  avait  la  mine  docte,  un  clignement  d'yeux  capable 
et  exagéré,  les  narines  velues,  les  dents  visibles,  la 
lèvre  supérieure  mince  et  la  lèvre  inférieure  épaisse, 
plusieurs  diplômes,  une  grosse  prébende,  des  amis 
baronets,  la  confiance  de  l'évèque,  et  toujours  une 
bible  dans  sa  poche. 

Mess  Lethierry  était  si  complètement  absorbé  que 
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tout  ce  que  put  produire  l'entrée  des  deux  prêtres 
fut  un  imperceptible  froncement  de  sourcil. 

M.  Jaquemin  Hérode  s'avança,  salua,  rappela,  en 
quelques  mots  sobrement  hautains ,  sa  promotion  ré- 
cente, et  dit  qu'il  venait,  selon  l'usage,  «  introduire  » 
près  des  notables,  —  et  près  de  mess  Lethierry  en 
particulier,  —  son  successeur  dans  la  paroisse,  le 
nouveau  recteur  de  Saint- Sampson,  le  révérend  Joë 
Ebenezer  Caudray,  désormais  pasteur  de  mess  Le- 
thierry. 

Déruchette  se  leva 

Le  jeune  prêtre,  qui  était  le  révérend  Ebenezer, 
s'inclina. 

Mess  Lethierry  regarda  M.  Ebenezer  Caudray  et 
grommela  entre  ses  dents  :  mauvais  matelot. 

Grâce  avança  des  chaises.  Les  deux  révérends  s'as- 
sirent près  de  la  table. 

Le  docteur  Hérode  entama  un  speech.  Il  lui  était 
revenu  qu'il  était  arrivé  un  événement.  La  Durande 
avait  fait  naufrage.  Il  venait,  comme  pasteur,  apporter 
des  consolations  et  des  conseils.  Ce  naufrage  était  mal- 
heureux, mais  heureux  aussi.  Sondons-nous;  n'étions- 
nous  pas  enflés  par  la  prospérité?  Les  eaux  de  la 
félicité  sont  dangereuses.  Il  ne  faut  pas  prendre  en 
mauvaise  part  les  malheurs.  Les  voies  du  Seigneur 
sont  inconnues.  Mess  Lethierry  était  ruiné.  Eh  bien? 
être  riche,  c'est  être  en  danger.  On  a  de  faux  amis. 
La  pauvreté  les  éloigne.  On  reste  seul.  Solus  eris.  La 
Durande  rapportait,  disait-on,  mille  livres  sterling  par 
an.  C'est  trop  pour  le  sage.   Fuyons  les  tentations, 
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dédaignons  l'or.  Acceptons  avec  reconnaissance  la 
ruine  el  l'abandon.  L'isolement  est  plein  de  fruits.  On 
y  obtient  Les  grâces  du  Seigneur.  C'est  dans  la  soli- 
tude qu'Aia  trouva  les  eaux  chaudes,  en  conduisant  les 
ânes  de  Sébéon  son  père.  Ne  nous  révoltons  pas  contre 
les  impénétrables  décrets  de  la  providence.  Le  saint 
homme  Job,  après  sa  misère,  avait  crû  en  richesse. 
Qui  sait  si  la  perte  de  la  Durande  n'aurait  pas  des  com- 
pensations, môme  temporelles?  Ainsi,  lui  docteur  Jaque- 
inin  Hérode,  il  avait  engagé  des  capitaux  dans  une 
très  belle  opération  en  cours  d'exécution  à  Sheffield; 
si  mess  Lethierry,  avec  les  fonds  qui  pouvaient  lui 
rester,  voulait  entrer  dans  cette  affaire,  il  y  referait  sa 
fortune;  c'était  une  grosse  fourniture  d'armes  au- czar 
ou  train  de  réprimer  la  Pologne.  On  y  gagnerait  trois 
cents  pour  cent. 

Le  mot  czar  parut  réveiller  Lethierry.  Il  interrom- 
pit le  docteur  Hérode. 

—  Je  ne  veux  pas  du  czar. 

Le  révérend  Hérode  répondit  : 

—  Mess  Lethierry,  les  princes  sont  voulus  de  Dieu. 
11  est  écrit  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  »  Le 
czar,  c'est  César. 

Lethierry,  à  demi  retombé  dans  son  rêve,  mur- 
mura : 

—  Qui  ça,  César?  Je  ne  connais  pas. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  reprit  son  exhorta- 
tion. Il  n'insistait  pas  sur  Sheffield.  Ne  pas  vouloir  de 
César,  c'est  être  républicain.  Le  révérend  comprenait 
qu'on  fût  républicain.  En  ce  cas,  que  mess  Lethierry  se 
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tournât  vers  une  république.  Mess  Lethierry  pouvait 
rétablir  sa  fortune  aux  États-Unis  mieux  encore  qu'en 
Angleterre.  S'il  voulait  décupler  ce  qui  lui  restait,  il 
n'avait  qu'à  prendre  des  actions  dans  la  grande  com- 
pagnie d'exploitation  des  plantations  du  Texas,  laquelle 
employait  plus  de  vingt  mille  nègres. 

—  Je  ne  veux  pas  de  l'esclavage,  dit  Lethierry. 

—  L'esclavage,  répliqua  le  révérend  Hérode,  est 
d'institution  sacrée.  Il  est  écrit  :  «  Si  le  maître  a 
frappé  son  esclave,  il  ne  lui  sera  rien  fait,  car  c'est 
son  argent.  » 

Grâce  et  Douce,  sur  le  seuil  de  la  porte,  recueil- 
laient avec  une  sorte  d'extase  les  paroles  du  révérend 
recteur. 

Le  révérend  continua.  C'était,  somme  toute,  nous 
venons  de  le  dire,  un  bon  homme  ;  et,  quels  que  pussent 
être  ses  dissentiments  de  caste  ou  de  personne  avec 
mess  Lethierry,  il  venait  très  sincèrement  lui  apporter 
toute  l'aide  spirituelle,  et  même  temporelle,  dont  lui, 
docteur  Jaquemin  Hérode,  disposait. 

Si  mess  Lethierry  était  ruiné  à  ce  point  de  ne  pou- 
voir coopérer  fructueusement  à  une  spéculation  quel- 
conque, russe  ou  américaine,  que  n'entrait-il  dans  le 
gouvernement  et  dans  les  fonctions  salariées?  Ce  sont 
de  nobles  places,  et  le  révérend  était  prêt  à  y  intro- 
duire mess  Lethierry.  L'office  de  député-vicomte  était 
précisément  vacant  à  Jersey.  Mess  Lethierry  était 
aimé  et  estimé,  et  le  révérend  Hérode,  doyen  de  Guer- 
nesey  et  subrogé  de  l'évêque,  se  faisait  fort  d'obtenir 
pour  mess  Lethierry  l'emploi  de  député-vicomte  de 

HOMAN.   X.  26 
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Jersey.  Le  député-vicomte  est  un  officier  considérable; 
il  assiste,  comme  représentant  de  sa  majesté,  à  la 
tenue  des  chefs-plaids,  aux  débats  de  la  cohue,  et  aux 
exécutions  des  arrêts  de  justice. 

Lethierry  fixa  sa  prunelle  sur  le  docteur  Hérode. 

—  Je  n'aime  pas  la  pendaison,  dit-il. 

Le  docteur  Hérode,  qui  jusqu'alors  avait  prononcé 
tous  les  mots  avec  la  même  intonation,  eut  un  accès 
de  sévérité  et  une  inflexion  nouvelle. 

—  Mess  Lethierry,  la  peine  de  mort  est  ordonnée 
divinement.  Dieu  a  remis  le  glaive  à  l'homme.  Il  est 
écrit  :  «  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  » 

Le  révérend  Ebenezer  rapprocha  imperceptible- 
ment sa  chaise  de  la  chaise  du  révérend  Jaquemin,  et 
lui  dit,  de  façon  à  n'être  entendu  que  de  lui  : 

—  Ce  que  dit  cet  homme  lui  est  dicté. 

—  Par  qui?  par  quoi?  demanda  du  même  ton  le 
révérend  Jaquemin  Hérode. 

Ebenezer  répondit  très  bas  : 

—  Par  sa  conscience. 

Le  révérend  Hérode  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira 
un  gros  in-dix-huit  relié  avec  fermoirs,  le  posa  sur  la 
table,  et  dit  à  voix  haute  : 

—  La  conscience,  la  voici. 
Le  livre  était  une  bible. 

Puis  le  docteur  Hérode  s'adoucit.  Son  désir  était 
d'être  utile  à  mess  Lethierry,  qu'il  considérait  fort.  Il 
avait,  lui  pasteur,  droit  et  devoir  de  conseil  ;  pourtant 
mess  Lethierry  était  libre. 

Mess  Lethierry,  ressaisi  par  son  absorption  et  par 
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son  accablement,  n'écoutait  plus.  Déruchette,  assise 
près  de  lui,  et  pensive  de  son  côté,  ne  levait  pas  les 
yeux  et  mêlait  à  cette  conversation  peu  animée  la 
quantité  de  gêne  qu'apporte  une  présence  silencieuse. 
Un  témoin  qui  ne  dit  rien  est  une  espèce  de  poids  in- 
définissable. Au  surplus,  le  docteur  Hérode  ne  sem- 
blait pas  le  sentir. 

Lethierry  ne  répondant  plus,  le  docteur  Hérode  se 
donna  carrière.  Le  conseil  vient  de  l'homme  et  l'inspi- 
ration vient  de  Dieu.  Dans  le  conseil  du  prêtre  il  y  a 
de  l'inspiration.  Il  est  bon  d'accepter  les  conseils  et 
dangereux  de  les  rejeter.  Sochoth  fut  saisi  par  onze 
diables  pour  avoir  dédaigné  les  exhortations  de  Natha- 
naël.  Tiburien  fut  frappé  de  la  lèpre  pour  avoir  mis 
hors  de  chez  lui  l'apôtre  André.  Barjésus,  tout  magi- 
cien qu'il  était,  devint  aveugle  pojur  avoir  ri  des  paroles 
de  saint  Paul.  Elxaï,  et  ses  sœurs  Marthe  et  Marthène, 
sont  en  enfer  à  l'heure  qu'il  est  pour  avoir  méprisé  les 
avertissements  de  Valencianus  qui  leur  prouvait  clair 
comme  le  jour  que  leur  Jésus-Christ  de  trente-huit 
lieues  de  haut  était  un  démon.  Oolibama,  qui  s'ap- 
pelle aussi  Judith,  obéissait  aux  conseils.  Ruben  et 
Pheniel  écoutaient  les  avis  d'en  haut;  leurs  noms  seuls 
suffisent  pour  l'indiquer;  Ruben  signifie  fils  de  la  vision, 
et  Pheniel  signifie  la  face  de  Dieu. 

Mess  Lethierry  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Parbleu!  s'écria- 1— il,  c'est  ma  faute. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Jaquemm 
hérode. 

—  Je  dis  que  c'est  ma  faute. 
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—  Votre  faute,  quoi? 

—  Puisque  je  faisais  revenir  Durande  le  vendredi. 
M.  Jaquemin  Hérode  murmura  à  l'oreille  de  M.  Ebe- 

nezer  Caudray  :  —  Cet  homme  est  superstitieux. 

11  reprit  en  élevant  la  voix,  et  du  ton  de  l'ensei- 
gnement : 

—  Mess  Lethierry,  il  est  puéril  de  croire  au  ven- 
dredi. Il  ne  faut  pas  ajouter  foi  aux  fables.  Le  vendredi 
est  un  jour  comme  un  autre.  C'est  très  souvent  une 
date  heureuse.  Melendez  a  fondé  la  ville  de  Saint- 
Augustin  un  vendredi;  c'est  un  vendredi  que  Henri  VII 
a  donné  sa  commission  à  John  Cabot;  les  pèlerins  du 
Mayflower  sont  arrivés  à  Providence -Town  un  ven- 
dredi. Washington  est  né  le  vendredi  22  février  1732; 
Christoph  Colomb  a  découvert  l'Amérique  le  vendredi 
12  octobre  1492. 

Cela  dit,  il  se  leva. 

Ebenezer,  qu'il  avait  amené,  se  leva  également. 

Grâce  et  Douce,  devinant  que  les  révérends  allaient 
prendre  congé,  ouvrirent  la  porte  à  deux  battants. 

Mess  Lethierry  ne  voyait  rien  et  n'entendait  rien. 

M.  Jaquemin  Hérode  dit  en  aparté  à  M.  Ebenezer 
Caudray  :  —  Il  ne  nous  salue  même  pas.  Ce  n'est  pas 
du  chagrin,  c'est  de  l'abrutissement.  11  faut  croire  qu'il 
est  fou. 

Cependant  il  prit  sa  petite  bible  sur  la  table  et  la 
tint  entre  ses  deux  mains  allongées  comme  on  tien- 
drait un  oiseau  qu'on  craint  de  voir  envoler.  Cette  atti- 
tude créa  parmi  les  personnes  présentes  une  certaine 
attente.  Grâce  et  Douce  avancèrent  la  tête. 
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Sa  voix  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  être  majes- 
tueuse. 

—  Mess  Lethierry,  ne  nous  séparons  pas  sans  lire 
une  page  du  saint  livre.  Les  situations  de  la  vie  sont 
éclairées  par  les  livres;  les  profanes  ont  les  sorts  vir- 
giliens,  les  croyants  ont  les  avertissements  bibliques. 
Le  premier  livre  venu,  ouvert  au  hasard,  donne  un 
conseil;  la  bible,  ouverte  au  hasard,  fait  une  révéla- 
tion. Elle  est  surtout  bonne  pour  les  affligés.  Ce  qui 
se  dégage  immanquablement  de  la  sainte  écriture, 
c'est  l'adoucissement  à  leur  peine.  En  présence  des 
affligés,  il  faut  consulter  le  saint  livre  sans  choisir 
l'endroit,  et  lire  avec  candeur  le  passage  sur  lequel  ou 
tombe.  Ce  que  l'homme  ne  choisit  pas,  Dieu  le  choisit. 
Dieu  sait  ce  qu'il  nous  faut.  Son  doigt  invisible  est  sur 
le  passage  inattendu  que  nous  lisons.  Quelle  que  soit 
cette  page,  il  en  sort  infailliblement  de  la  lumière. 
N'en  cherchons  pas  d'autre,  et  tenons-nous-en  là.  C'est 
la  parole  d'en  haut.  Notre  destinée  nous  est  dite  mysté- 
rieusement dans  le  texte  évoqué  avec  confiance  et  res- 
pect. Écoutons,  et  obéissons.  Mess  Lethierry,  vous 
êtes  dans  la  douleur,  ceci  est  le  livre  de  consolation. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  fit  jouer  le  ressort 
du  fermoir,  glissa  son  ongle  à  l'aventure  entre  deux 
pages,  posa  sa  main  un  instant  sur  le  livre  ouvert,  et 
se  recueillit,  puis,  abaissant  les  yeux  avec  autorité,  il 
se  mit  à  lire  à  haute  voi*- 

Ge  qu'il  lut,  le  voici  : 

<t  lsaac  se  promenait  dans  le  chemin  qui  mène  au 
puits  appelé  le  Puits  de  celui  qui  vit  et  qui  voit. 
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-  «  Rébecca,  ayant  aperçu  Isaac,  dit  :  Qui  est  cet 
homme  qui  vient  au-devant  de  moi? 

€  Alors  Isaac  la  fit  entrer  dans  sa  tente,  et  la  prit 
pour  femme,  et  l'amour  qu'il  eut  pour  elle  fut  grand.  » 

Ebenezer  et  Déruchette  se  regardèrent. 
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